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“অগ্নিতত্ব কাঠে বোশ। ঈশ্বরতত্ত যাঁদ খোঁজো 
মানুষে খংজবে । মানুষলীলা কেন? এর ভিতর 
তাঁর কথা শুনতে পাওয়া যায়। এর ভিতর তাঁর 
বিলাস, এর ভিতর [তিনি রসাস্বাদন করেন। 
মানুষের ভিতর নারায়ণ। দেহটি আবরণ, যেন 
লপ্ঠনের ভিতর আলো জব্লছে। অথবা শার্সর 
ভিতর বহনমূল্য জিনিস দেখাঁছি। যেন বলছে, 
আনন্দ কর। প্রাতমাতে তাঁর আবির্ভাব হয় 
আর মানুষে হবে নাঃ মানুষের ভিতর যখন 
ঈশবরদর্শন হবে তখনই পর্ণ জ্ঞান হবে। 
তিনিই এক এক রূপে বেড়াচ্ছেন। কখনও 
সাধরূপে কখনও ছলরুপে_ কোথাও বা খল- 


রূপে ৷”_ শ্রীরামকৃষ্ণ 


“তব কথামৃতং তপ্তজীবনং কাঁবীভিরাড়িতং কল্মষাপহম্‌। 
শ্রবণমত্গলং শ্রীমদাততং ভুবি গৃণন্তি ভূরিদা জনাঃ ॥” 


“তোমার কথা অমৃততুল্য । সন্তপ্তজনের জীবন- 
পাপ বিনাশ করে, শুনতেই এ মধ্দ-মঙ্গল। 
দিকে দিকে ব্যাপ্ত হয়ে বিধান করে সকলল্রী। 
যাঁরা পৃথবীতে এ কাঁতন করেন তাঁরাই 
বহদ্দাতা ৷” শ্রীমদ্‌ভাগবত 


প্রথম প্রকাশ 
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॥ ও ভগবতে শ্রীরামকৃষ্ণায় নমঃ ॥ 


শুধ কথা আর কথা । ঈশ্বর অশেষ বলে তাঁর বিষয়ে কথাও অন্তহীন । শেষ নাহি 
যে, শেষ কথা কে বলবে?’ শেষ কথা বলা যায় না বলেই এত কথা, এত কান্না। ঈশ্বর 
যে আনবচনীয়, অবাঙমনসগোচর, সেটুকু বোঝাবার জন্যেও বা কত কথার আড়ন্বর। 
য়ে কাঁদে কথাই তার একমান্র উপায়। তার একমাত্র আনন্দ। 
'শব্দজালং মহারণ্যং।' কিন্তু মহারণ্যকে বোঝাবার জন্যেও চাই শব্দজাল। সব শাস্ত- 
প্রাণ বেদবেদান্ত ঘুরে এসেই বলা যায় ঈশ্বর আরো দুরে। পাঁজি পড়ে নিলেই 
বলা যায় বিশ আড়া জল লেখা থাকলেও পড়ে না এক ফোঁটা। তাই বলে কথাকে 
একেবারে ফেলে দেবে কি করে? ‘যতো বাচো নিবর্তন্তে_' বাক্য প্রকাশ করতে চাইবে, 
তবেই না সে আসবে ফিরে-ফিরে। ঠাকুর বললেন, ভন্ত ভালো, বিদ্বান ভক্ত আরো 
ভালো । যেন হাতির দাঁত সোনা দিয়ে বাঁধানো । 
শিল্পী যেমন তার প্রাতমাকে সুন্দর করে নানা লাবণ্যসম্ভারে তেমান ঈশ্বর- 
্রস্গাকেও সদর কারি বাক্যে প্রসাধনে, ভাবের রুপৈশ্বর্যে । আর এ বাক্য যত গাঁথি 
তত মাতি৷ যত ভাঁজ তত মাঁজ। আর-সব কথা ক্লান্ত করে ঈশ্বরকথা করে না। আর- 
সব অন্বেষণ অবসাদ আনে ঈশ্বরসন্ধান অনির্বেয়। যত পান তত পিপাসা, যত পথ 
তত পাথেয়। কাজলের ঘরে গেলে যেমন কালি লাগে আতরের ঘরে এলে তেমনি 
সুগন্ধ ৷ সাধ্সঙ্গ দুর্লভ হয় সংকথাকে সুলভ কারি। 
জপ-তপ ধ্যান-জ্ঞান অনেক শুনেছি, যাই বলো, ভালোবাসার মত কিছ নয়৷ বৃন্দাবনে 
গোপাঁদের অনেক জ্ঞানের কথা বলতে এসেছিল উদ্ধব। কৃষ্ণ মথয্রায় গেছেন বলে 
তোমরা বিরহে ব্যাকুল কেন? কৃষ্ণ তো সর্বাত্মক, তোমাদের সঙ্গে তো তাঁর বিয়োগ 
নেই। তান মথুরায় আছেন বৃন্দাবনে নেই এ তো হতে পারে না। আমরা অতশত 
ফাঁঝ না জ্ঞানের কথা। আমরা যাকে সাক্ষাৎ সাঁজর়ছি গ্াঁজয়োছ খাইয়োছি 
পারিয়ৌছি ঢাকে ধ্যান করে পেতে যাব কোন দুঃখে? যে মন দিয়ে ধ্যান করব সে মন 
অ।র আমাদের আছে? আমরা কাঁদছি, আমাদের সেই ভালোবাসার ধনকে এনে 
'াও। তোমাদের কান্নাই হারগ্ণগান। বললে উদ্ধব। তোমাদের হারিকথাগীত লোক- 
শরয় পবিত্র করুক। 


তাই হাঁরকথা বলে যাই প্রাণ ভরে ৷ যাঁদ ডাক-নাম ধরে ডাকতে ডাকতে মনে অন্রাোর 


বর লাগে। ফাঁদ বন্ুসার নিষ্ঠার থেকে চলে আসে 'িগালত ভাঁ্ত। পাঁবন্রতার 
পাঁরপূর্ণতা। 
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নরেন্দ্রনাথের তা বিশ্বনাথ দত্ত হঠাৎ মারা গেলেন। 

বরানগরে ভবনাথ চাটুজ্জের বাড়িতে নেমন্তন্ন ছিল নরেনের। বিকেল থেকেই আড্ডা 
জাময়েছে সেখানে । সঙ্গে বন্ধ সাতকাড় লাহাঁড় আর দাশরাথ সান্ন্যাল। 

রাত দুটো, চার বন্ধ ঘ্যাময়েছে একসঙ্গে, খবর এসে পেণঁছুল, বাবা আর নেই। 
হার্ট ফেল করে মারা গিয়েছেন। 

আরামশয্যা থেকে উন্মূলিত হল নরেন। প্রথমটা সম্মুঢ় হয়ে গেল। জীবনের প্রথম 
প্রাতবেশী মৃত্যুকে দেখলে । যে অপেক্ষা করে না, কিছ;মান্র কৈফিয়ত শোনে না, 
সবলে কেশ আকর্ষণ করে টেনে নিয়ে যায়। 

ছুটল ঘরের দিকে। ভবনাথ বললে, দাঁড়াও, আমিও যাচ্ছি।” 

'জন্মান্তরে তুই নরেনের জীবনসাঙ্গনী ছিলি বোধ হয়।' ভবনাথকে নিয়ে রহস্য 
করেন ঠাকুর। 

এমান ভাব নরেনের সঙ্গে। গাছের সঙ্গে যেমন ছায়া। একটি পাতা যেন ফুলের 
বন্তে। 

‘ভবনাথ, বাবুরাম-_এদের প্রকৃতি ভাব’ বলেন ঠাকুর : ‘আর হরীশ তো মেয়ের 
কাপড় পরে শোয়। বাব্ুরাম বলেছে এ ভাবটা ভালো লাগে। ভবনাথেরও তাই!” 
যে যে-ভাবে আছে, যার যে-ভাব ভালো লাগে। স্ব-ভাবটিই আসল ভাব। আমার 
অঙ্কে মাথা, আমি সাহিত্য দিয়ে কি করবো। আমার চিত্রে অভিরুচি, আমি চাই না 
মসীজীবা হতে। স্বভাব কখনো বজায় নয়। স্বভাবে নিধনও শ্রেয় । 

শুধু একট; বাঁক ঘ্যারয়ে দেওয়া । কামকে প্রেম করা । ক্রোধকে তেজ করা। লোভকে 
ব্যাকুলতায় নিয়ে যাওয়া। অবন্ধন স্রোত থেকে বন্দরে নৌকো ভেড়ানো। : 

শুধু একলনকে বা একটাকে ধরো। যাকে ভালো লাগে, যাকে ভালোবাসি, যাকে 
ভাবলে অন্তর-বাহর আলোকিত হয়ে ওঠে । ভাবো তো ডুবে গয়ে ভাবো । ধরো 


. তো পাকা করে ধরো। নড়নচড়ন নেই, ছাড়ানছোড়ান নেই। 


‘ভাব কি জানো?’ বললেন ঠাকুর, ‘তাঁর সঙ্গে একটা সম্বন্ধ পাতানো। সেইটে সর্বক্ষণ 
মনে রাখা । ফেসন তাঁর দাস আমি, তাঁর সন্তান আমি, তাঁর অংশ আমি । প্রথম 
অবস্থায় তুমি-টুমি, ভাব বাড়লে তুই-মুই। যেমন ধরো, নষ্ট মেয়ে। পরপুরুষকে 
শ্রথম-প্রথম ভালোবাসতে শিখছে, তখন কত লুকোলাক, কত ভয়, কত লঙ্জা। 


(৮৮) ১ 


সকলের সামনে কুলের বাইরে এসে দাঁড়াল। তখন যাঁদ সে পদরুষ আদর যয না করে, 
ছেড়ে যেতে চায়, তো তার গলায় কাপড় দিয়ে টেনে ধরে বলে, তোর জন্যে পথে 
দাঁড়ালুম, এখন তুই খেতে দাঁব কিনা বল্‌. তেমাঁন যে ভগবানের জন্যে সব ছেড়েছে, 
তাঁকে আপনার করে নিয়েছে, সে তাঁর উপর জোর করে বলে, তোর জন্যে সব ছাড়ল*, 
এখন দেখা 1দাব কনা বল্‌ ৷ 

কালীবাঁড়র নবতে বাজনা শোনা যাচ্ছে। 

ঠাকুর বলছেন কেশব সেনকে, 'দেখলে কেমন সন্দর বাজনা! একজন পোঁ করছে, 
আরেকজন নানা সুরের লহরী তুলে কত রাগরাগণীর আলাপ করছে। আমারও এ 
ভাব। আমার সাত ফোকর থাকতে শুধহ কেন পৌঁ করব_কেন শব্ধ সোহহং সোহহং 
করব! আম সাত ফোকরে নানা রাগরাঁগণী বাজাব। কেন শহধ ব্রহম-্রহর করব! 
শান্ত দাস্য বাৎসল্য সখ্য মাধূর্য_সব ভাবে ভাকব। আনন্দ করব লাস করব 
হায়, রুদ্রন্ বাঁশ হয়ে পড়ে আঁছ। নানা অহত্কারে আর মোহে ফোকরগণীল বন্ধ 
হয়ে আছে। তাই আর বাজছে না একট:ও ৷ ছিদ্র যাঁদ না শনন্য হয়, বাজবে ক করে? 
দরজা যাঁদ না মনুন্ত হয় আসবে কি করে সে আঁতীথ-পাঁথক ? 

তাই, শন্যে কাঁরয়া রাখ তোর বাঁশ, বাজাবার যান বাজাবেন আঁস।' পূর্ণ করা 
সোজা, শূন্য করাই তপস্যা 

ভবনাথ যে দাক্ষণ্শ্বরে আসে তার বাঁড়র লোক পছন্দ করে না। তার চেয়ে ব্রাহ্ম 
সমাজে যে নাম লাখিয়েছে সে অনেক ভালো । কিন্তু প্রাণ জানে তার টানের কথা। 
‘তুই এত দেরিতে-দেরিতে আসস কেন?" 

‘আজ্ঞে, পনেরোঁদন অন্তর দেখা কারি।' ভবনাথ হাসল। 'সোঁদন আপাঁন নিজে 
রাস্তায় দেখা দিলেন, তাই আর আঁসানি।" 

‘সে ?ক রে? ঠাকুর ফোড়ন দিলেন : "শুধু দর্শনে কি হয়? স্পর্শন, আলাপ, এ 
সবও চাই ৷ 

তোমাকে দেখব অথচ তোমাকে ধরতে পারব না এ সইব ক করে? তুম আমার 
মুখোমখ বসবে অথচ কথা কইবে না এ যে আমার মরণাঁধক যন্ত্রণা । শুধ চোখের 
উপর চোখ রাখলেই চলবে না, আমার হাতের উপর তোমার হাত রাখো । আর আমার 
বুকের মধ্যে তোমার পা দুখানি। 

ণক করে তোমার কৃপা আকর্ষণ করব তাই ভাবি কায়দা-কানন কিছুই জানি না, 
শুধু কর্ম দিয়েছ দুহাত ভরে, তাই করে যাচ্ছ উদয়াস্ত। ক্লান্ত করাঁছ নিজেকে, 
যাঁদ তোমার দক্ষিণ সমীরের আনন্দটি অহেতুক এসে স্পর্শ করে। যাঁদ তুমি এক" 
খান হাত সন্তৰ্পণে তুলে ধরো। তখন এক হাতে তোমাকে ধরব আরেক হাতে কাজ , 
করব। কখন আবার আরেকখাঁন হাতও তুলে নেবে। তখন দুহাতে ধরব তোমাকে! 


আর কোনো সাধন-ভজন জান না আমরা ৷ কর্ম আর ক্লান্ত_ এই স্মামাদের সাধন” 
ভজন । 


'ভবনাথ নরেন্দ্র জাঁড়_দুজনে যেন স্তী-পুরুষ।' বললেন ঠাকুর, ‘তাই ভবনাথকে ; 


নরেন্দ্রের কাছে বাসা করতে বললনম। ওরা দুজনেই অরুপের ঘর! 
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হাঁর-নামের মাহাত্যের কথা হচ্ছিল সেদিন ৷ ঠাকুর বললেন, “যান পাপ হরণ করেন 
তিনিই হরি। হার ভ্রিতপ হরণ করেন!’ 
ভবনাথ বললে, 'হরিনামে আমার গা যেন খালি হয়” 
সব অহঙ্কারের পোশাক যেন খুলে দিতে পারি গা থেকে । যেন মা'র কোলে নগ্ন 
শিশু হয়ে খেলা করতে পারি। অহঙ্কার করছি, কিন্তু এ অহংটি কার? ঠাকুর 
বললেন, ‘মান করাতে একজন সখা বলোছিল, শ্রীমতীর অহঙ্কার হয়েছে। বন্দে 
বললে, এ অহং কার? এ তাঁরই অহং। কৃষ্গরবে গরাবিনী।” 
চৈতন্যদেব অবতার হয়ে যেকালে হরিনাম প্রচার করেছিলেন সেকালে এ অবশ্য 
ভালো_এই বলেও অন্তত লেগে যাক সকলে। যাঁদ টৈতন্যমন্তেও চৈতন্য হয়। 
রাঁসকতা করলেন ঠাকুর : 'চাষারা নিমন্ত্রণ খাচ্ছে। তাদের জিগগেস করা হল, তোমরা 
আমড়ার অম্বল খাবে? তারা বললে, যাঁদ বাবুরা খেয়ে থাকেন তা হলে আমাদের 
'দেবেন। তাঁরা যেকালে খেয়ে গেছেন সেকালে ভালোই হয়েছে।” 
“কিন্তু যাই রলো, বললেন ঠাকুর, ‘আমি নরেন্দ্রকে আত্মার স্বরুপ বলে জ্ঞান করি। 
আর আমি ওর অনুগত” 
অনুগত তো, কী সদরাহা হল নরেন্দ্রে! বাবার মৃত্যুতে জগৎ-সংসার নিবে গেল এক 
ফ'য়ে। সৌভাগ্যের ঝাড়-লশ্ঠনটা মৃত্যুর পাথরের উপর 'ছি'ড়ে পড়ে চুরমার হয়ে 
গেল। সংসার সরতে-সরতে থমকে দাঁড়াল পাতালের গহামখে। ছোট-ছোট ভাই 
আর মা, পাঁচ-সাতাঁট আর্ত মুখ তাকিয়ে রয়েছে নরেনের দিকে! বাবা এটনি ছিলেন, 
রেখে যাননি সংস্থান? দূরস্থ আত্মীয় পালন করে-করে নিঃস্ব হয়ে গেছেন। রেখে 
গেছেন খণ। আয়ের ঘরে শস্যহান মাঠ, ব্যয়ের ঘরে লবণান্ত বন্যা । 
সেবার বিএ দিয়েছে নরেন। কত রাঙন ভাবনার ফোঁড়-সেলাই করে 'বিচিন্র করে 
রেখোঁছল জীবনের নক্সা। সব ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। আর সব আচ্ছাদনের আগে 
গ্রাসাচ্ছাদন ৷ উদরপুরণ না হলে উদার অস্বর অর্থহান। কিন্তু উদরপুরণের ব্যবস্থা 
ক! স্চিত টাকা নেই, জমিদারি নেই, কৃপালু আত্মীয়-রক্ষক কেউ নেই আশে-পাশে। 
চারদিকে শন্ধ একটা নিস্তৃণ মরদরীবস্তার। থাকবার মধ্যে আছে এই নগ্ন পদ আর 
দৃপ্ত বাহ। 
“আর কেউ নেই?’ কে যেন জিগগেস করল কানে-কানে। 
তুমি আছ? করদণানিধান হয়ে আছ? কে জানে! আছো তো, এত দুঃখ কেন, দারিদ্র্য 
কেন, কেন'এত অপ্রাতিকার অবিচার? 
পায়ে জুতো নেই, গায়ে একটা আস্ত জামা নেই, চাকরির জন্যে পাগলের মতো ঘুরে 
বেড়াতে লাগল। এ আফস থেকে ও আফিস, এ দরজা থেকে ও দরজা । সবন্ধ এক 
র। এক নির্যন্তর নিশ্ছিদ্র প্রত্যাখ্যান। হবে না, জায়গা নেই, পথ দেখ। পাথুরে 
দেয়ালে মাথা ঠুকতে লাগল, ঠেলতে লাগল লৌহদুরার। নিশ্চল নিষেধ রয়েছে 
দাঁড়য়ে_দধর্ব উদাসীন্য। এতটটকু টলে না, এতটুকু পথ ছাড়ে না। মধ্যাহ্নের 
োদ্রে কেউ আনে না এতটুকু ছায়া-স্নেহ। রাশি-রাশি নৈরাশ্যের বাল:কায় শুধু 
বৈফল্যের অনাবৃষ্টি। 
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বন্ধ্রা মুখ ঘ্বাররে নেয়, স্দুখীরা সহানন্ভুতি করতে আনে, আর অপারাচিত 
জনস্রোত ফিরেও তাকায় না। সর্ধতরই একটা নীতিহীন অসামঞ্জস্য। একটা পাগলের 
খামখেয়াল। 

তবে দক তান নেই? এ সমস্ত ক একটা দায়ত্বহীন দানবের রচনা ? 

আর কার কাছে প্রার্থনা ফিরবে? নিজের কাছেই প্রার্থনা করে নরেন। আশ্রয় নেয় 
আত্মশীন্তর তরুূতলে। দড়হাতে সাঁরয়ে দেব এ দুদিনের যবানকা। উচ্ছেদ করব এ 
দুঃখ-দূর্যেগের আবর্জনা। ওঁ সহোহাঁস সহং মায় ধোহ। ওঁ মন্যুরাস মন্যুং মাঁয় 
ধোহ। তুমি সহনশান্তর ঘনীভূত মুর্তি আমাকে সাহষদূতা দাও। তুম অন্যায়ের 
প্রতি ক্রোধস্বরূপ দণ্ডদাতা, আমাকে অন্যায়ের প্রাত ক্রোধ ও অন্যায়ের প্রাতরোধের 
শান্ত দাও। 

শুধু একটা গাড়োয়ানই বঁঝ ডেকে জিগগেস করে। খালি গাঁড় নিয়ে চলেছে রাস্তা 
শদয়ে। চেনা গাড়োয়ান। বাবা থাকতে কত দন চড়েছে এ গাঁড়, ভাড়ার উপরে 
বকাঁশস দিয়েছে গাড়োয়ানকে__ 

বাব, আসন না! কোথায় যাবেন?’ নুয়ে পড়ে [জিগগেস করল গাড়োয়ান। 
‘পয়সা নেই ।” 

“তাতে ক! আসুন না! আম নিয়ে যাব’ 

রাজী হয় না নরেন । পায়ের নিচে প্রন্তররুক্ষ পথ পেয়োছ, মাথার উপরে নগ্ন নিষ্ঠুর 
আকাশ-_-আমি একাই যেতে পারব দিগন্ত প্যল্তি। 

ঘোড়ার *পঠে চাবুক কষল গাড়োয়ান। চাবুকের শব্দটা নরেনের বুকে লাগল 
একটা তীক্ষ॥ চমকের মতো। 

আম কোচোয়ান হব। একাঁদন বলোঁছল সে বাবাকে । এ মহাজড়ব্দাদ্ধর দেশটাকে 
শনয়ে যাব রাজাঁসক কর্মেশ্বর্যে । সত্ৃগন্ণের ধুয়ো ধরে দেশ নেমে যাচ্ছে তমোময় 
মহাসমদদ্রে। জন্মালস বৈরাগ্যের লেপ মুড়ি দিয়ে অক্ষম জড়াঁপণ্ড শুয়ে আছে 
কুণ্ডলী পাঁকয়ে। পরাবিদ্যার ছলনায় ঢাকতে চাচ্ছে নিজের মুর্খতা। ভণ্ডের দল 
তপস্যার ভান করে আঁববেক আর আঁবিচারকে মানছে ধর্ম বলে । নিজের আলস্য আর 
অসামর্থেযর "দিকে লক্ষ্য নেই, অহোরান্র অন্যের দোষদর্শন। এ তামসী রাঁন্রর অবসান 
ঘটাবো, চতুর্দকে হানব শুধ চেতনার চাবুক, বেগবীর্যহাঁন তামাসিকতার ঘোড়াকে 
উজ্জীবিত করব 'দবস্পাঁত ইন্দ্রের উচ্চৈঃশ্রবায় ৷ 

হায়, সৎ্কল্পও বুঝি কল্পনা! নইলে তুচ্ছ একটা চাকারও জোটাতে পাচ্ছি না এত 
দিন ধরে! পেট ভারয়ে খাওয়াতে পাচ্ছি না ভাইগুলোকে ৷ মায়ের মুখের বিষাদ ও 
ক্লান্তির করুণ রেখাটি অটুট হয়ে রয়েছে। 

‘এ কি, স্নান করে উঠেই চলল কোথায়?’ মা দাঁড়ালেন এসে পথের সামনে : খাব 
নে?’ চোখ নামাল নরেন। বললে, ‘বন্ধুর বাঁড়তে নেমন্তন্ন আছে ' নব 
মনে-মনে একটু ক আরাম পেলেন ভুবনে*্বরী? বাঁড়তে আজ পর্যাপ্ত আহার নেই 


সকলের, হাত শন্য। এমন আঁদনে বাইরে কোথাও শনমন্তরণ আছে সেটা শুধ 
আদ্বাদনীয় নয় আরাধনীয়। 
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পথ ছেড়ে দিলেন ভূবনেশ্বরী। শুকনো মুখে বেরিয়ে গেল নরেন। মনে খটকা 
লাগল। নরেন কি ছলনা করল? তবে কি সে অনশনে থাকবে? 

নিচে বসেছে বিশ্রাম করতে। হঠাৎ এক বন্ধুর সঙ্গে দেখা। সখে-শান্তিতে আছে 
খেয়ে-পরে। সঃখে-শান্তিতে আছে বলেই হয়তো ঈশ্বরভন্ত। জানত সব নরেনের 
কথা । তার ভাগ্যহীন দুঃসময়ের কথা। তার চেষ্টা ও অসাফল্যের কাঁহনী। সান্ত্বনা 
দেবার জন্যে বসল তার পাশাটতে। গান ধরল : 'বহিছে কৃপাঘন ব্রহমনি*বাস 
পবনে’ 

নে, নে, রাখ তোর ব্রহমনি*বাস।' ক্ষোভে অভিমানে ঝাঁজিয়ে উঠল নরেন : খারা 
খেয়ে-পরে সুখে-সৌভাগ্যে আছে তাদেরই ভালো লাগে ব্রহনননি*বাস। ইজিচেয়ারে 
শুয়ে টানীপাখার হাওয়া খাচ্ছে আর ভাবছে, ব্রহান*বাস খাচ্ছি! আর ক্ষুধার তাড়নায় 
যার মা-ভাইয়েরা কষ্ট পাচ্ছে, দোরে-দোরে ঘরে একটা যে চাকার জোটাতে পাচ্ছে 
না, তার কাছে আর ব্রহমান*বাস নেই, বজ্র নিশ্বাস!” 

বন্ধ্‌কে অকারণে আঘাত দিল হয়তো। তা আর কি করবে! পেটে ভাত নেই, বলে 
কিনা আফিঙের মৌতাত চড়াও । কর্ম জোটে না একটা, বলে কি না ধর্ম করো। 
ঠনষ্ঠনের ঈশান মুখঃজ্জের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। সকাল বেলা । মাস্টারমশাই এসে 
খবর দিলে নরেনকে। বললে, তোমাকে যেতে বলেছেন। 

গিয়ে কি হবে! চাকার জয়ে দেবেন একটা? উপবাসী মা-ভাইয়ের মুখে অন্ন 
তুলে দেবেন? তব: গেল নরেন। প্রণাম করে ঠাকুরের পাশটিতে এসে বসল। 
ঠাকুরের কেমন চান্তিত ভাব । সব খবর রেখেছেন আদ্যোপান্ত ৷ নরেনের বাড়ির কষ্টে 
তাই তিনিও বিমর্ষ । হঠাৎ নরেনের দিকে ঝুকে পড়ে বললেন, 'ঈশানকে তোর কথা 
বলেছি। অনেকের সঙ্গে তার আলাপ আছে। একটা কিছ যোগাড় হয়ে যাবে 


হয়তো ।' 
কাষ্ঠ হাসি হাসল নরেন। এমনি কত লোকই কত আশ্বাস দিয়েছে এতাঁদন। শুধ 
কপাঘন ব্রহমান*বাসটিই টের পাওয়া যায়নি। 


উপরের ঘরে চলে এসেছেন ঠাকুর। বলছেন মাস্টারকে, ‘সংসারে কিছুই নেই। " 
ঈশানের সংসার ভালো তাই-তা না হলে ছেলেরা যাঁদ রাঁড়খোর গাঁজাখোর মাতাল 
অবাধ্য এই সব হত, কম্টের একশেষ হত। সকলেরই ঈশ্বরের দিকে মন-_বিদ্যার 
সংসার! এরূপ প্রায় দেখা যায় না। এরুপ দু-চার বাঁড় দেখলাম। নইলে, কেবল 
ঝগড়া কোঁদল হিংসা-_তারপর রোগ শোক দারিদ্রয। দেখে বললাম, মা, এইবেলা মোড় 
ফিরিয়ে দাও ৷’ একট; থামলেন ঠাকুর। বললেন, ‘এই দেখ না, নরেন্দ্র কি মুশাকলেই 
পড়েছে !"বাপ মারা গেছে, বাড়তে যেতে পাচ্ছে না, কাজকর্মের এত চেষ্টা করছে, 
জন্টছে না একটাও । এখন কি করে বেড়াচ্ছে দ্যাখো ৷’ হঠাৎ জনান্তিকে বললেন, ‘তাম 
আগে অত যেতে, এখন তত যাও না কেন? পাঁরিবারের সঙ্গে বেশি ভাব হয়েছে 
বুঝি?’ 

নিচে হঠাৎ গান শোনা গেল। কে গায় রে? কার কণ্ঠস্বর? 


এ ক আর চনতে ভুল হয়? নরেনের গলা। নরেন গান করছে। কী গান করছে? 
‘বাঁহছে কৃপাঘন ব্রহনান্বাস পবনে’? না কি ‘ওহে ধ্রুবতারা মম হৃদে জবলন্ত ; 
শিব*বাস হে! 
কে জানে কী গান! ঠাকুর তাকে গান গাইয়ে ছাড়লেন। 


ঈশ্বর কি শুধু কোমলকান্ত পদাবলী? শুধ ক কাঁলতলালিত বংশীস্বর? বিলাস- ্‌ 
আলস্যে সুখে-সম্যাদ্খতে থাকলেই কি বলব তিনি আছেন? তাঁর আবির্ভাব বক 
শুধ আরামরম্যতায় ? কণ্টক-শয়নে তান নেই? নেই ক কোপককর্শ বজ্রবাহৃতে ? 
তাঁর আশীর্বাদ কি শুধু ধনমান সাফল্য-স্বাচ্ছন্দ্য? এই আঘাত আর অভাব, সংগ্রাম 
আর ব্যর্থতা এ কি নয় তাঁর অনুকম্পা? সুখের পেলবতাট;কুই তাঁর স্পর্শ, দঃখের 
কাঠিন্যটকুই আর তাঁর স্পর্শ নয়? 
হায়, সুখ হচ্ছে চাঁকতে একট; ছোঁয়া, দ:ঃখই হচ্ছে নিবিড় আলঙ্গন। 
যা দেন সব নেব নতাঁশরে। খরশর হোক, হোক বা পুষ্পবৃষ্ট। জল যেখান থেকেই 
আসক, কুম্ভ থেকেই হোক বা ক্‌প থেকেই হোক, হোক তা খাল-বিলের বা বর্ষা- 
বাদলের, নেব সব অঞ্জল ভরে ৷ ঈশ্বর সখকরও নন দঃখকরও নন, ঈশ্বর কল্যাণকর ॥ 
নন শুধু শীতনিবারিণী কন্থা, তান আবার 'হমরাতির অনাবরণ। 
তাই ঘুম থেকে উঠে ঈশ্বরের নাম করে নরেন। 
পাশের ঘর থেকে একদিন শুনতে পেলেন ভুবনেশ্বরী । ঝাঁজয়ে উঠলেন ,চুপ কর্‌ । 
ছেলেবেলা থেকেই তো কত ভগবান-ভগবান করাঁল-_ভগবান তো সব করলেন! 
বুকের মধ্যে ধাক্কা খেল নরেন। সর্বংসহা যে মা তানও অস্থির হয়েছেন । ভগবান 
তাঁর কান্নাও কানে নেননি ৷ তবে তাঁকে করুণাময় বাল ি করে? যান কল্যাণ করেন 
| ০১-0 লৰে পাৰা নাঃ 

দুঃখে কাতর হয়ে তাই বলেছিলেন বিদ্যাসাগর : ‘ভগবান যাঁদ দয়াময়ই হবেন 
TN লোঅ) লোম ক 
ঠিকই বলোঁছলেন। যার ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা আছে সে যাঁদ এত কান্নায়ও বচাঁলত ' 
না হয়, তবে কী বলব? হয় বলব তান নেই বা তাঁর ব্যবস্থা করবার ক্ষমতা নেই, 
কিম্বা বলব তান নিশ্চেষ্ট নিষ্ঠুর অনাত্মীয় । কেউ নন তাঁন আমাদের। 


১৪ 


রা 


এই প্রশ্ন নিয়েই একদিন সটান গিয়েছিল ঠাকুরের কাছে। 

‘বলুন ঈশ্বর কিসে দয়াময় 2 দয়াময় তো, এত দুঃখ কেন দিনে-রান্রে ? যারা নষ্পাপ- 
নির্দোষ তাদের কেন এত যন্ত্রণা?’ 

আয়ত-স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর! বললেন, বোস পাশটিতে। একট? স্তব্ধ হয়ে 
তাকা একবার রাতের আকাশের দিকে । 

কোথায় রাতের আকাশ! রাতের আকাশের মতই রহস্যগভীর যে দশটি চোখ তার 
দিকে তাকিয়ে রইল নরেন। 

হ্যাঁ রে, কী দেখছিস? গ$ড়ো-গএুড়ো কাঁচের টুকরোর মত কত তারা ছাড়িয়ে রয়েছে 
আকাশে গুনতে পারিস £ কেউ পারে? একথালা শহপারি, গুনতে নারে বেপারী । 
তেমনি গুনতে পারিস গঙ্গাপারের ক্যাঁকড়া? চেয়ে দ্যাখ ভালো করে। শর্বরীর 
নীলাম্বরীতে কুচি-কুচি চুমকি। একটা দুটো নয়, লক্ষ-লক্ষ, হয়তো কোটি-কোটি। 
তার মধ্যে তোর এই পাথবী। হাওয়ায় উড়ে আসা ছোট্ট একটা বালদকণা। সেই 
পৃথিবীই বা কি কম বড়! হাঁটতে শুরু করলে পথ আর ফুরোয় না একজন্মে। 
অন্তরাক্ষের প্রেক্ষিতে তোর এই বিশাল পৃথিবীই বা কি। তুচ্ছ একটা কাঁটাণ্্। 
তার মধ্যে আবার তুই! তোর মাঁস্তভ্ক! তোর হ্‌ৎস্পন্দন! 

নরেন মাথা নোয়াল। 

হ্যাঁ, নত কর মাথা । কার বিচার করাবি তুই, কোন আইনে? দেই 
প্রসারিত করাব? তারপর শেষে আকাশে এসে ঠেকবে নাঃ এই কালো রাত্রির 
আকাশে? তখন কী বলাব রে নরেন? এতগুলো তারা কেন? কোন ভূতের বাপের 
পণ্ড দিতে? সূ্য-চন্দ্র বুঝি, কিন্তু তারা দিয়ে কি মানঃষ ধুয়ে খাবে? কী উত্তর 
দাবি? যদ বাল ওরা সব চিন্তামাণর নাচ-দ;য়ারের মণি-মাণিক্য, পারবি মেনে নিতে? 
বাল, বিচার কতদুর যাবে? শেষে সকল পথ পায়ে হেটে দুয়ারে এসে আছড়ে 
পড়াব! বিচার থা পাবে না। 

না পাক, নোয়াব না মাথা । ঈশ্বরের কাছেও না। নিজের পায়ে দাঁড়াব। লড়ব নয় 
মরব। আকাশটাকে ছিনিয়ে আনব দুহাতে । 

পুজার ঘর থেকে বোঁরয়ে ছেলের সামনে পড়ে গিয়েছেন ভূবনেশ্বরী ৷ যেন ধরা পড়ে 
গিয়েছেন। যেন জল খাচ্ছিলেন ডুবে-ডুবে। মুখে ঠাট্টা, অন্তরে কান্না । মুখে রাগ, 
অন্তরে অনুরাগ! 

তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছিলেন ভুবনেশ্বর । আর িছন্র জন্যে নয়, যে চোঁল পরে আহিক 
করছিলেন সেটা শতচ্ছিন্ন হয়ে গিয়েছে। মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল কথাটা : ‘আমাকে 
একখানা চোঁল বা গরদের কাপড় কিনে দিতে পাঁরস? এটা পরে আর পারা যায় না।' 
মাথা চহপ্ট করল নরেন। কোথায় পাবে সে চোল-গরদ? সে বেকার, উদয়াস্ত ভূতের 
বেগার খাটছে। কোথায় পাবে সে পট্টবস্ত্ের পয়সা? লজ্জা মা পাবে কেন, লঙ্জা 
পেল ছেলে। মা'র সমুখ থেকে চলে গেল ন্লানমখে। 

সেইদিনই বিকানির থেকে এক মাড়োরার এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সঙ্গে ?মছরির থালা 


“তার উপরে একখানা গরদের কাপড় ৷ দেখে ঠাকুরের বড় খ্াশ-খ্দাশ ভাব। ডুমো- 
এ 


ডুমো মিছা 'দিয়ে ভার্ত-করা গরদ-ঢাকা থালা নামিয়ে প্রণাম করল মাড়োয়ার। 
দূ দিন পরে নরেন এসে হাজির ৷ যাকে মানে না সেই আবার টানে যার নিন্দে তারেই 
বন্দে। 

“শোন, কাছে আয় নরেনকে ডাকলেন ঠাকুর। 

নরেন কাছে এল ৷ দাঁড়িয়ে রইল,,বসল না। 

“শোন, এই িছারর থালা আর গরদখানা তুই নিয়ে যা_' 

উচ্চশব্দে হেসে উঠল নরেন! পরবার নেংটি নেই দরবারে যেতে চায়! মিছরি দিয়ে 
আম কী করব? আমি কি ছোট ছেলে যে ন্ট দিয়ে ভোলাবেন ? আর গরদ-_ 
গারদখানা তোর মাকে নিয়ে দে গে। তার আহিক করবার চেল ছিড়ে গিয়েছে। 
সে এ গরদ পরে আহিক করবে 

বুকের মধ্যে ধক করে উঠল নরেনের। তা আপাঁন ক করে জানলেন? আপনাকে 
বললে কে? 

ওরে, আমি জানতে পাই। উৎসটি ঠিক থাকলে ধবানটি ঠিক আমার কানে লাগে। 
দ্রৌপদী বস্তহরণের সময় এক হাতে নিজের কাপড় ধরে আরেক হাত তুলে ডাকাঁছল 
কৃষ্ণকে প্রথম-প্রথম শত কান্নায়ও কৃষ্ণ সাড়া দেয়ান। কিন্তু দ্রৌপদী যখন দু হাত 
তুলে দিলে, ছেড়ে দলে, তখনই বস্ত্রভার কাঁধে নিয়ে দাঁড়ালেন শ্রীকৃষ্ণ । যোগক্ষেম 
বহন করে নিয়ে এলেন। তেমান যে দর হাত ছেড়ে দিয়ে ডাকে, তাকে তুলে নেন 
ভগবান। তার ডাকাটি ঠিক। 

‘শোন, নিয়ে যা গরদখানা। তোর নিজের জন্যে বলছি না, তোর মা'র জন্যে 

মা'র জন্যে আপনার কাছে ভিক্ষে করতে যাব কেন? 

পভক্ষে ?’ 

‘তা ছাড়া আবার কি! মা আমার কাছে চেয়েছেন। আমাকে বলেছেন কনে দিতে 
যখন উপার্জন করতে পারব তখন কনে দেব। আপনার কাছ থেকে িক্ষে করে 
নেব কেন? 

নরেনের তেজ দেখে প্রসন্নবয়ানে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, “এই না হলে 
নরেন! আমরা হলমম নর আর তুই যে নরের ইন্দ্র 

কিছুতেই নিল না নরেন। গরদের কাপড় মা'র কত দরকার, আকাঁস্মিক ভাবে পেয়ে 
গেলে কত খ্াশ হতেন--তা জেনেও টলল না একচুল। মা আমার কাছে চেয়েছেন, 
আমি রোজগার করে তা কিনে দেব। কিন্তু হাত পেতে িক্ষে নিতে যাব কেন? 
না, কিছুতেই ভিক্ষে করব না। স্বয়ং ভগবানের কাছেও নয়। 

নরেন চলে গেলে ডাকলেন রামলালকে। বললেন, তোকে একটা কাজ করতে 
রামনেলো! 

কি কাজ? 

‘কাল শিগৃগির করে খেয়ে নিয়ে চলে যাঁব কলকাতায়। সেই ?শমলেয় লরেনের 
বাঁড়তে। বাইরে চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে যখন বুঝা লরেন বাড়তে নেই, সটান চলে 
যাবি তার মা'র কাছে। ঠিক তার মা'র হাতে এই গরদখানা আর এই 'মছারর থালা 
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পেপছে দিয়ে আসবি। বুঝালিঃ বলাব, আমি পাঠিয়ে দিয়েছি। কি, পারাব তো? 

পারব। 

“দোঁখস বাইরে থেকে যেন ডাকাডাকি কাঁরসনে ৷” নরেনকে যেন কত ভয় ঠাকুরের। 
“দেখিস অন্যের হাতে গিয়ে যেন পড়ে না। নরেন টের পেলে দরজা বন্ধ করে দেবে!’ 

কিন্তু ঠাকুর যখন নিজে নরেনকে খুজতে আসেন, বাড়ির ভিতর টোকেন না। বাইরে 
থেকে বলেন, 'লরেন কোথায়? লরেনকে ডেকে দাও 1” 

কিন্তু রামলালের জন্যে অন্য ব্যবস্থা । তাকে তাগ বুঝে বাড়ির মধ্যে ঢুকতে হবে। 
ঢুকতে হবে নরেনের দাাষ্ট এাঁড়য়ে। 

চাদরের তলায় থালা আর কাপড় লুকিয়ে গ্যাসপোষ্টের নিচে দাঁড়িয়ে আছে রাম- 
'লাল। গোরমোহন মহখার্জ স্ট্রিটের তিন নম্বর বাঁড়র দিকে তাকিয়ে আছে 
'একদৃন্টে। দুপুরের রোদ উঠে এসেছে মাথার উপর চারদিক ঝাঁ-ঝাঁ করছে। কখন 
না-জান নরেন বেরোয় বাঁড় থেকে । তার দৈনান্দন চক্রাবর্তে। 

কি হল? নরেন আজ আর বেরুবে না নাক? 

না, এ বেরুচ্ছে। খুলেছে সদর দরজা । মলিন চাদরখানা গায়ে ফেলে$চলেছে পথ 
দিয়ে । অমানি এঁ ফাঁকে বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়েছে রামলাল। একেবারে ভুবনেশ্বরীর 
'দরবারে। 

“আপনাকে এই মিছির থালা আর গরদের কাপড় পাঠিয়ে দিলেন ঠাকুর” 

গরদের কাপড়! পাঠিয়ে দিলেন লোক দিয়ে! হাসলেন ভূবনেশবরী। কি করে 
জানলেন তান? তিনি কি দুরের ভাষা শুনতে পান? শুনতে পান মনের মৌন? 
বললেন, এইখানে কি কথা হল বিলের সঙ্গে, তাই দক্ষিণেশ্বরে অমান টেলিগ্রাম 
হয়ে গেল? 

কেন হবে না? তান খুব কানখড়কে। সব শুনতে পান। যত ডেকেছ যত কে*দেছ 
সব শুনেছেন। শুধ কথাটিই শোনেন না, বলতে না পারার ব্যথাঁটিও শোনেন। এক 
‘মুসলমান নমাজের সময় হো আল্লা হো আল্লা বলে খুব চেশচয়ে ডাকছিল। 
"একজন তার চীৎকার শুনে বললে, তুই অত চেণ্চাচ্ছিস কেন? তান যে 1ি*পড়ের 
পায়ের নূপুর শুনতে পান। শুনতে পান তোর অস্ফুটতম দীর্ঘান*বাস। 

নরেন বাঁড় ফিরে এসে দেখল মা গরদের কাপড় পরে বসে আছেন পূজার ঘরে। 

'এ কে ওস্তাদ বীণকার! সব সুরের রাগণীই যেন জানেন খেলতে । কখনো আঘাতে 
কখনো আনন্দে, কখনো কাঁড়তে কখনো কোমলে। শুধ তার বাঁধা সুর বাঁধার 
মুখেই যন্ত্রণা । এই বাঁঝ ছিড়ে গেল তার, শুরু হল বেসদুরের আর্তনাদ । বিচ্ছিন্ন 
তারের ঝঙ্কারকে কবে নিয়ে যেতে পারব একটি সঙ্গীতের সমগ্রতায় ? পৃথক-পৃথক 
জজ্ঞাস'কে গ্রাথত করতে পারব একটি মহাবিশ্বাসের মূলসত্রেঃ 

যত দন তা না পারি তত দিন হাজরার কাছে গয়ে বাঁস। 

দাঁক্ষণেশবরে বসে জপ করে হাজরা। তারই মধ্যে আবার দালালির চেষ্টা করে। 
বাড়তে ক'হাজার টাকা দেনা আছে তা শোধবার ফিকির খোঁজে। জপ করে তার 


বেজায় অহঙ্কার । রাঁধুনে বামুনদের কথায় বলে, ওদের সঙ্গে কি আমরা কথা কই? 
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শোনো কথা! রাঁধুনে বামুনরা যেন আর মানুষ নয়! 

শ্রীরামপুর থেকে একটি গোঁসাই এসেছে সোদিন। ইচ্ছে দু-এক রাত্তির থেকে যায় 
দাঁক্ষণেশ্বরে। ঠাকুর তাকে যত্ন করে থাকতে বললেন। কিন্তু হাজরা ঝামটা মেরে 
উঠল । বললে, ‘এ ঘরে নয়, ওকে খাজাণ্টর ঘরে পাঠিয়ে দাও ৷’ 

মানেটা বুঝতে পেরেছেন ঠাকুর। মানেটা আর কিছুই নয়, এখানে থাকলে পাছে: 
হাজরার দুধ-মিষ্টিতে ভাগ বসায় ৷ যাঁদ তার বরাদ্দে কিছু টান পড়ে। এত হিসেব 
এত স্বার্থপর! ঠাকুর ঝলসে উঠলেন, ‘তবে রে শালা! গোঁসাই বলে আম ওর কাছে: 
সাম্টাঙ্গ হই, আর সংসারে থেকে কাঁমনীকাণ্চন নিয়ে নানা কাণ্ড করে_এখন একট: 
জপ-তপ করে তোর এত অহঙ্কার হয়েছে! লজ্জা করে না?’ 

লজ্জা করবে ‘ক! জটিল-কুটিল না হলে লীলারস জমবে ক করে? 

শকন্তু নরেন বলে, ‘হাজরা খনব ভালো লোক ।' 

তুমিও একদিন বলবে, আমি বলে রাখাঁছ।' হাজরা লক্ষ্য করে ঠাকুরকে : ‘এখন 
আমাকে তোমার ভালো লাগছে না, কিন্তু দেখো, পরে আমাকে তোমার খনজতে 
হবে। 

আম হচ্ছি সংশয় । আমি হচ্ছি স্বার্থপরতা । আম হচ্ছি ব্যবসাব্দা্ধ। সংশয় ছাড়া 
প্রত্যয়ের দাম কোথায়? স্বার্থপরতা না থাকলে কোথায় থাকবে আত্মত্যাগের মহিম।?' 
ব্যবসাব্দাদ্ধতে শেষ পর্যন্ত কুলোবে না বলেই তো শরণাগাঁতর শান্তজল। . 
থেকে-থেকে রসিকতা করে। সত্গ্রণের রঙ শাদা, রজোগ্ণের লাল, তমোগদ্ণের" 
কালো। সত্গুণ ঈশ্বরের কাছে নিয়ে যায়, রজ তম ঈশ্বর থেকে তফাত করে ।' 
হাজরাকে জগগেস করলেন ঠাকুর : ‘বলো তো, কার কত সত্গ্ণ হয়েছে?’ 
নিরেনের ষোলো আনা! নালিপ্ত মুখে বললে হাজরা । ‘আমার এক টাকা দুই: 
আনা’ 

‘বলো কি? আর আমার?’ 

‘তোমার এখনো লালচে মারছে_তোমার বারো আনা! 

বাইরের বারান্দায় হাজরার কাছে গয়ে বসেছে নরেন। হাজরাও অভাবী লোক, 
জাবিকাজনের জন্যে সংগ্রাম করে, আবার সেই সঙ্গে নাবিষ্ট নিষ্ঠায় জপধ্যান করে, 


তারই জন্যে বোধ হয় পক্ষপাত। ‘কিন্তু বোশক্ষণ ঠাকুরকে না দেখেও থাকা যায় না ॥ 
বারান্দা ছেড়ে ঘরের মধ্যে এসে বসল নরেন। 


‘তুই ব্াঝ হাজরার কাছে বসোঁছাল?' বললেন ঠাকুর, ‘আহা, তুই বিদোশনা, সে 
বিরাহণী। হাজরারও দেড় হাজার টাকার দরকার ৷” 

সবাই হেসে উঠল। 

‘হাসলে কি হবে? আমি তাকে বলি, তুমি শুধ বিচার করো তাই তুমি শ্বক। সে 
বলে, আম সৌরসমধা পান করি, তাই শদুচ্ক। যদ শহদ্ধা ভান্তির কথা বাল, যাঁদ 
বলি শদ্ধ ভন্ত টাকাকড়ি কিছ চায় না, সে বিরন্ত হয়, বলে, কৃপাবন্যা এলে নদী 
তো উপচে যাবেই খাল ডোবাও পূর্ণ হবে। শদদ্ধা ভন্তিও হয়, আবার ষড়েম্বর্যও 
হয়, টাকাকাঁড়ও হয়। কি হয় না হয় কে বলবে?’ 
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কৃপাবাঁন্ট অজস্র ধারায় ঝরে পড়ছে দিবানিশি । সেই বৃষ্টির জল ধার তেমন পান্রই ? 
এখনো হতে পারছি না। কিন্তু আমি যাঁদ তোমার কৃপাপান্র না হই, তবে আর 
কোথায় পাবে তোমার কৃপার পাত্র? 
নরেন অন্য কথা পাড়ল। বললে, “গরিশ ঘোষের সঙ্গে আলাপ হল। আপনার কথা 
হচ্ছিল’ 
“কি কথা?’ একট: বোধ হয় কৌতূহলী হলেন ঠাকুর। 
‘এই আপনি কিচ্ছু লেখাপড়া জানেন নাঁআমরা সব পণ্ডিত, এই সব কথা’ 
‘তা তো ঠিকই বলাছলি। আমি শুধ সার কথা জেনে নিয়েছি। বেদান্তের সার, 
বহয় সত্য জগৎ মিথ্যা; আর গীতার সার ত্যাগী । আর বই পড়ে কি হবে? জানবার 
পর এখন শহধ্ সাধন-ভজন। সর্ষে পিষে তেল, মোঁদপাতা বেটে রঙ আর কাঠ ঘষে 
আগদুন বের করো" 
আরো এক দিন তর্কের মুখে বলেছিল নরেন : 'তুমি দর্শনশাস্ত্রের কী জানো? 
তুমি তো একটা মুখুখনু।' 
আম তত মুখ্‌খ্ নই ৷’ বাঁ হাতের চেটোতে ডান হাতের আঙুল দিয়ে লিখে দেখিয়ে 
দিয়োছলেন : ‘আমি অক্ষর 'জানি।' 
ঠাকুরের ইচ্ছে নরেন একখানা গান গায়। মাস্টারকে বললেন তানপনুরাটা পেড়ে দিতে । 
নরেন বাঁধতে লাগল তানপনুরা। 
বাঁধা আর শেষই হয় না। বিনোদ বললে, ‘বাঁধা আজ হবে, গান আরেক দিন হবে ।” 
আর সকলের সঙ্গে ঠাকুরও হেসে উঠলেন। বললেন, ‘ইচ্ছে করছে তানপন্রাটা ভেঙে 
ফোল। কি টং-টং শর হয়েছে_তারপর আবার তানা নানা নেরে নূম হবে॥ 
“যান্রার গোড়ায় অমনি বিরন্ত হয়।' ফোড়ন দিলে ভবনাথ। 

নরেন.ঝলসে উঠল : সে না বূঝলেই হয় 
উনি উন 


শক করে বুঝব তুমি দু্বাসনারজ্জ; নারীকে প্রত্যাহার করতে পেরেছ 
একটি সন্দরী মেয়ের নজর ছিল নরেনের উপর। শধ স্নন্দরী নয়, ধাঁননী। ভাবলে, 
তার এই দুর্যোগের সূষোগে টোপ ফোঁল। গোপনে প্রস্তাব করে পাঠাল, সভীম- 
ভূষণা আমাকে গ্রহণ করো। শদধ্ দারদ্যমোচন হবে না, নিঃসঙ্গতার অবসান হবে। 
রুক্ষবেশ ছেড়ে ধরো এবার রাজবেশ। 
ধ্যান ভেঙে মনিরা তপস্যার ফল বিসর্জন দিয়েছে নারীর পারে। কিন্তু নরেন্দরনাথ 
ও-সব মীন-খাষর চেয়ে দ্‌ঢব্রত। 
প্রথমটা অবভ্ঞয় মুখ ফিরিয়ে নিল নরেন। মেয়েটা তবু ফেরে না। শেষে কাঁদতে 
শুরু করল। ভাবলে নারীর বল, চোখের জল। ছলনাজাল গুটিয়ে বিস্তার করলে 
শোকজাল। যাঁদ এবার একট; বিগালত হয় সেই পাষাণাপিন্ড। 
শকন্তু পাষাণের চেয়েও কঠোর নরেন্দরনাথ ৷ ধ্রুব, নাবচিল। তার শুধ: এক প্রার্থনা : 
* “ব্রতপতে, ব্রতং চারষ্যাম, সত্যং উপোম অনৃতাং।' হে ব্রতপাঁত, যে দীক্ষা দিয়েছ 
তাই আমাকে রক্ষা করুক ৷ মিথ্যা থেকে দুরে থেকে যেন সত্যেই শরণাগত থাঁক। 
আর কাউকে চান না তুমিই শান্ত দাও ৷ সাহস দাও। 
সেই রজনীরাঞ্জনী দঃখশৃঙ্খলা নারী চলে গেল দয়ার থেকে। 
শকন্তু এবার যে এল প্রলুব্ধ করতে, সে বারবধু। সে জলন্ত দচ্কৃতাশ্নিশিখ।। 
গুরুকে এসেছিল পরখ করতে, শিষ্যকে একবার দেখবে না বাঁজয়ে ? 
আগে বীর্যলাভ, পরে ব্রহ়লাভ । আগে বীর্যানন্দ, পরে ব্রহযানন্দ ৷ 
বন্ধুদের পাল্লায় পড়ে বাগানবাঁড়তে [গয়েছে নরেন কি অমন দারদ্যদঃখে ম্লান 
হয়ে আছিস। চল ফর়ার্ত করার চল। ‘ন পঢণ্যং সখতঃ পরং।" সুখের চেয়ে আর 
পুণ্য নেই । দন ঢোঁক খেলেই দেখাব সমস্ত জগৎসংসার একটা রাঁওন ফানদস হয়ে 
উড়ে চলেছে। 
রাজী হয়নি প্রথমে । সে কি কথা, তুই না গেলে গান গাইবে কে? ফ্দার্তর মূখে 
হারনাম_যেন মুড়ির সঙ্গে ফুটকড়াই। যেমন ভোজন তেমন দক্ষিণা। চল চল 
মনমরা হয়ে বসে থাঁকস নে মুখ গ:জে। 
গান গাইবে এই শঢধু জানে নরেন। কিন্তু এ কাকে পাঠিয়ে দিয়েছে বন্ধনরা £ মাংস- 
পাণ্ালীকায়া শৃঙ্গারবেশাঢ্যা রমণী । নববিহঙ্গের বন্ধনবাগদ্রা। 
বুঝল এও এক মহামায়ার খেলা । বিচালত হল না। বিমোহত হল না। শুধ 
জিজ্ঞাসা করল, তোমার নাম কি? 
'স্ফুরংচাঁকতচক্ষে তাকাল একবার মোহিনী ৷ উত্তর দিল না। 
“তোমার বাবার নাম কি? বাঁড় কোথায়? কেন পা বাড়ালে এ পথে?’ 
আবার কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাত। আবার স্তথ্ধতা। 
“নিজের কথা একবার ভাবো? ভবিষ্যতের কথা? কি হবে কোথায় গিয়ে দাঁড়াবে? 
নিত্য ভক্ষায় তন্.রক্ষাই সাধনা? কিন্তু যখন ?ভক্ষে আর মিলবে নাঃ” 
পাঙ্গবীক্ষণ নেই আর মোহিনীর। চোখের দৃম্টাট এবার স্থির হয়েছে, শান্ত 


হয়েছে। ভরে উঠেছে তাতে হতাশার কুয়াশা, লঙ্জায় আচ্ছন্ন হয়ে এসেছে! 
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‘যখন থাকবে না এই শরীর? কি সম্বল নিয়ে যাবে তুমি ওপারে?’ 

এবার বুঝি দিগদর্শন হল মেয়োটর। দেখল চারদিকে শুধু ধু-ধ করছে মরদ্ভামি 
কোথাও এতটুকু পিপাসার জল নেই, নেই অনুতাপের অশ্রলেখা। 

দ্রুতপায়ে চলে গেল৷ বললে গিয়ে বন্ধুদের, 'অমন লোকের কাছে পাঠাতে আছে , 
আমাকে?’ 

ঠাকুর নরেনকে বলেন, শুকদেব। 

তাই শুনে বিশ্বনাথ দত্ত ঠাট্টা করে বলেছিলেন, 'ব্যাসদেবের ব্যাটা শঢকদেব।" 
কায়রোতে এক দিন পথ হারয়ে ফেলেছেন বিবেকানন্দ । সঙ্গীদের সঙ্গে ঈম্বরীয় 
কথা বলতে-বলতে। সঙ্গী সস্ত্রীক ফাদার লয়সন, শিকাগোর মিস ম্যাকলিয়ড আর, 
সপ্রাসদ্ধা গায়িকা এম্না ক্যালভি। পথ হারিয়ে চলে এসেছেন একটা নোংরা গলির, 
মধ্যে। 

দুদিকে সার-সার ঘর, দরজা-জানলা খোলা। সেই সব জানলা আর দরজার সামনে 
অর্ধনগ্ন নারীর দল বসে আছে দেহের বেসাতি সাজয়ে। কিছ লক্ষ্য করেননি 
স্বামীজী, ঈমবরোন্মাদনার আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে আছেন। চারাদিকে দ্ধ ঈশবর- 
প্রাতভাস। ৫ 

কিন্তু তাঁর লক্ষ্য না ফিরিয়ে ছাড়বে না মেয়েগুলো। কে একটা মুখরা মেয়ে তাঁকে 
ডাকতে লাগল হেসে-হেসে। দেহে যৌবনের এমন 'দিব্যশোভা নিয়ে কোথায় তুমি 
চলে যাচ্ছ, উদাসীন! 

সঙ্গীরা ব্যস্ত হয়ে উঠল। বক করে আঁবলম্বে এখান থেকে নিয়ে যেতে পারবে: 
স্বামীজীকে তার জন্যে তাড়া দিতে লাগল। কিন্তু সহসা বিবেকানন্দ দল ছেড়ে 
সেই পণ্যাঙ্গনাদের সামনে এসে দাঁড়ালেন । বললেন, “ক করেছ! নিজেদের দেবীত্বকে 
ঢেকেছ এ কোন সোন্দর্যসঙ্জায়! আত্মস্বরূপকে দেখ, দেখ সেই দেবীবৈভব! এ 
করেছ. কি!' বলে তান কাঁদতে লাগলেন। রূপাজীবাদের সামনে দাঁড়য়ে যেমন: 
কে'দেছলেন যাঁশখন্ট। 

মেয়েগালর মুখে আর কথা নেই। একজন এগিয়ে এসে স্বামীজীর গৈরিক বাসের 
এক প্রান্ত স্পর্শ করল, সেই প্রান্তভাগ চুম্বন করে ভাঙা-ভাঙা স্পেনী ভাষায়, 
বলতে লাগল, 'হোমাব্র ডে ডিওস, হোমাব্র ডে ডিওস-দেব-মানব, দেব-মানব ৷' 
আরেকজন চোখ ঢাকল দুহাতে স্বামীজীর সেই চক্ষচ্ছটা যেন সে সইতে পারছে 
না। তার পরা্পালপ্ত আত্মা যেন সঙ্কুচিত হয়ে যাচ্ছে। 

চারাঁদকে রাষ্ট্র হয়ে গেল বকে গিয়েছে নরেন্দ্রনাথ, নাস্তিক হয়ে গিয়েছে । মদ আর 
তার অনষঞ্গ কিছুতেই তার অরাচ নেই। কেউ যদি এ প্রশ্ন নিয়ে তার সামনে 
এসে দাঁড়ায়, কি উত্তর পেলে সে সুখী হবে বুঝতে পেরে নরেন বলে, বেশ করোছ। 
যাঁদ কেউ বুঝে থাকে ও-সব ক্ষাণক সুখভোগেই সাংসারিক দনঃখ-কষ্ট ভুলে থাকা 
যায়, তবে তাকে তা বুঝতে দিতে আপত্তি কি? যাও, সরে পড়ো, যত পারো নন্দা 
করো মনের সুখে। নিন্দা করে আনন্দিত হও।' 

কথা কানে হাঁটে ৷ দেয়ালে শোনে ৷ বাতাসে লেখা হয়ে যায়। 
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দক্ষিণে্বরে গিয়ে ঠাকুরের কানে উঠল। তাও আবার কানে এল নরেনের। তবে 
আর কি, ঠাকুরও এবার বিশ্বাস করুন তাঁর নরেন মন্দিরের দ্বার ছেড়ে চলে এসেছে 
নরকের দরজায়! তাঁর সেই বৃহদুত্রতধর ব্লহযতেজা নরেন! 

ভবনাথ তো একেবারে কেদে পড়ল ঠাকুরের পায়ে। 

'নরেনের এমন হবে এ কথা স্বপ্নেও কোনোদিন ভাবান 

ঠাকুর পা ছাড়িয়ে নিলেন। বললেন, 'দুর শালারা, চুপ কর। আমার মা'র কথার 
চেয়ে তোদের কথা বড় হবেঃ আমার মা বলে দিয়েছেন, সে কখনো ও রকম হতে 
পারে না, তার জীবনে যোঁষংসঙ্গ হবে না কোনোদিন। তার জন্যে ভাবতে হবে না 
তোদের। ফের যাঁদ ও কথা বলিস তোদের মুখ-দর্শন করব না।” 

কথা শুনে আনন্দে বুক ভরে গেল নরেনের। সত্যদশ অন্তর্যামী ঠিক দেখতে 
পেয়েছেন তার অন্তরের মানাচিত্র। তিনিই তাকে রক্ষা করবেন আমরণ । 

কেউ যাঁদ কখনো বলে, সে কি মশাই, এ তো নরেনও বলে, তখন ঝলসে ওঠেন 
ঠাকুর : এ তো লরেন বলে! লরেন বলতে পারে, তা বলে তুই বলতে যাসান। তুই 
আর লরেন এক না 

'আপাঁন নরেনকে এত ভালোবাসেন কেন? জের ছোট হ:কোয় করে নরেনকে 
তামাক খেতে দিলেন, হ!কোটা যে এ*টো হয়ে গেল!" আরেকজন কে নালিশ করলে 
ঠাকুরের কাছে : ‘ও যে হোটেলে খায়। ওর এ*টো ক খেতে আছে?’ 

“ওরে শালা, তোর কি রে? নরেন হোটেলে খাক বা নাই খাক, তাতে তোর ক? 
তুই শালা যদি হবাধ্যও খাস আর নরেন যাঁদ হোটেলে খায়, তা হলেও তুই নরেন 
হতে পারাবি নে।” 

কেবল নরেন আর নরেন! নরেন যে আপনাকে গাল দেয় তার হিসেব রাখেন? 
‘নরেন আমাকে গাল দেয়, কিন্তু আমার ভিতরে যে শান্ত আছে তাকে সে মানে, 
তাকে সে গাল দেয় না 

সে আশ্চর্য শান্তিই বরাবর রক্ষা করে এসেছে নরেনকে। সে শীন্তই তো ত্রৈলোক্যা- 
কার্ধণী বংশীধবাঁন। নিরন্তর বেজে চলেছে বাতাসপ্রবাহে। শোঁণতপ্রবাহে। 
আমোঁরকাতে একবার একাঁট মেয়েকে দেখে খুব স্ান্দরী বলে মনে হয়োছল 
জ্বামীজীর। কোনো মন্দ ভাব থেকে নয়, অমাঁন। ইচ্ছে হয়োছল আরেকবার দোখি। 
দেখা হল আরেকবার । কোথায় সুন্দরী । দেখলেন একটা বাঁদরের মুখ! 

স্বপ্নে কখনো স্লীলোক দেখেনান স্বামীজী। একবার কিন্তু দেখে হফেললেন। 
একটি স্লীলোক মাথায় ঘোমটা দিয়ে বসে আছে। ইচ্ছে হল ঘোমটা খুলে মুখখানি 
দেখি। যাই ঘোমটা খোলা, অমনি দেখেন ঠাকুর! 

“অন্যেরা কলস’ বাটি, নরেন্দ্র জালা । অন্যেরা ডোবা পুচ্কারিণী, নরেন্দ্র বড় দীঘি, 
যেমন হালদারপঢ্ুকুর। মাছের মধ্যে নরেন্দ্র রাঙা চক্ষু বড় রুই, আর এরা সব পোনা, 
মৃগেল, কাঠিবাটা। বলছেন ঠাকুর, ‘নরেন্দ্র পুরুষ, গাঁড়তে তাই ডানাদকে বসে। 
আর ভবনাথের মোঁদ ভাব, ওকে তাই অন্য দিকে বসতে দিই 

ওর বিষয়ে নালিশ করতে আসিসনে। ওকে আমার তামাক সাজতে পর্যন্ত দিই না, 
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শি ক ্র বর রে রিচ রা ০ সিটি সিন রক রাহ তত শীত সীল ০ টিসি নিস, পিসির ডিক 
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ব্দই না শৌচের জল বইতে। ও সব কাজের জন্যে অন্য লোক আছে। তোরা 
আঁছস। 

“আম নরেন্দ্রকে বলোছলদুম- 

“কে নরেন্দ্র?’ জিগগেস করলে প্রতাপ মজুমদার । 

“ও আছে একটি ছোকরা ।' বলতে লাগলেন ঠাকুর : ‘আমি নরেন্দ্রকে বলেছিলুম, 
দ্যাখ, ঈশ্বর রসের সাগর। তোর ইচ্ছে হয় না কি, এই রসের সাগরে ডুব দিই! 
আচ্ছা, মনে কর এক খাল রস আছে, আর তুই মাছি হয়েছিস। তা হলে তুই 
(কোনখানে বসে রস খাবি? নরেন্দ্র বললে, আমি খুলির কিনারায় বসে মুখ বাড়িয়ে 
খাব। কেন, কিনারায় বসব কেন? সে বললে, বেশি দুরে গেলে ডুবে যাব আর 
প্রাণ হারাব। তখন আমি বললদুম, বাবা, সচ্চিদানন্দ সাগরে সে ভয় নেই। এ যে 
অমৃতের সাগর, এ সাগরে ডুব দিলে মৃত্যু হয় না, মানুষ অমর হয়। ঈশ্বরেতে 
পাগল হলে মানুষ বেহেড হয় না।" 

দুটোর একটা করো। হয় পাগলামি ছেড়ে দাও, নয় তো ঈশ্বরের নামে পাগল হও। 
নববৃন্দাবন প্লে হচ্ছে কেশব সেনের বাঁড়িতে। নরেন শিব সেজেছে। ঠাকুর দেখতে 
গিয়েছেন। অভিনয়ের মধ্যেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 'নরেনকে নেমে আসতে বলো । 
হ্যা, এ বেশেই নেমে আসুক আমার সামনে । চোখের সমুখে দাঁড়াক একবার স্থির 
হয়ে, শিব হয়ে।" 

নরেন ইতস্তত করছে। কেশব বললে, 'উাঁন যখন বলছেন তখন এস না নেমে।' 
কে নামে, কে ওঠে! 

নরেন অবতার মানে না, তাতে কি এসে যায়! এতে যেন আরো উথলে উঠেছে 
ঠাকুরের ভালোবাসা। নরেনের গায়ে হাত দিয়ে বলছেন, ‘মান করাল তো করাল, 
আমরাও তোর মানে আছ রাই ।" 

ওরে, কতক্ষণ বিচার? নিমন্ত্রণ বাঁড়র শব্দ কতক্ষণ শোনা যায়? যতক্ষণ লোকে 
খেতে না বসে। যাই ল্াচ-তরকারি পড়ে, বারো আনা শব্দ কমে যায়। অন্যান্য 
খাবার পড়লে আরো কমতে থাকে । দই পড়লে তখন কেবল সুপসাপ। খাওয়া হয়ে 
গেলে নিদ্রা। তেমান ঈশ্বরকে যত লাভ হবে ততই বিচার কমবে ৷ তাঁকে লাভ হলে, 
ক্ষ্ন্নিবৃত্তি হলে আর শব্দ বা বিচার থাকে না। তখন শধ নিদ্রা-সমাধি। 

‘হরি ওঁ! হুরি ও । হরি ওঁ॥' 

ক্রমশ বাঁহজগতের হ:শ চলে যাচ্ছে। একেই বঁঝি বলে অর্ধবাহ্যদশা, যা 
ঘ্রীগোঁরাণ্গের হত। আশ্চর্য, এখনো নরেনের পায়ের উপর হাত, যেন ছল করে 
নারায়ণের পা টিপছেন। অত গা টেপা পা টেপা কেন? কেন কে বলবে! এ ক 
নারায়ণের পদসেবা, না, শন্তিসণ্টার! 

তারপর হাত জোড় করে বলছেন, ‘একটা গান গা। নইলে উঠতে পারব কেমন করে? 
গোরাপ্রেমে গর্গর মাতোয়ারা” বলেই নিজে গান ধরছেন : দেখিস রাই, যমুনায় 


যে পড়ে যাবি! সখি, সে বন কতদ্‌র। যে বনে আমার শ্যামস্নন্দর। এ যে কৃষগন্ধ 
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পাওয়া যায়। আম যে চলতে নার উঠতে চেয়েই আবার বসে পড়ছেন। বলছেন, 
‘3 একটা আলো আসছে দেখতে পাচ্ছি। কিন্তু কোন দিক দিয়ে যে আসছে 
আমাকে কে বলে দেবে! ধর একটা গান ধর_' 

নরেন গান ধরল : 


‘সব দুঃখ দুর কারলে দরশন 1দয়ে 
সপ্ত লোক ভোলে শোক, তোমারে পাইয়ে 
কোথায় আমি অতি দীনহীন! 


ঠাকুরের নেত্র নিমীলিত। দেহ স্পন্দহীন। সমাধিস্থ ৷ 

সমাধিভঙ্গের পর বলছেন শবহৰল কণ্ঠে, ‘আমাকে কে লয়ে যাবে?’ সঙ্গীহারা, 
বালক যেমন অন্ধকার দেখে তেমান। - 

‘কে যায় অমৃতধামযান্রী, আজ এ গহন তাঁমর রা, কাঁপে নভ জয় গানে 


কেশবের খুব অসুখ । দেখতে এসেছেন ঠাকুর । 

আগেরবার যখন অসুখ হয় তখন কালীর কাছে ডাব-চান মেনেছিলেন। বলোছিলেন” 
মা, কেশবের যাঁদ কিছ: হয়, তাহলে কলকাতায় গেলে কার সঙ্গে কথা কইবঃ 
এবার অসুখ কিছ বাড়াবাঁড়। এমনিতে কতবার গিয়েছে দাক্ষিণে*বরে। শেষ দিকে, 
একেবারে শ্যধ্দু-গায়ে। ফল হাতে করে। এখন একেবারে বিছানা নিয়েছে। 

‘দেখ কেশব কত পাণ্ডত। ইংারাঁজতে লেকচার দেয়, কত লোক তাকে মানে, স্বয়ং 
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কুইন ভক্টোরিয়া তার সঙ্গে বসে কথা কয়েছে।' বলছেন ঠাকুর ভন্তদের। “কিন্তু 


এখানে যখন আসে, শধদ-গায়ে। সাধদদর্শন করতে হলে হাতে কিছ; আনতে হয়, 
তাই ফল হাতে করে আসে । একেবারে আভমানশন্য। 
একদিন এসে কথায়-কথায় রাত দশটা বেজে 'িয়েছে। প্রতাপ মজনমদার “বললে, 
আজ সব থেকে যাব এখানে ৷ বাঁড় ফিরে আর কাজ নেই। 

‘না, না, আমার কাজ আছে। আমাকে যেতে হবে!’ কেশব ব্যস্ত হয়ে উঠল। 

‘এই যে সেই মেছুনীর মত করলে” ঠাকুর হেসে উঠলেন : 'আঁস-ুপাঁড়র গন্ধ না 
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হলে বঁঝ আর ঘুম হয় নাঃ এক মেছুনী মালিনীর বাড়িতে আতাঁথ হয়েছে। 
মাছ বিক্রি করে আসছে, তাই হাতে চুপড়ি। মালিনী তাকে ফুলের ঘরে শুতে 
দিয়েছে। কিন্তু অনেক রাত হয়ে গেল, কিছুতেই তার ঘুম আসছে না। কি গো, 
ছটফট করছ কেন? জিগগেস করলে মালিনী । কে জানে বাবু, বুঝ এই ফুলের 
গন্ধে ঘুম আসছে না। মেছনী নাত করল, আমার আঁস-চুপাঁড়টা আনিয়ে দিতে 
পারো? তাই আনিয়ে দিল মালিনী । তখন আঁস-চুপাঁড়তে জল ছিটে দিয়ে নাকের 
কাছে রেখে মেছহনী ভোঁস-ভোঁস করে ঘুমুতে লাগল ৷ 

গল্প শুনে কেশব আর তার দলের লোকের হাসি আর থামে না। - | 
‘রোগটি হচ্ছে বিকার। যে ঘরে বিকারা রুগী সেই ঘরেই আবার আচার-তে'তুল। 
সেই ঘরেই আবার জলের জালা। তা রোগ সারবে কেমন করে? আচার-তে'তুল_ 
এই দেখ” ঠাকুর তাকালেন সবাইয়ের দিকে, 'বলতে-বলতে আমার মুখে জল এসেছে। 
সামনে থাকলে কি হয় কে বলবে! সেয়েমানুষ পুরুষের পক্ষে এই আচার-তেন্তুল। 
ভোগবাসনা জলের জালা । আর সব কিনা এই রুগীর ঘরে।' 

দিন কতক ঠাঁই-নাড়া হয়ে থাকো। কাদন এমন জায়গা ঘুরে এস যেখানে আচার- 
তে'তুল নেই, জলের জালা নেই। চলে যাও নিজনে। নীলের নিলয়ে। হয় নীল 
সমুদ্রে, নীল অরণ্যে, নয় নীল আকাশের নিঃসামায়। নীল হচ্ছে অনন্তের রঙ, 
আবিন*্বরতার রঙ। তোমার জনতার রঙও হচ্ছে নীল। 'নর্জনে থাকতে-থাকতেই 
নীরোগ হবে। নীরোগ হয়ে ঘরে ফিরে এলে আর ভয় নেই। 

অিদ্বথ গাছ যখন চারা থাকে তখনই চারদিকে বেড়া লাগে। পাছে ছাগল-গরুুতে 
নষ্ট করে। কিন্তু গাঁড় মোটা হলে বেড়ার আর দরকার থাকে না৷ তখন হাতি বে'ধে 
দিলেও কিছুই হয় না গাছের ৷ যদ নির্জনে সাধন করে ঈশ্বরের পাদপদ্মে ভীন্তলাভ 
করে বল বাড়িয়ে বাড়ি গিয়ে সংসারী করো, কামনী-কাণ্চন তোমার 'কচ্ছয করতে 
পারবে না।? 

দলের মধ্যে ছিলেন একজন সদরওয়ালা। বললেন, 'সংসারত্যাগের যে প্রয়োজন নেই, 
বাড়িতে থেকেও যে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় এ জেনে মনে বড় শান্তি হল।' 

যা আছে হোথায় তা আছে হেথায়।" রামকৃষ্ণ বললেন দীপ্তস্বরে : ত্যাগ তোমাদের 
কেন করতে হবে? যে কালে যুদ্ধ করতেই হবে, কেল্লা থেকেই যুদ্ধ ভালো। হীন্দ্িয়ের 
সঙ্গে, ক্ষুধা-তৃষ্কার সঙ্গে যুদ্ধ তো করতে হবে । এ যুদ্ধ সংসারে থেকেই সুবিধে । 
শরীরের যখন যোঁট দরকার কাছেই পাবে__ রোগ হলে সেবা পর্যন্ত” 

দেখছ না আমাকে! সন্ন্যাসীর শ্রেষ্ঠ হয়ে সংসারীর শিরোমণ। 

‘আমার তো মাগ আছে। ঘরে-ঘরে ঘাঁট-বাঁট আছে। হরে-প্যালাদের খাইয়ে দই 
আবার হ।বির মা এলেও ভাবি 

পি'পড়ের মত সংসারে থাকো। বালিতে-চিনিতে, নিত্যে-অনিত্যে, মিশেল হয়ে 
আছে। বাল ছেড়ে চিনিট;কু নাও ৷ থাকো পাঁকাল মাছের মতো। পাঁকে থাকে কিন্তু 
গা ঝকঝক করছে। থাকো পানকোঁটির মত। পাখা ঝাপটেই গায়ের জল ঝেড়ে ফেল? 


হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙো। 
২০৮৮) ১৪ 


‘একজন তার দ্তরীকে বলোঁছল, আমি সংসার ত্যাগ করে চললুম। স্ত্রীট একট জ্ঞানী 
{ছল। সে বললে, কেন মিছে ঘ;রে-ঘুরে বেড়াবে? যাঁদ পেটের ভাতের জন্যে দশ 
ঘরে যেতে না হয়, তবে যাও। আর তাই যাঁদ হয় এই এক ঘরই ভালো।" 

তার মানে জ্ঞানলাভ করে সংসারে থাকো । 

‘জ্ঞান হয়েছে তা কেমন করে জানব?’ [জিগগেস করলেন সদরালা। 

‘জ্ঞান হলে ঈশ্বরকে আর দূরে দেখার না। তান আর তখন তান নন। তান তখন 
ইান। হৃদয়মধ্যে বসে আছেন 

অন্তরের মধ্যেই সেই স্থিরধাম। কেউ চলেছে দ্বারকানাথ, কেউ মথরায়, কেউ বা 
কাশীতে। নকন্তু প্রভু রয়েছেন অন্তরের নিরালায়। িপাসত হয়ে কোথায় যাচ্ছ 
গঞ্গা-যমুনা-সরস্বতীতে, মানস-সরোবরেই সত আছে জলপহ্ঞজ। সেই মন- 
সরসীতে এবার স্নান করো। 

অনেক রুদ্ধ ঘরে কান পেতেছ। এবার নিজের অন্তরে এসে কান পাতো। এবার 
শুনতে পাবে সে দুয়ার খোলার শব্দ। 

সদরালার তবু সংশয় যায় না। বললেন, ‘মশায়, আম পাপা, কেমন করে বাল যে 
{তান আমার ভিতরে আছেন?’ 

একট? যেন দিরন্ত হলেন ঠাকুর। বললেন, ‘এ তোমাদের পাপ আর পাপ। এ সব 
বহাঁঝ খাষ্টান মত? সে দিন একট: বাইবেল পড়া শুনলাম। তাতে কেবল এ এক 
কথা । পাপ আর পাপ! আমি তাঁর নাম করেছি, রাম ?ি হাঁর বলেছি, আমার আবার 
পাপ! এমন বিশ্বাস থাকা চাই। দৃপ্ত বিশবাস। তপ্ত বিশ্বাস ৷! 

‘মশায়, কেমন করে অমন বিশ্বাস হবে?’ 

'তাঁতে অনুরাগ করো। তাঁকে ভালোবাসো । ডাকো। তাঁর জন্যে কাঁদো_' 
‘কেমন করে ডাকবো?” 

ডাক দেখি মন ডাকের মতন কেমন শ্যামা থাকতে পারে। কেমন করে ডাকবো! তাও | 
আমায় শিখিয়ে দিতে হবে? 
‘আম মা বলে এইভাবে ডাকতাম_মা আনন্দময়ী, দেখা দিতে যে হবে! আবার 
কখনো বলতাম, ওহে দীননাথ জগন্নাথ, আঁম তো জগংৎছাড়া নই নাথ। আম জ্ঞান" 
ন, সাধনহীন; ভাভহণন-_আম কিছুই যে জানি না_দয়া করে দেখা দিতে খে. 
হবে | 
ঠাকুরের করুণ স্বরে সকলের হয় গলে গেল । মাহিমাচরণ তো কেদে আকুল। 

ওরে বিশ্বাস কর, তাঁর নামমাহাত্র্যে বিশ্বাস কর। 

বিশ্বাস? অন্ধ বিশ্বাস? 

ওরে, অন্ধ হওয়াই সুবিধে যার চোখ আছে সে তো নিজের অহতকারে ঘসে বেড়ার 
যান চোখ নেই তার হাত একজনকে এসে ধরতে হয়। ওরে তুই হাত-ধরা লোক কোর 
পাব? প্রভুই এসে তার হাত ধরবেন। 

কিন্তু কেশবের এমন অসুখ হল কেন? শুধু খাটতে-খাটতে দেহপাত হল। শর 
লেখা আর লেখা । বন্তুতা আর বন্তৃতা। 

১৮ 


যোগান যখন প্রথম ঠাকুরের ঘরে এসে প্রণাম করে দাঁড়ায়, তার হাতে একখানা খবরের 

কাগজ। 

'কোথেকে আসছ?" জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

এই দক্ষিণেশ্বর থেকেই। আমি নবীন চৌধুরীর ছেলে 

চিনতে পারলেন। দক্ষিণেশ্বরের সাবর্ণ চৌধুরাদের নাম কে শোনেনি? এদের প্রতাপে 

বাঘে গর্তে একপত্গে জল খেত সেকালে । যেমন অন্যের জাত নিতে পারতেন 

তেমনি জাত দিতেও পারতেন অকাতরে ৷ কিন্তু ঠাকুর আশ্চর্য হলেন, দাক্ষিণেশ্বরের 

লোক তাঁকে চিনল ক করে? প্রদীপের নিচেই তো অন্ধকার। মান্দিরের যত কাছে, 

ঈশ্বরের তত দুরে। সামনের মাঠকে হলদে লাগে, দুরের মাঠই সবুজ 

দাঁক্ষণেশবরের লোক বেশি পাত্তা দেয় না ঠাকুরকে গেয়ো ফুগীরই' ভিখ মেলে না। 

তাই তান একট; অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, ‘এখানকার কথা কি করে জানলে?’ 

খবরের কাগজ থেকে 

কোথাকার কাগজ?’ 

‘কেশব সেনের। কেশব সেন আপনার সম্বন্ধে লিখেছেন কাগজে ৷' 

কি লিখেছে, পাঁড়য়ে শোনাও তো? এমন কথা জগগেসও করলেন না ঠাকুর। ডাঁকয়ে 

আনালেন কেশববাবদুকে। বাহবা দিলেন না। বরং ধমাকিয়ে বললেন, ‘আমি কি মান- 

ভিখারী? আমি কি ইদানীং-সাধু?, 

কেশব হাত জোড় করে বসে রইল। 

‘যা করেছ করেছ, আর লিখো না! 

কিন্তু কেশবের কথা কে লেখে! একটা লোক জগৎ মাতিয়ে দিল- চেয়ে দেখ কত বড় 

শান্ত! কিন্তু আজ ব্যাধির কবলে পড়ে কী নিঃসহায়! 

শীতকাল। ঠাকুর দেখতে এসেছেন কেশবকে। গায়ে সবুজ রঙের বনাতের গরম জামা। 

জামার উপর আবার একখানি বনাত। সন্ধ্যা হয়-হয়। কেশবের বাঁড়র লোকেরা 

ঠাকুরকে সঙ্গে করে নিয়ে গেলেন উপরে । বৈঠকখানার দাক্ষিণে বারান্দা। সেখানে 

তন্তপোশ পাতা । তার উপরে বসাল ঠাকুরকে । বসে আছেন তো বসেই আছেন। কেউ 

নিয়ে যাচ্ছে না ভিতরে। তাঁর কেশবের পাশটিতে। বসে-বসে তার কষ্ট-ভরা কাশির 

আওয়াজ শুনছেন। 

কত কীর্তন করেছে কেশব। ঠাকুরকে মাঝখানে রেখে কত নেচেছে। কেশবকে বোৌশ- 

দিন না দেখতে পেলেই অধার হয়েছেন। সেবার যেন বড় বেশি ছটফট করছেন। 

বাজেন মিত্তির পাশে বসা, তাকে বলছেন বার-বার, দ্যাখো দিকিন কেশব আসছে 

কিনা । রাজেন মিত্তির একট; এগিয়ে গিয়ে দেখে আসে৷ কই, কোথায় কেশব! আবার 

কোথাও একট; শব্দ হল। দ্যাখো আবার দ্যাখো । আবার ফিরে এল রাজেন। কেশবের 

কেশাগ্রেরও দেখা নেই। ঠাকুর হাসতে-হাসতে বললেন, 'পাতের উপর পড়ে পাত। 
বলে, ওই এল ব্যাঝ প্রাণনাথ।' তার পরে স্বরে অনুযোগ মেশালেন : হ্যাঁ, 

্যাখো, কেশবের চিরকালই ঠক এই রীতি? আসে আসে আসে না! 

কিন্তু সৌদন না এসে আর পারল না কেশব ৷ কিন্তু সঙ্গে সেই দলবল। 


১৯ 


-*. পকল্তু,(তোমরা এত দোর 
- ঈনয়ে চলো! ঃ 


চিনে 


“রাজ্যের কলকাতার লোক জাটয়ে এনেছেন! আম কনা বন্তুতা করব! তা আম | 
পারবো-টারবো-নি। করতে হয় তুমি করো। আমি তোমার খাবো দাবো থাকবো’ 
তবে তুমি যদি একা-একা আস, বেশ হয়। দুজনে মিলে মনের সুখে কথা কই 
সঙ্গোপনে । ভন্ডের স্বভাব গাঁজাখোরের স্বভাব । তুমি একবার গাঁজার কলকেটা নিয়ে 
টানলে, আমিও একবার টানলাম। 

‘কেশব, তুমি আমায় চাও, কিন্তু তোমার চেলারা আমায় চায় না। তোমার চেলাদের 
সোদন বলাছলহম, এখন আমরা খচমচ কার, তারপর গোঁবন্দ আসবেন। তারপর 
তুম যখন এলে, বললুম, এ গো তোমাদের গোবিন্দ আসছেন । আম এতক্ষণ খচমচ 


করাছিল্‌ম, জমবে কেন?” 
এ দল-দল করেই গেল! পাকা আম ?ক দল করতে পারে? আমি দলপাঁত, আমি 
দল করছ, আমি লোকশিক্ষা দচ্ছি, এ আমি কাঁচা আম । 

করছ কেন? কতক্ষণ বাইরে বসে থাকব? আমাকে তার কাছে 


“তান এখন এই একট; বিশ্রাম্ম করছেন। একট; পরেই আসছেন এখানে ৷' 
‘হ্যাঁ গা, তার এখানে আসবার কি দরকার? আমিই যাই না কেন ভিতরে! 


ডান্তার বলে গেছে বিশ্রামে রাখতে ৷ তাই কেশবের শিষ্যরা খুব হঠশয়ার। এই একট 
চুপচাপ আছে কেশব । এখান যাঁদ আবার তাকে ব্যস্ত করা হয়-_ 


কিন্তু-ঠাকুরের ধৈর্য মানছে না। যাই-যাই করছেন। 


‘আজ্ঞে এই একট? পরেই আসছেন তানি 

যাও, তোমরাই অমন করছ। না, আমিই ভিতরে যাই 

প্রসন্ন ভুলোতে এল ঠাকুরকে। কেশবের কথা ছাড়া আর কথা কোথায় মনভুলানো! 
প্রসন্ন বললে, ‘তাঁর অবস্থা আরেকরকম হয়ে 
কন। মা কি বলেন, শুনে কাঁদেন-হাসেন | 
এত দর! সেবার কেশবকে বললেন, বলো ভাগবত-ভন্ত-ভগবান। কেশব তো বললেই, ' 
তার শব্যরাও বললে। আবার বললেন, বলো, গুর-কৃষ-বৈষণব। তখন কেশব বললে, 
‘মশায়, এখন এত দুর নয়। তা হলে লোকে গোঁড়া বলবে ৷ 


কালা শব্ধ? মানা নয়, কালীর সঞ্গে কথা বলা! শুনেই ঠাকুর ভাবাবিষ্ট হয়ে গেলেন। 
বৈঠকখানায় আলো জালা 


হয়েছে। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে সবাই শনিয়ে এল সে 
ঘরে। আসবাবে ঠাসা, 


চেয়ার, কৌচ, আলনা, গ্যাসের আলো। ঠাকুর বসলেন একটা 
কৌঁচে। তখনো যেন ভাবাবেশ কাটোন সম্পূর্ণ। ঘরের জিনিসপত্র লক্ষ্য করে বললেন, 


‘আগে এ সব দরকার 'ছিল। এখন আর কাঁ দরকার! বলতে-বলতেই আবার আবেশ 
উপস্থিত। বলছেন, ‘এই যে মা এসেছ! এসো। আবার বারানসী শাঁড় পরে ক 
দেখাও! হাঙ্গামা কোরো না। বোসো গো বোসো।' | 
এই কেশবের বাড়িতেই আগে একবার বলোঁছলেন ঠাকুর, ‘মা গো, এখানে তুই ৷ 
আসিস এরা তোর রুপ-ট;প মানে না। কেবল নিরাকার নিরাকার 


গেছে। আপনারই মত মা'র সঙ্গে কথা 


রান এসে পড়েছেন। তায় আবার সেজে-গড্জে এসেছেন। 
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হরীশ ঠিকই বলে। ঠাকুরকে দৌখয়ে বলে, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে 
হবে। তবে ব্যাঙ্কে টাকা দেবে । নইলে টাকা নয়, ফাঁকা ৷’ 

ঠাকুর বলছেন আপন মনে, দেহ হয়েছে আবার যাবে। দেহ আর আত্মা। কিন্তু আত্মা 
যাবে না। যেমন শঃপদ্ার। কাঁচা বেলায় ফলে আর ছালে লেগে থাকে, আলাদা করা যায় 
না। কিন্তু পাকলে শু পনর আলাদা হরে যায় ছাল থেকে। কিন্তু পাকবে কখন? 
যখন তাঁর দর্শন মিলবে । তখন দেহ আলাদা আত্মা আলাদা হরে যাবে! 

কেশব আসছেন। পুব দিকের দরজা দিয়ে আসছেন। আসছেন দেয়াল ধরে-ধরে। 
কী হয়ে গয়েছে চেহারা! কঙ্কালের উপর শুধু একটা চামড়ার প্রলেপ! চোখ মেলে 
তাকানো যায় না। বুক ফেটে যায়! 


এই সেই বীর-বিদ্রোহী ভন্তপ্রবর কেশবচন্দ্র। 
কেশবের সমস্ত ধর্মসাধনার মূলে হচ্ছে তার মা, সারদাসান্দরী । কেশব প্রাচীন ধর্ম- 
কর্ম মানছে না এই তাঁর বিষম চিন্তা। অভিভাবকরা ঠিক করেছেন কুলগ্রুর মন্দ 
‘দিতে হবে তাকে। দিন ঠিক হয়েছে। গুরুদেব উপাঁস্থিত। সব উপকরণ সাজয়ে মা 
বসে আছেন। অভ্যাগত-ীনমাল্লতের ভিড় বাড়ছে। ?কন্তু যাকে উপলক্ষ্য করে এই 
আয়োজন তার দেখা নেই। কেশব চলে এসেছে দেবেন ঠাকুরের আশ্রয়ে। বলে 
পাঠিয়েছে পৌত্তীলক গুরুমন্ত্র আমি নেব না। 
সবন্দরী নিজের দুঃখকে ছেলের সত্যের চেয়ে বড় করে দেখতে পেলেন না। ছেলে 
যাঁদ সত্যল্রম্ট হয় সে দুঃখ যে দ্বিগুণ হয়ে বাজবে। 
ব্রাহমসমাজের কখানা বই মা'র হাতে দিয়ে গেল কেশব। বললে, পড়ে দেখ। 
সব্দর-সান্দর কথা। কেশব ব্রহনজ্ঞানী হবে, গুরুর থেকে মন্ত্র নেবে না-কি এর 
তাৎপর্য ভালো বুঝতে পারেননি সারদা। কোথায় সে ব্রাহমসমাজ কে জানে । কিন্তু 
এ বইয়ে যা লেখা আছে তা দি ওদের ধর্ম হয় তো মন্দ কি। গরঠঠাকুরকে দেখালেন 
৷ বললেন, ‘কেশব কি ধর্ম পেয়েছে দেখুন” 
পড়লেন যত্ব করে। বললেন, ‘এ তো খুব ভালো ধর্ম। 
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সুন্দর অক্ষরে মাকে কটি প্রার্থনা {লিখে দল কেশব। রোজ তাই পড়েন সারদা- 


সুন্দরী । নির্মল একটা তৃপ্তির স্পর্শে অন্তর-বাহর জুড়িয়ে যায়। হারমোহন সেন, 
কেশবের জ্যাঠামশাই, একাঁদন দেখে ফেললেন। কী পড়ছ দেখি? 


“কে লিখে দিয়েছে £ কার হাতের লেখা?’ গর্জে উঠলেন হারমোহন। 

চোখ নত করলেন সারদাসমন্দরী। কথা কইলেন না। 

‘বুঝতে পেরোঁছ কার। কেশবের।" বলেই হারমোহন কাগজ কখানা ছ'ড়ে ফেললেন 
টুকরো-টকরো করে। 

ছেলেকে গয়ে আবার ধরলেন সারদাসহন্দরী। বললেন, “আমাকে আরেকবার লিখে 
দে!’ কেশব বললে, “লখে লাভ নেই, আবার ছ'ড়ে ফেলবে ।' 

বিশ বছরের, ছেলে, বিজ্ঞ আভভাবকদের কথা রাখে না, এ অসহ্য। কিন্তু যে হরিমল্ল 
দরে জগজ্জনকে-নবাঁবধানে দীক্ষিত করতে এসেছে, তার কাছে কিসের গুরমল্দ! 
যে নিজে জগদগর তার কাছে আবার [কসের গুরুজন! 


জন্যে ছেলে সত্যেনকে পাঠিয়ে দিলেন দেবেন ঠাকুর। সত্যেন গয়ে খবর দিল, 
জিতেছে কেশব। দেবেন ঠাকুর লাঁফয়ে উঠলেন। ্ট 
বন্তৃতা করে ফিরতে লাগল কেশব। একেকটা বন্তৃতা ?তন-চার ঘণ্টা ধরে। যতক্ষণ স্বর- 
ভঙ্গ না হয় ততক্ষণ উচ্চগ্রামে বলে যাও হাঁরনাম। অগ্রসর হও, ডাইনে-বাঁয়ে কোনো 
দিকে না তাকিয়ে দড়পায়ে এগিয়ে যাও। যান আমাদের আলোক আর শান্ত, তা 
আর বন্ধ তাঁর দিকে স্থির চোখে ভিখারার দৃষ্টিতে চেয়ে থাকো। তান তোমার 
অন্তরে দেবেন জ্ঞান হৃদয়ে প্রেম আত্মায় পবিত্রতা আর দুহাত ভরে দেবেন শোঁ্যে 
আর সাহসে। এগয়ে যাও। 


‘হ্যা গা, ছেলেকে একট; দাবতে পারো না?” বললে কে এক হতোঁষণী। 'রারে ঘমোয় ূ 
না, মারা যাবে যে। A 
লে আমার অসাধ্যসাধন করবে। গর্ব না করে প্রার্থনা করেন জারদাসমন্দরী। ছেলে , 
বেলা থেকেই সে অস্থির হয়ে ছুটোছটি করছে। ছেলেবেলা থেকেই গরদের চেল 
পরে নাকে তলক গায়ে ছাপ এ'কে গলায় মালা দিয়ে ভন্ত সাজতে সে ভালোবাসে! 
সে যে একটা কাণ্ড-কারখানা করবে এ আর বিচিত্র কি। 

দেবেন ঠাকুরের সঙ্গে সিংহল গেলেন কেশব সেন। আর কিছুর জন্যে নয়, জাহার্জে 
চড়া ম্লেচ্ছাচার_এ কুসংস্কার অমান্য করবার জন্যে 
এক নিদারুণ ঘটনা। কিন্তু কেশব ছাড়া আর কার হবে 

সারদাসন্দরী ভয় পেলেন পাঁরণাম ভেবে। আর কেশবের বাঁিকা-বধ্‌ কারার রোর্প 
সমদদ্রের ঢেউয়ে সে কান্না আর শোনা গেল না। রর 


কলদুটোলা সেনপাঁরবারে এ! 
এ দুঃসাহস! 


হিন্দ পাঁরবারে থেকে গ্রমন্তে দাঁক্ষা না নেওয়া গুরুতর পরীক্ষা । ক হল জানবার 


! 
j 


নাটক-নভেল কছু নয়। ঈশ্বরের কথা । ঈশবরকে প্রার্থনা 


আসতে লাগল একে-একে। ব্রাহণ যুবকেরা ছি'ড়ে ফেলল পৈতে। দেবেন ঠাকুরও 
উপবাত ত্যাগ করলেন। 


এ দিকে রণে ভঙ্গ দিতে লাগল পাদরিরা। যে ধল্টধর্ম তারা প্রচার করছে, সেটা যে 


মোক তাই বাইবেল দেখিয়ে প্রমাণ করল কেশব পাদাঁরর উপর পাদারিগিরি চালালো । 
কেশবের সভায় লোক ধরে না, আর পাদারর সভায় ঠনঠন। 

ব্রাহমসমাজের প্রধান আচার্য পদে বরণ করা হবে কেশবকে। সেই উপলক্ষ্যে দেবেন 
ঠাকুরের জোড়াসাঁকোর বাড়িতে বিরাট উৎসব। পর্রপদ্প-পতাকা আর দশপমালার 
শোভা । সে শোভার সভাপতি কেশব! 

কেশব ঠিক করল স্ত্রীকে নিয়ে যাবে সে সভায়। মা'র কাছে অনুমতি চাইল আগের 
রাত্রে। বীরীবপ্লবীর মা সারদাস্মন্দরী, অনুমতি দিলেন। স্ত্রী তো শধ্যাসাঙ্গনশ 
নয়, স্ত্রী সহ্ধার্মনী ৷ স্বামীর সঙ্গে-সঙ্গে যাবে ঠিক সীতার মত। 

কিন্তু বাড়ির আর সবাই ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল মেয়ের দল ধমকালো সারদাস.ল্দরীকে। 
‘বউকে সেতখানার মধ্যে বন্ধ করে রাখো । নইলে জাত-কুল সব যাবে!” 

সে কথা কানে নিলেন না মা। কিন্তু গৃহস্বামী হারমোহনের আদেশ আরো দুরন্ত । 
ফটকের দরজায় তালা লাগিয়ে দাও। সর্বক্ষণ মোতায়েন রাখো দারোয়ান। 

স্মীর ঘরের সামনে এসে দাঁড়াল কেশব। বললে, ‘হয় আমার সঙ্গে চলো, নয় 
পাঁরবারের গুরুজনদের সঙ্গে থাকো। এই শুভমহূর্ত_-দ্বিধা করবার দের করবার 
সময় নেই ৷’ পঞ্চদশী কিশোরী বধূ স্বামীর সহগামনী হল। 

পাঁরাচত প্রাচীন চাকর, সেও পর্যন্ত শাসন করে উঠল : ‘আরে, তুমি ভদ্রলোকের 
মেয়ে তুমি কোথা যাও?’ 

বন্ধ ফটকের কাছে এসে দাঁড়াল দুজনে । স্বীকে পাশে পেয়ে কেশবের শান্ত দ্বগ্ণ 
দয় হয়ে উঠল ৷ রুট ধমক দিল দারোয়ানকে : "খোলো দরজা ৷’ সম্মুট্ের মত দরজা 
খুলে দিল দারোয়ান। বাঁড়র কাছেই পালাঁকর আজ্ডা। একটা পালাঁক ভাড়া করে 
স্মীকে বাঁসয়ে দিলে। নিজে চলল পায়ে হে*টে। 

শুধু বন্ধনমোচনেই নয় যোগসাধনের সহ্ধার্মনী। নোনিতালের নিজন পর্বতে 
সস্তীক শিলাসনে বসে ধ্যান করছে কেশব। কেশবের পরনে ব্যাঘ্রচর্ম আর স্ত্রীর 
পরনে গোরক। মহাদেবের পাশে অপর্ণা। 

উৎসবগৃহে বিচিত্র আমিষ-ভোজ্যের আয়োজন হয়েছে । অশান্্রীয় মাংস। কেশব 
ই্ারাজ শিখে ব্রহজ্ঞানী হয়েছে, আহারব্যাপারে নিশ্চয়ই তার কুসংস্কার নেই। 
কিন্তু যে আমিষবস্তুই কাছে আনে কেশব বলে, খাই না। ক্ষনন্ধ হলেন দেবেন ঠাকুর। 
কিন্তু উপায় কি! বাড়ির ভিতর রুগীর জন্যে তোর কিছু নিরামিষ রান্না ছিল তাই 
দেওয়া হল কেশবকে। তাতেই কেশবের অখন্ড তৃগ্তি। তার তো আহার নয়, তার 
আহতি। সে যে কম'জ্ঞানমার্গ থেকে চলে আসবে ভন্তমার্গে। সে তো শধ ভাঙবার 
জন্যে নয়, বাঁধবার জন্যে নয়, কাঁদবার জন্যে। 

ব্রাহ্মসমাজে খোল করতাল ঢোকাল কেশব। নিন্দা কুৎসা উপহাস করতে লাগল 
সকলে। কিন্তু স্বদেশের ধর্মপ্রকাতির নিগঢ মর্মীট ঠিক বুঝতে পেরেছে কেশব 


২৩ 


হারপ্রেমে মত্ত হয়ে নত্য করতে হবে, ভীন্তিকে প্রগাঢ় করতে হবে ভালোবাসায়। 
ছাড়তে যেমন বিদ্রোহী ধরতেও তেমান। কীর্তনরসে কঠোর ব্রাহযধর্মকে রসাসাণ্টিত 
করলেন। আগে ছিলেন যাীশুখজ্ট এখন 'প্রমত্ত মাতঙ্গ শ্রীগোঁরাঙ্গ ৷ 

হেসেছে কে'দেছে নেচেছে! জগজ্জনকে মাতিয়ে দিয়েছে । ঈশ্বরনেশায় বিভোর 
করেছে! হায় হায় সে-কেশবের এই দশা! কোথায় সেই কনককান্তি, সেই 'বদ্যুৎ- 
উন্মেষ-দ্ান্ট! সেই বাগবজ্রে বংশীধবান! 

দল-_দলই ওকে দলে 'দিয়েছে। লাট করে ফেলেছে। ভগবানে যোগ করতে গিয়ে ও 
দলের সঙ্গে যোগ দিলে! ওরে যোগ মানে সমন্টিকরণ নয়, ইন্টিকরণ। যোগাড় করা 
বা যোগান দেওয়া নয়, শুধ ভগবানে মনোযোগ । 

ওরে, আমি উলদুবনে মনুক্ডো ছড়াই না।' নব্যবাঙলার মাতব্বর ছোকরাদের বলছেন 
ঠাকুর : ‘কালে সব বুঝতে পারাবি। ওই যে কথায় আছে না-যাঁরে ধ্যানে না পায় 
মীন, তাকে ঝাঁটায় ঝে'টোয় নন্দরানি। তো শালারা আমাকে লাট করে ফেলাল। 
আমাকে সেই এক বুঝেছিল কেশব সেন | 

কেশব দেন বলোঁছল বলরামকে, “তোমরা বুঝতে পারছ না উনি কে। তাই অত ঘাঁটা- 
ঘাঁটি করছ। ওুঁকে মখমলে মদুড়ে ভালো একটি গেলাসকেসের মধ্যে রাখবে, দু-চারাঁট 
ফুল দেবে, আর দুর হতে প্রণাম করবে 
তাতে আবার একজন রাগ করল। ঠাকুরকে উদ্দেশ করে বললে, ‘আমরা তো আর 
কেশববাবদ নই যে তাঁর মত আপনাকে দেখব। না হয় কাল থেকে আপনাকে আর 
বিরন্ত করতে আসব না! 

ঠাকুর হেসে বললেন, ‘বা গো সখী! ঠোঁটের আগায় রাগট্যকুও আছে।" 

কেশব দেয়াল ধরে-ধরে টলতে-টলতে আসছে। দুঁড়াতে পারছে না। কখন ইতিমধ্যে 


কোঁচ ছেড়ে নিচে নেমে বসেছেন ঠাকুর। কেশবও তাঁর পায়ের কাছটিতে বসে পড়ল। 
ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল অনেকক্ষণ ধরে। 


ঠাকুরের ভাবাবস্থা। মা'র সঙ্গে দক কথা কইছেন আপন মনে। 
‘আমি এসেছি। আম এসোঁছি। চেশচয়ে বলতে লাগল কেশব। ঠাকুরের বাঁ হাতখানি 
তুলে নিল নিজের হাতে । হাত বলতে লাগল । 
ঠাকুর তখন মাতোয়ারা । বলছেন ভাবারুঢ হয়ে : যতক্ষণ উপাধি, ততক্ষণই নানা 
বোধ। যেমন কেশব, প্রসন্ন, অমৃত, এই সব। পূর্ণভ্ঞান হলেই এক চৈতন্য। ভাবসমনুদর 
উলালেই ডাঙায এক বাঁশ জল। আগে নদী য়ে সমুদ্রে আসতে হলে এ'কেবেকে 


ঘরে আসতে হত, এক রাজ্যের পথ। বন্যে এলে একাকার। তখন সোজা নৌকো 
চালিয়ে দিলেই হল 


চোখ চাইলেন ঠাকুর । বললেন, তোমার অস্মখ হলেই আমার প্রাণটা বড় ব্যাকুল হয়! 
আগের বারে তোমার যখন অস্মখ হয়, রানির শেষ প্রহরে আমি কাঁদতুম ৷ বলত্ম, মা! 
কেশবের যাঁদ কিছু হয়, তবে কার সঙ্গে কথা কবো। তখন কলকাতায় এলে ডাব- 
চিনি 'দিয়েছিলম 1সদ্ধেশ্বরীকে। মা'র কাছে মেনোছল:ম যাতে অসুখ 


পাঠ 
কিন্তু এবার, এবার ক মানেননিঃ 
২৪ 


ঢং করে ঘণ্টা বাজল। ঢং শব্দটা হল সাকার ভাব। তারপর ঢং-এর অং থেকে গেল 
অনেকক্ষণ। এ অংঁট হল নিরাকার । 

ঈশবরতত্ব বোঝাচ্ছেন ঠাকুর। 

এনরাকারে একেবারে মন 'স্থির হয় না। বাণ শিখতে হলে আগে কলাগাছ তাক করতে 
হয়, তারপর শরগাছ, তারপর সলতে। তারপর উড়ে যাচ্ছে যে পাঁখ ৷ 

এক সন্নেসী জগন্নাথ দর্শন করতে গিয়েছে। গয়ে সন্দেহ হয়েছে ঈশ্বর সাকার না 
নিরাকার । হাতের দণ্ড ঠোঁকয়ে দেখতে গেল তাঁর গায়ে লাগে কিনা। একবার দেখল 
লাগল, আবার দেখল লাগল না। একবার দেখল মুর্তি আবার দেখল অমহার্ত । ঘট 
আর আকাশ। ঢং আর অং। সন্নেসী বুঝল ঈশ্বর সাকার, আবার নিরাকার । 

কাঠ মাটি মনে কোরো না সাকার মর্তকে। শোলার আতা দেখলে যেমন আসল আতা 
মনে পড়ে, বাপের ফটোগ্রাফ দেখলে যেমন বাপকে মনে পড়ে, তেমনি । প্রাতিমায় 
সত্যের উদ্দীপনা । রূপের মধ্যেই অরূপরতন। 

ভান্তির জন্যে সাকার, মুক্তির জন্যেনিরাকার। মদুন্তি দিলেই নিশ্চিন্ত, কোনো ঝঞ্চাট 
নেই, ঈশ্বরকে ফিরতে হয় না সঙ্গে-সঙ্গে। ভান্ত দেওয়াই কাঁঠন, ছাট পায় না 
ভগবান, লেগে থাকতে হয় সব সময়। তাই, আমি মহন্ত দিতে কাতর নই রে, ভাক্ত 
দিতে কাতর হইী। 

এমনি কত কথা বলে যাচ্ছেন ঠাকুর। 'প্রয়তন্ময়ের মত শুনছে কেশব সেন। 
অদ্বৈতজ্ঞান আঁচলে বেখধে যা ইচ্ছে তাই করো । আনন্দময়ীকে সঙ্গে নিয়ে যেথা ইচ্ছে 
সেথা যাও। 

“দেখান ময়রার দোকানে ছানা চিনি মিশিয়ে একটা ঠাশা তৈরি করে । পরে তা থেকেই 
তোর হয় গোল্লা আর বরফি, তালশাঁস আর আতা সন্দেশ। ছানা চিনির রুপান্তরে 
যেমন নানান রকম সন্দেশ, তেমান ভাব ভান্তির রুপান্তরে নানান রকম বিপগ্রহ-শিব 
দরগা কৃষ্ণ বিফু। পলতা থেকে কলকাতাতে যে জল আসে রাস্তায় আর বাড়িতে, তা 
একই জল, কিন্তু সে কলের জল কোথাও পড়ছে সিংহের মুখ দিয়ে কোথাও বা 
মাননষের মুখ দিয়ে । নানা রূপে ঈশবরই খেলা করছেন।' 

যাই বলো, দল চাই নে, চাই উদারব্যাদ্খ। গেড়ে ডোবাতেই দাম বাঁধে, যেমন হণ্ডে 


কলামর দল। স্রোতের জলে দল বাঁধে না। গোঁড়ামিতেই দল পাকার, ৮৮ ~~ 


দল নেই। 


৮০ পা 


এত কথা বলছেন, একবারও জগগেস করছেন না, কেশব তুমি কেমন আছ? কেবল 
ঈশ্বরের কথা । 

নরেন্দ্রকে যখন দেখি, কখনো জিগগেস কারান, তোর বাপের নাম কি? তোর বাপের 
কখানা বাঁড়? 

প্রাতমায় পুজা হর, আর জীয়ন্ত মানুষে হবে নাঃ তানই তো মানন্ষ হয়ে লীলা: 
করছেন। 'জীবে জীবে চেয়ে দেখ সবই যে তাঁর অবতার ৷ তুই নতুন লীলা ক দেখাব 
তাঁর নিত্য লীলা চমৎকার ৷ 

তাঁকে সর্বভূতে দেখতে লাগল:ম। বেলপাতা তুলতে গেল্‌ম সে দন। পাতা ছ'ড়তে 
শগয়ে খানিকটা আঁস উঠে এল ৷ দেখল.ম গাছ চৈতন্যময় । মনে কষ্ট হল। ফুল তুলতে 
গয়ে দেখি, গাছে ফুল ফুটে আছে, যেন সম্মুখে বিরাট_ পুজা হয়ে গেছে__ 
{বরাটের মাথায় ফুলের তোড়া । আর ফল তোলা হল না। 

হাঁসমূখে তাকালেন কেশবের দিকে । বললেন, “তোমার অসুখ হয়েছে কেন তার মানে 
আছে! 

উৎসুক হয়ে তাকালো কেশব। 

“শরীরের ভিতর "দয়ে অনেক ভাব চলে গিয়েছে (কনা তাই এই অবস্থা । যখন ভাব 
হয় তখন কিছ: বোঝা যায় না, অনেক দিন পর শরীরে এসে আঘাত লাগে। দেখান 
সেই গঙ্গার উপরে বড় জাহাজ? বড় জাহাজ যখন গঙ্গা *দয়ে চলে যায়, তখন প্রথম 
কিছু টের পাওয়া যায় না। শেষে, ওমা দেখি, পাড়ের গায়ে জল ধপাস-ধপাস করছে, 
আর পাড়ের খানিকটা ভেঙে জলে পড়ল কুড়ে ঘরে হাতি ঢ্ুকলেও এমাঁনই হয় ॥ 
কুঁড়ে ঘরে হাতি ঢুকলে ঘর তোলপাড় করে ভেঙেচুরে দেয়। তেমাঁন ভাবহস্তী 
তোমার দেহঘরে প্রবেশ করেছে । তোলপাড় করে,ভেঙে দেবে না তো ক! 

কেশব চক্ষু নত করল। 

‘হয় কি জানো? আগুন লাগলে কতগুলো জানস পদাঁড়য়ে-টাঁড়য়ে ফেলে, আর একটা 
হৈহৈ কাণ্ড লাগয়ে দেয়৷ জ্ঞানাশ্ন প্রথম কাম ক্রোধ এই সব পদ নাশ করে, পরে 
অহং বুদ্ধির উৎখাত হয়। তারপর তোলপাড়!’ ঠাকুর থামলেন একট । বললেন, 'তুমি 
মনে করছ, সব ফুরিয়ে গেল। কিন্তু যতক্ষণ রোগের গছ বাঁক থাকে ততক্ষণ ‘তান 
ছাড়বেন না। হাসপাতালে যাঁদ একবার নাম লেখাও, আর চলে আসবার যো নেই৷ 
যতক্ষণ রোগের একট; কসুর থাকে ছেড়ে দেবে না ডান্তার সাহেব । তুম নাম লেখালে' 
কেন? 

কেশব হাসতে লাগল। হাসপাতালের উপমা বড় ভালো লেগেছে। 

কত রুগী হাসপাতালে ঢোকে এসে জাঁক করে। কিন্তু যখন দেখে ইনচার্জ ডান্তার 
কিছুতে ছাড়ে না তখন একাঁদন ফাঁক বুঝে চম্পট দেয়। কেউ বা আবার চাদর 
বালিশ নিয়ে সরে পড়ে। কোথায় রোগ সারাবে তা নয় চুর করে। ধর্মপণ্থে এসে 
আবার জাহান্নমে যায়। 

‘তখন আমার দারুণ অসুখ। মাথায় যেন দুলাখ *প*পড়ে কামড়াচ্ছে। কল্তু ঈশ্বর 


কথার বিরাম নেই। নাটাগড়ের রাম কবরেজ দেখতে এল ৷ সে এসে দেখে আম বর্সে 
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বিচার করাছ। তখন সে বললে, এ ক পাগল! দুখানা হাড় নিয়ে বিচার করছে!" 
যে খানদানি চাষা, সে চাষ করাই চায়, হাজা-শুকো মানে না। আর কিছ জানে না 
সে চাষ ছাড়া। তেমান জীবনের দৈন্য-দ্াভরক্ষেও হরিনাম ছাড়ে না। মা যদি 
সন্তানকে মারে, সন্তান মা-মা বলেই কাঁদে। গলা ধরে যদি ফেলেও দেয় তবুও 
তার মা-মা ডাক । সে তো আর যাকে-তাকে মা বলছে না, তার মাকেই মা বলছে। 
তাই ছন্দে একটি মন্ত্র বাঁধলেন ঠাকুর ‘দুঃখ জানে, শরীর জানে, মন তুমি আনন্দে 
থাকো।? 

দণঃখ তো শরারের ব্যাপার, আর মন, তুমি তো আনন্দের মৌচাক। দ:ঃখের হলেই 
এই মধ্দকণা সঞ্চিত হচ্ছে। সারা জীবনই তো দ:ঃখ_রোগ শোক জবালা যন্ত্রণা 
যারা বলে আগে দুঃখ দারদ্যু যাক, পরে ঈশবরভজন করা যাবে, তারা সেই সমদ্র- 
স্নানাথাঁ তীর্ঘবাসীর মত। ভাবছে, সমুদ্রের ঢেউ আগে থামুক, পরে স্নান করে 
নেব। হায়, সমুদ্রের ঢেউ কোনোদিন থামবে না, স্নানও হবে না সেই তীর্থকরের। 
ঢেউয়ের মধ্যেই স্নান করে নিতে হবে । দুখের মধ্যেই নিতে হবে সেই আনন্দস্পশ+। 
এ তো দহঃখের ঢেউ নয় এ হচ্ছে সখস্বপ্নরসরাশির ঢেউ। 

মেঘাচ্ছন্ন দিন দুদিন নয়, যৌদন হরিকথামৃতপান হয় না সোঁদনই দু্দিন। 
‘তোমার শেকড়সমদ্ধ তুলে দিচ্ছে ।' কেশবের দিকে আবার তাকালেন ঠাকুর ৷ “শাশর 
পাবে বলে মালা বসরাই গোলাপের গাছ শেকড়স্দ্ধু তুলে দেয়। শিশির পেলে 
গাছ ভালো করে গজাবে। তাই এই হুলস্থুল 

কেশবের মা দাঁড়ালেন এসে দরজার পাশে। 

‘মা আপনাকে প্রণাম করছেন! 

আনন্দে হাসলেন ঠাকুর। 

“মা বলছেন কেশবের অস্হখাট যাতে সারে' কে একজন বললে মায়ের হয়ে। 
ঠাকুর বললেন, 'সবচনী আনন্দময়ীকে ডাকো। তিনিই দুঃখ দুর করবেন।' পরে 
লক্ষ্য করলেন কেশবকে : 'বাঁড়র ভিতরে অত থেকো না। যেখানে যত বোশ ঈশ্বরীয় 
কথা সেখানেই তত বেশি আরাম। দেখি, তোমার হাত দেখি।' কেশবের একখান 
হাত তুলে নিয়ে ওজন করতে লাগলেন ঠাকুর। বললেন, ‘না তোমার হাত হালকা 
আছে। যারা খল তাদের হাত ভারা হয় 

সবাই হেসে উঠল। 

কেশবের মা বললেন, কেশবকে আশীর্বাদ করুন ৷' 

‘আমার কী সাধ্য! তিনি আশীর্বাদ করবেন। তোমার কর্ম তুমি করো মা, লোকে 
বলে কার আমি” 

ঈশ্বর গনবার হাসেন। একবার হাসেন যখন দু ভাই জাম বখরা করে, আর দাঁড় 
মেপে বলে, এ দিকটা আমার, ও দিকটা তোমার। ঈশ্বর এই ভেবে হাসেন, আমার 
জগৎ, তার খানিকটা মাটি নিয়ে আমার-আমার করছে। আরো একবার হাসেন। 
ছেলের সংকটাপন্ন অস:খ। মা কাঁদছে। বৈদ্য এসে বলে, ভয় কি মা, আমি ভালো 


করব। বৈদ্য জানে না, ঈশ্বর যাঁদ মারেন, কার সাধ্য রক্ষা করে।' 
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কেশবের একটা কাশি উঠল। সে কাশি আর থামে না। কঠিন কষ্টকর কাঁশি। বুকের | 


অধ্যে ব্যথার ধাক্কা লাগছে সকলের। 

বেগটা একটু থামল ৷ থামতেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে ৷ দেয়াল ধরে-ধরে 
চলে গেল আপন ঘরে। তার শেষ শয্যায় । 

কেশবের বড় ছেলোঁটকে ঠাকুরের পাশে এনে বনাল অমৃত ৷ বললে, ‘এইট কেশবের 
বড় ছেলে । আপাঁন আশীর্বাদ করুন । ও ক, মাথায় হাত দয়ে আশীর্বাদ করুন ৷' 
‘আমার আশীর্বাদ করতে নেই।' বলে ছেলোঁটর সর্বাঙ্গে হাত বল তে লাগলেন 
ঠাকুর। অমৃত বললে, ‘আচ্ছা, তবে গায়ে হাত বুলোন ।' 

সে হাত মানেই তো অপারমেয় করুণার পারাবার। 

“অসুখ ভালো হোক, ও সব কথা আমি বলতে পার না। ও ক্ষমতা আম মা'র 
কাছে চাইও না। মাকে শুধু বাল, মা, আমাকে শদুদ্ধা ভান্তি দাও” 

কেশবকে লক্ষ্য করে বলছেন, ‘ইহান বক কম লোক গা! যারা টাকা চায় তারাও মানে, 
আবার সাধূতেও মানে। দয়ানন্দকে দেখোছলাম। তখন বাগানে ছিল। কেশবের 
যাবার কথা_কেশব সেন, কেশব সেন, করে ঘর-বার করছে, কখন কেশব আসেন ৷’ 
শমান্টমুখ করলেন ঠাকুর এইবার উঠবেন গাঁড়তে। ব্রাহম ভন্তেরা সঙ্গে এসে তুলে 
শচ্ছে। 1সশড় সয়ে নামবার সময় দেখলেন, ননচে আলো নেই। বললেন ঠাকুর, 
“এ সব জায়গায় ভালো করে আলো দিতে হয় । আলো না দিলে দাঁরদ্য হয়। দেখো 
এ রকমাঁট যেন হয় না আর কোনোদিন’ 


এলোপ্যাথতে কিছ; হচ্ছে না। ডাকা হল মহেন্দ্রলাল সরকারকে । কিছুতেই কিছ 
হবার নয়। 

তব্দ তারই মধ্যে বাঁড়র এক পাশে দেবালয় তোর করাল। প্রতিষ্ঠার দিনে, উত্থান 
শান্ত নেই, তব: জোর করে নেমে এল নচে। একটা চেয়ারে বসিয়ে চার-পাঁচজনে 
ধরে নামাল আঁতকচ্টে, বেদী এখনো শেষ হয়ান, না হোক, যা হয়েছে এই বেদীর্তে 
বসেই আমি উপাসনা করব। 

এসেছি মা, তোমার ঘরে। ওরা আসতে বারণ করোছল, কোনোমতে শরীরটা এনে 
ফেলোছি। এই দেবালয় তোমার ঘর, লক্ষ্মীর ঘর। আমার বড় সাধ ছল কয়েকখানা 
ইট কুড়িয়ে এনে তোমাকে একখানা ঘর করে ?দ। তুমি মা নিজেই স্বহস্তে ইট কু'ঁড়য়ে 
এনে এই প্রশস্ত দেবালয় কাঁরয়ে দিলে ৷ এখন বড় সাধ, ঘরের এ রোয়াকে তোমার 
ভন্তবৃন্দ সঙ্গে নাচি। এই ঘরই আমার বৃন্দাবন, আমার কাশী মক্কা, আমার 
জেরুঃশালেম। মা আমার দয়া, মা আমার প.ণ্যশান্ত, আমার শ্রীসৌন্দর্য, আমার 
সম্পদস্বাস্থ্য। বিষম রোগযল্ণার মধ্যে মা আমার আনন্দসুধা। 

রোগের তাড়নায় দিন-রাত আর্তনাদ করছে কেশব। সে নিদারুণ বেদনার নিবারণ 
নেই ৷ শরীরের রন্ত দিলে যাঁদ উপশম হত, শত-শত লোক দাঁড়য়ে আছে বাইরে। 
মা, আমার মুখ যেন তোমার নিন্দা না করে। তুমি আমাকে ভেঙে-ভেঙে তোমার 
কোলের মধ্যে টেনে 'নচ্ছ মা। 


‘বাবা, আমার শাপেই তোমার এত যন্ত্রণা সারদাসমন্দরী বললেন কাঁদতে-কাঁদতে। 
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মায়ের বুকে মাথা রাখল কেশব । বললে, ‘এমন কথা তুমি মুখেও এনো না। তোমার 
মত মা কে পায়? তুমি আমার বড় ভালো মা, তোমার গর্ভে জন্মেই তো আমি এত 
ভালো হতে পেরোছ_ 

কেশবের তিরোভাবের কথা জানানো হল ঠাকুরকে । 

ঠাকুরের মনে হল, একটা অঙ্গ যেন পড়ে গেল। এমন কম্প এল যে লেপ চাপা 
দিয়ে পড়ে রইলেন। তারপর তিনদিন বেহুস। 

সি'দুরেপটির মণি মাল্লকের ছেলেটি মারা গেছে। উপযুস্ত ছেলে -এ শোক রাখবার 
জায়গা নেই ৷ ছেলেকে শ্মশানে পড়িয়ে রেখে ঠাকুরের কাছে সটান এসে উপাঁস্থত। 
ঘরভরা লোক। সব জিজ্ঞাস; চোখে তাকাল তার দিকে ঠাকুরেরও চোখ পড়ল, 
জিগগেস করলেন, “ক গো, আজ অমন শুকনো দেখাঁছ কেন £" 

ঝরঝর করে কেদে ফেলল মাঁণ মাল্লক। বললে, ‘আমার ছেলোঁট আজ মারা গেল ॥ 
আসছি সব শেষ করে! 

সহসা সমস্ত ঘর বজ্রাহতের মত স্তাঁম্ভত হয়ে রইল। ক্রমে-ক্রমে নানা জনে নানা: 
রকম সান্বনার কথা আওড়াতে লাগলো । সব মামীল, বাজে কথা । 

কিন্তু ঠাকুর তো কিছ বলছেন না। এই দারুণদহন শোকে তাঁর ‘ক একটু মৌখক 
সহাননভূতিও পাওয়া যাবে না? ঠাকুর এত হৃদয়হীন। 

বড়ো মাণ মল্লিক আকুল হয়ে বিলাপ করতে লাগল। ঠাকুর দুটো ‘মাষ্ট কথাও, 
বলবেন না এ কঠোরতা যেন পত্রশোকের চেয়েও দুঃসহ) 

কেদে-কেদে শোকের কলসী খাল করল মাঁণ মাল্লিক। তখন সহসা তাল ঠুকে 
দাঁড়িয়ে অদ্ভুত তেজের সঙ্গে গান ধরলেন ঠাকুর : 


জীব সাজো সমরে। 

এ দ্যাখ রণবেশে কাল প্রবেশে তোর ঘরে। 
আরোহণ কার মহা পুণ্যরথে 

ভজন সাধন দুটো অশ্ব জুড়ে,_তাতে 
দিয়ে জ্ঞানধনূকে টান 
ভন্তিরহযবাণ সংযোগ করো রে॥ 


মোহন স্তহ্ধশোক হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কে পত্র? কার পত্র? কার জন্যে এই 

I 

সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুর বললেন, “পঢ্রশোকের মত কি আর জব্ালা আছে? তবে 
জান্মে? যারা ঈশ্বরকে ধরে থাকে তারা এই বিষম শোকেও একেবারে তাঁলয়ে 

নায় মা। একট; নাড়াচাড়া খেয়েই ফের সামলে নেয় । চুনোপ:টির মত আধারগণলোই 

একেবারে অস্থি হয়ে ওঠে, তালয়ে যায়। দেখান? গঙ্গায় স্টিমারগুলো গেলে 

জিলোডাঙ্গগুলো কি করে, মনে হয় যেন একেবারে গেল, আর সামলাতে পারলে 


শা। কোনোখানা বা উলটেই গেল। আর বড়-বড় হাজারমুণে কিস্তিগুলো দু-চার-- ; 
২৯ 


বার টালমাটাল হয়েই যেমন তেমান স্থির হলো । দু-চারবার নাড়াচাড়া কিন্তু খেতেই 
হবে’ 

ঠাকুরের স্বরে বিষাদ গান্ভীর্য। 'মানুষ সুখের আশায় সংসার করে। বয়ে করল 
ছেলে হল, সেই ছেলে আবার বড় হল, তার বিয়ে দলে_দন কতক বেশ চলল। 
তারপর এটার অসহখ, ওটার বিসুখ, এটা মলো ওটা বয়ে গেল, ভাবনার চিন্তায় 
একেবারে ব্যাঁতব্যস্ত। যত রস মরে তত একেবারে দশ ডাক ছাড়তে থাকে । দেখান? 
1ভয়েনের উনুনে কাঁচা সংদাঁরর চেলাগুলো প্রথমটা বেশ জৰলে। তারপর কাঠখানা 
যত পড়ে আসে, কাঠের সব রসটা পেছনের দিক দিয়ে ঠেলে বোঁরয়ে গ্যাঁজলার 
মত হরে ফুটতে থাকে আর চ্চাঁ ফুস-ফাস নানা রকম আওয়াজ হতে থাকে-সেই 
রকম ৷ 

‘এই জন্যেই তো আপনার কাছে ছুটে এলম। বুঝল,ম, এ জালা শান্ত করবার 
আর লোক নেই ।" 

ধান্রী ভুবনমোহন! মাঝে-মাঝে ঠাকুরকে দর্শন করতে আসে। 

সকলের জানস খেতে পারেন না ঠাকুর। বিশেষত ডান্তার, কবরেজ বা ধান্রীর। 
অনেক যন্ত্রণা দেখেও তারা টাকা নেয় তার জন্যে। 

‘ভুবন এসোছল। পণচশটা বোম্বাই আম আর সন্দেশ রসগোল্লা এনোছল।' বলছেন 
অধর সেনকে ৷ ‘আমায় বললে, আপাঁন একটা আঁব খাবে? আম বললাম, আমার 
পেট ভার। আর, সাত্যই দেখ না, একট: কচুরি সন্দেশ খেয়েই পেট কি রকম হয়ে 
গেছে।' অন্য কথায় গেলেন তখ্দীন। ‘কেশব সেনের মা বোন এরা এসোছিল। তাই 
আবার খানিকটা নাচলাম। কি কারি। ভারি শোক পেয়েছে।' 

সৌদন আবার বললেন মাস্টারমশাইকে। ‘কেশব সেনের মা এসোঁছল। তাদের 
বাঁড়র ছোকরারা হারনাম করলে। কেশবের মা তাদের প্রদক্ষিণ করে হাততালি 


দিতে লাগলো। দেখলাম শোকে কাতর হয়ান। এখানে এসে একাদশণ.করলে। 
মালাটি নিয়ে জপ করে। বেশ ভান্ত।, 


্‌ 
রঙ 


সমরসজ্জায় সেজে শোক তাড়ালেন ঠাকুর। বীরবিক্রমে হুঙ্কার 'দিয়ে। পরার, 


পরাভূত করে। কিন্তু মা, শ্রীপ্রীমা কি করে তাড়ালেন? 
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“মাৰি-বউ অনেক দিন আসে না। তার খবর কেউ জানো তোমরা?" মা যখন জয়রাম- 
বাটিতে, জগগেস করলেন একদিন। 


“মা গো, আমার জোয়ান রোজগারা ছেলেটি মারা গেছে” ও 

বলো কি মাঝি-বউ?’ এক ম্যহনতও স্তব্ধ থাকলেন না শ্রীমা, ডাক ছেড়ে কে'দে 
উঠলেন। আকুল, অন্ধ আর্তনাদ। উপরে আকাশ, সামনে দিগন্ত পর্যন্ত রেখা টানা সে 
আতনাদের। কখনো লুটিয়ে পড়ছেন মাটিতে, কখনো বা কাঁদছেন বারান্দার খ-টিতে 


তাকে সান্ত্বনা দেবেন, উলটে এখন তাকেই মাকে সাল্থনা দিতে হয়। 


‘এখানে বসে কে কাঁদছ?’ জিগগেস করলেন বুদ্ধদেব । বললেন, ‘এ যে শ্মশান’ 
‘এই *মশানেই আমার মেয়েটিকে ছাই করে দদয়েছি।” 


জলভরা চোখে তাকালো একবার ডীব্বিরী। কোন মেয়ে! একটি বই আমার আর 
মেয়ে কোথায়! 

রাশি হাজার মেয়ে এই চিতার ভঙ্গে ্যমিয়ে রয়েছে! তুমি চিরন্তনী জনন”, তুমি 
কেউ ফিরে এল, চিনতে পারলে কাউকে? যাঁদ চুরাশ হাজার মেয়ে চিতাশব্যা ছেড়ে 
জেগে ওঠে চোখের সামনে, চিনতে পারবে মেয়ে বলে?” 

স্তব্ধ বিস্ময়ে তাকিয়ে রইল উীব্বিরী। 

‘পাঁথক যেমন চলতে-চলতে তরূতলে আশ্রয় নেয় তেমনি তারা তোমার অক্কছায়ায় 
আশ্রয় নিয়োছলো। ক্ষণম্স্ধা, ভেবোছলে ওদের উপর তোমার ব্যাক শাশ্বত 


সংসারে শুধু এক বস্তু সার জেনো। সে হচ্ছে যাত্রা, অনন্তযান্না। তুমিও চলেছ Le 
অনন্ত পথে, তোমার মেয়েরাও তেমানি। শুধ এগিয়ে যাওয়া, নিবতে-নিবতে Re. রঃ 
জবলে ওঠা ৷’ IS 


চাখের জল মনুছল উত্বিরী। কিল্তু শ্রীমা'র কালার বিরাম নেই। 
উদবরী কে'দোছল দনজের কন্যার শোকে। শ্রীমা কাঁদছেন পন্তহারা মজন্রনী মাঝি- 
বউ হয়ে। 
ম্ীমাই চিরন্তন মা। 
শাকের বেগ কমে এলে নবাসনের বউকে নারকেল তেলা আনতে কুল্লেনা। হল 
নে ঢেলে দিলেন মাঝি-বউয়ের মাথায়। হাত চাপড়ে-চাপড়ে মাখিয়ে দিলেন ভালো 
চরে । আঁচলে বেধে দিলেন মনাঁড়-গুড়। যাবার সময় বললেন, “আবার আসিস 
মক: 
মাকি-বউ মৃদু হাঁসরা বালক দল । তার আর শো নেই 
ঠাকুর শোক তাঁড়রে দেন। আর মা শোক শুষে নেন। 
আরেক ভাবে বাল। ঠাকুর দুঃখকে ঠেলে দেন। মা নেন টেনে। 
শকন্তু ও আমার কে? 
যতদূর চোখ যায । ভাবলেন ও আমার কে! ? 
খেতে বসেছেন ঠাকুর। বলরাম কাছে ব'সে। আরো হয়তো কেউ-কেউ। 
‘আচ্ছা আবার বয়ে কেন হল বলো দোঁখ? স্তী আবার কিসের জন্যে হল? পরনের 
কাপড়ের ঠিক নেই, তার আবার স্ত্রী কেন?’ | 
. বলরাম হাসল একট; মুখ টিপে। 
‘ও, বুঝেছি ৷’ থালা থেকে এক গ্রাস ভাত তুললেন ঠাকুর। বলরামের দিকে ইশারা 
করলেন। ‘এই, এর জন্যে হয়েছে। নইলে কে আর অমন রে'ধে দিত বলো! কে 
আর অমন করে খাওয়াটা দেখত! ওরা সব আজ চলে গেল_' 
কে চলে গেল! 
'রামলালের খুড়ী গো! রামলালের বিয়ে হবে_-তাই সব গেল কামারপ7কুর ' দাঁড়য়ে- 
- দাঁড়য়ে দেখল্‌ম। কিছুই মনে হল না। সত্য বলাছ, যেন কে তো কে গেল! 
িন্তু তারপর ভাবনা হল কে এখন রে'ধে দেয়" আবার বললেন আপন মনে : ‘সব 
রকম খাওয়া তো আর পেটে সয় না, আর সব সময় খাওয়ার হঃশও থাকে না। ও 
বোঝে ক রকম ঠিক সয়। এটা ওটা করে দেয়। তাই মনে হল, কে করে দেবে!" 
অপূর্ব মমতা । সর্বঢালা নির্ভরতা । 
শশখিয়ে গিয়েছিলেন সারদাকে : গ্াঁড়তে বা নৌকোয় যাবার সময় আগে য়ে 
সকলের শেষে নামবে 
ভাবে আছ বলে বাস্তব ভুলব কেন? 
বলরাম বোসের বাঁড় যাচ্ছেন, সঙ্গে রামলাল আর যোগাঁন। সকালবেলা ৷. যাচ্ছেন 
ঘোড়ার গাঁড়তে। গাঁড় দাঁক্ষিণেশ্বরের ফটক পর্যন্ত এসেছে, ঠজগগেস করলেন 
যোগীনকে, “ক রে, নাইবার কাপড়-গামছা এনোছিস তো?’ 


“গামছা এনোছ। কাপড়খানা আনতে ভূল হয়েছে।' কথাটা উাঁড়য়ে দিতে চাইল 
৩২ 


be 


যোগীন। ‘তা, বলরামবাব্দরা আপনার জন্যে একখানা নতুন কাপড় দেখেশুনে দেবে 
খন 
‘সে কি কথা? সবাই বলবে কোথেকে একটা হাবাতে এসেছে। কে জানে, তাদের কষ্ট * 
হবে, হয়তো আতান্তরে পড়বে_যা, গাড়ি থামিয়ে নেমে নিয়ে আয় গে! 
কেমন কথ্য তেমন কাজ! ফ্য্েইন হউন ফের ক্যপড় আনতে । 
তি পেতে হয় কালার 
তে ত হয় ? « 
এলে সব বিষে বেগ পেতে হয়। বিন ঘনে [ক হাতে হছাড়াগনলো 
j এসে হাজর হয় 
হত্চ্ছাড়াবা ।' 
নুরের সঙ্গে হাজরও মাঝেমাঝে আসে কলকাতায় ৰকন্তু সেবার সেও ফেলে 
গিয়েছিল গামছা ৷ দক্ষিণেশ্বরে ফিরে হুশ হল। 
‘কই আমি তো নিজের গামছা বা বটনয়া একবারও ভুলে ফেলে আস না! ভগবানের 
নামে কাপড় থাকে না পরনে, কিন্তু ভাবম:খ ছেড়ে বাস্তবমনুখে এসে কড়াক্রান্তির 
ভুলচুক নেই। আর তোর একট; জপ করেই এত ভুল!" 
ভন্ত হয়োছস বলে ভুলো হবি কেন? বোকা হাব কেন? 
কে কাকে ভান্ত করে! 
ভিন্ত আপনাকেই আপনি ডাকে ।' বললে প্রতাপ হাজরা । 
‘এ তো খুব উচ্চু কথা । আপনার ভিতর আপনাকে দেখতে পেলে তো সবই হয়ে 
গেল। এটি দেখতে পাবার জন্যেই সাধনা । আর এ সাধনার জন্যেই শরীর।" সার্থক 
উপমা দিলেন ঠাকুর : ‘যতক্ষণ না স্বর্ণ প্রতমা ঢালাই হয় ততক্ষণ ছাঁচের দরকার। 
ইয়ে গেলে ফেলে দাও মাটির ছচি। ঈশবরদর্শন হলে কি হবে আর শরার দিয়ে?’ 
[তান শধ্র অন্তরে নন, অন্তরে-বাহিরে। নয়নের সমুখে শধ নন, নয়নের 
মাঝখানে ৷. ৰ 
লক্ষ্মী এসেছে এবার। রামেশ্বরের মেয়ে, রামলালের আপন বোন। এগারো বছর 
১ বয়েসে বিয়ে হয়েছে। বিয়ে হয়েছে ধনকৃষ্ণ ঘটকের সঙ্গে । সেবার রামেশ্বরের অস্থি 
নিয়ে দক্ষিণেশ্বরে এসেছে রামলাল, ঠাকুর জিগগেস করলেন, কেমন আছে লক্ষণ? 
‘তার বিয়ে হয়েছে৷’ বললে রামলাল। 
“বিয়ে হয়েছেঃ সে বিধবা হবে মুখ দিয়ে বেরিয়ে এল ঠাকুরের । 
হ্দয় কাছে বসে ছিল, ফোঁস করে উঠল। ‘তাকে আপনি এত ভালোবাসেন, তার বিয়ে 
হয়েছে শুনে কোথায় তাকে আশীর্বাদ করবেন, তা নয়, কি একটা ছাইভস্ম কথা বলে 
+ ফেললেন | 
|. ক বললাম বল তো!’ ঠাকুর তাকালেন শূন্যচোখে। 
‘কি মাথামণ্ডু বললেন! শুনে আর কাজ নেই 
৷» কি করবো! মা বলালেন যে!” ঠাকুর বললেন গম্ভীর কণ্ঠে : ‘লক্ষ্মী মা-শীতলার 
1. অংশ। ভারি রোখা দেবী, আর যার স্গে তার বিয়ে হয়েছে সে সামান্য জীব। সে 


পড়ে যাবে। সামান্য জীবের ভোগে আসতে পারে না লক্ষী” 
৩ (৮৮) ॥ ৩৩ 


»** করের 
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রত 
ত 


ধর নিরুদ্দেশ হয়েছে। কোথায় কক কাজের সন্ধানে যাচ্ছে বলে বেরুল আর ফিরল 
না। বারো বছর কেটে গেল। কুশপুস্তীলকা দাহন করে শ্রাদ্ধশান্তি করে খোলসা হল 
লক্ষনী। 
শবশহরবাঁড়র ?ছন সম্পাত্ত তার ভাগে পড়েছে। তাই শননে ঠাকুর বললেন, কোনো 
সম্পাত্ত জোটাসান, আটকুড়ের আবার সম্পাত্ত কি! 
সারকদের নামে {লিখে দল অংশ । 

ধর্মকর্ম যা সব ঘরে বসে করাব। বাইরে তাঁর্থে-তার্থে একলা ঘুরে বেড়াবনে। 
. কার পাল্লায় পড়ীব কে জানে । আর এঁ খাঁর সঙ্গে থাকাব। বাইরে বড় ভয়". 
বললেন সারদাকে, 'লক্জাই নারীর ভূষণ। বল্‌ না লক্ষী সেই পদাটি-অবলার 
অবলায় বৃদ্ধ, অবলার অবলায় সিদ্ধি ৷! 

নহবৎখানায় প্রতিষ্ঠা হল সারদার। লজ্জারুপেন সংস্থিতা। 

দরমার-বেড়ায় আঙুল-প্রমাণ ছে'দা হয়েছে একটা ৷ তারই উপর চোখ রেখে দাঁড়য়ে- 
দাঁড়িয়ে দেখবার চেষ্টা করে সারদা। পাশ থেকে কখনো বা লক্ষী ৷ মন্দিরের প্রাঙ্গণে 
এত সব নাম-নতত্য এত সব ভাব-ভন্তি, একট; দেখবে না ওরা? সেই ছে'দা ক্রমে-্রমে 
একট বড় হয়েছে বাঁঝ। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন রামলালকে, ‘ওরে রামনেলো» 
. তোর খাাঁড়র পরদা যে ফাঁক হয়ে গেল ৷' 
নবতকে বলেন খাঁচা। সারদা আর লক্ষনীকে, শনুকসারী ৷ নিজের ঘরে ফলম্‌ল মাষ্ট 
নামলে রামলালকে বলেন, ‘ওরে খাঁচায় শুকসারী আছে, ফলমনল ছোলাটোলা িছন 
দিয়ে আয় ৷ 

ঠাকুর শুয়ে আছেন খাটের উপর। চোখ বুজে শুয়ে আছেন। সন্ধে হয়ে গয়েছে 
অনেকক্ষণ। খাবার রাখতে সারদা ঘরে ঢুকেছে আলগোছে। বেরিয়ে যাচ্ছে ঠাকুর বলে 
গম 

) < 

কণ্ঠস্বর শুনে চমকে উঠলেন ঠাকুর। বললেন, ‘আহা, তুমি! আম তেবোছলনম 
লক্ষী কিছ মনে কোরোনি 

দিয়ে যাস? তুই? না, না, তুমি, তুমি । দিয়ে যেও ৷ বন্ধ করে দিয়ে যেও দরজা । 
সারা রাত ঠাকুরের আর ঘুম হল না। সকালবেলা নবতে এসে হাজির। বললেন 
অপরাধীর মত, 'দেখ গো, সারারাত আমার ঘন্ম হয়ান ভেবে-ভেবে। কেন অমন 
রুক্ষ কথা বলে ফেললদম !' 

বাপ নেই, মা পাগল, নাম রাধ্। শ্রীমা'র ভাইীঝ। কি অসুখ করেছে, তাই তার মা 
গ্ৰীমাকে গালাগাল দিচ্ছে। ‘তুমিই ওষুধ খাইয়ে-খাইয়ে আমার মেয়েকে মেরে ফেললে ।' 
ক্রমেই গলা চড়তে লাগল ৷ | সঙ্গে-সঙ্গে গালাগাল । 

প্রীমা'র অসহ্য মনে হল। বলে উঠলেন পাগলীকে লক্ষ্য করে, ‘তোকে আজই মেরে 
ফেলব । আম যাঁদ তোকে মার, দুনিয়ায় এমন কেউ নেই তোকে রক্ষা করতে পারে! 
আর এতে আমার পাপও নেই পুণ্যও নেই» পরে বলছেন আপন মনে : ‘আম এমন 
স্বামীর কাছে পড়োছিল্‌ম কখনো আমাকে তুই পর্যন্ত বলেনানি। সরুচাকাল আর 


৩৪ 


সনির পায়েস তোর করে একদিন সন্ধের পর গেছি ঠাকুরের ঘরে। রেখে চলে 
আসছি, লক মনে করে বলছেন, দরজাটা ভেজিয়ে দিয়ে যাস। বলল হাঁ রাখল, 
ভোঁজয়ে। গলার স্বর টের পেয়ে সংকুচিত হয়ে গেলেন, বললেন, আহা তুম! আমি 
ভেবোছিলম লক্ষমী। কিছ? মনে কোরো না। পরাদন নবতের সামনে গিয়ে কত 


দিন-রাত গাল দিচ্ছে। কি পাপে যে আমার এমন হচ্ছে জানি না। হয়তো শিবের 
মাথায় কাঁটাশদ্ধ বেলপাতা দিরোছি। সেই কণ্টকে আমার এই কণ্টক” 

কিন্তু তোর মাথায় যে আমি ফুল দিয়েছি তাতে কি কোনো কণ্টক আছে? কাঁটা না 
থাকবে তো কাঁদাস কেন এমন করে? 
‘কেন এত উতলা হন নরেনের জন্যে?’ প্পনি কাটে রামলাল। 


* ওরে তোর ফেরেনডো যেমন রাঁসকলাল, নরেনের ফেরেনডো যেমন হাজরা, আমার 


“যাব বলে তো ঠিক করি, কিন্তু সংসারের ঝামেলায় হয়ে ওঠে না, দাদা 

‘আজই চলো।' i 

টোর কেটে ওরই মধ্যে ফিটফাট হয়ে বাব সাজল নরেন। দক্ষিণেশ্বরে এসে ভূমিষ্ঠ 
হয়ে ঠাকুরকে প্রণাম করলে। র 

তার কপালের ধুলো হাত দিয়ে মনে দিলেন ঠাকুর। মাথার টোর উসকো-খসকো 
করে 'দিলেন। বললেন, ‘তোর আবার এ সব কেন?’ পরে তাকালেন মুখের 'দিকে। 
‘আজ এঞ্দনে থাকবি তো?’ ? 

না বলতে যেন কান্না পায়। বললে, ‘থাকব 

ওরে রামলাল, নরেন আজ থাকবে।' উল্লাসে অধীর হলেন ঠাকুর। ‘তোর খড়িকে 
“বর দে। ভালো করে খাওয়ার বন্দোবস্ত কর। হিন্দুস্থানী রুটি আর ছোলার 
ডাল’ 

শুধ: এখানেই খাওয়ান না, নিজের হাতে খাবার বয়ে নিয়ে যান কলকাতায় । একেবারে 
তার টঙে। . 

তিন বন্ধ্ুতে মিলে পড়ছে। নরেন, দাশরাথ আর হরিদাস ৷ বাইরে হঠাৎ ডাক শোনা 
গল : নরেন, ও নরেন! 

শরেন ব্যস্ত হয়ে নামতে লাগল। কিন্ত ব্যস্ততর খিনি তান উঠে পড়েছেন। বন্ধুরা 
দেখল, সিশঁড়র মাঝপথে দুজনের সাক্ষাৎকার। 


‘এত দিন যাসনি কেন? যাসান কেন এত দিন?" অনুযোগ করছেন ঠাকুর, আর 


গামছায় বাঁধা সন্দেশ বের করে খাইয়ে দিচ্ছেন নিজ হাতে। 
চল কত দিন গান শানান তোর” 


৩৫- 


টে উঠে তানপঢুরা নিয়ে বলল নরেন। কান মলে-মলে সর বাঁধল। তার পর গাইল 
গলা ছেড়ে : 


জাগো মা কুলকুণ্ডালনী, 


তুম নিতযাননদসবরাপনী 
প্রসূপ্ত ভূজগাকারা আধার- -পদ্মবাসনী। 


ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে গেলেন। নরেনের বন্ধনরা ভাবল হঠাৎ কোনো অসুখ হরে অজ্ঞান 
হয়ে পড়েছেন বীঝ। জল নিয়ে এল ছনটে। ছিটে দিতে যাবে, বাধা দিল নরেন! 


হেলে, দরকার নেই। সুর ভাব হয়েছে। আবার গান শ্বনতে শনেতেই প্রকাতস্য + 


হবেন 

যেমন বলা তেমান। চলল গানের নির্বরস্রোত। ঠাকুর চলে এলেন সহজাবদ্থায়। 
বললেন, ‘যাব, আমার সঙ্গে যাব দাক্ষণেশ্বর? কত দিন যাসান। চল না আজ 
বেশিক্ষণ না হয় নাই থাকাল। আবার না হয় ফিরে আসাব এখ্বান। যাবি?! , 
“বাব । ঠাকুরের সঙ্গে বেরিয়ে পড়ল নরেন। পড়ে রইল বই। পড়ে রইল তানপঢুরা। 


[শব গঢ়হ-র বাড়ির ছেলে অন্নদা গূহ। অন্নদার কাছে নরেন আজকাল খুব বৌশ 
আনাগোনা করছে। হাজরা নালিশ করল ঠাকুরকে ৷ 

‘নরেন অন্নদা এক আফিসওয়ালার বাসায় যায়।' বললেন ঠাকুর ‘সেখানে-তারা ব্রাহয়- 
সমাজ,করে' 

‘বামননরা বলে, অন্নদা গহ লোকটার বড় অহঙ্কার।' + 
'বামুনদের কথা শুনো না।' ঠাকুর পারহাস করলেন। ‘তাদের তো জানো, নী দিলেই 
খারাপ লোক, দলেই ভালো। অন্নদাকে আম জান, ভালো লোক” 

শুনলাম বেশ কঠোর করছে আজকাল ৷’ হাজরা বললে। ‘সামান্য কিছু খেয়ে থাকে! 
ভাত খায় চারাঁদন অন্তর" 

‘বলো কি!’ যেন একটু আশ্চর্য হলেন ঠাকুর ৷ 


৩৬ 


সি 


গেমে বললেন আত্মস্থের মতো : কে জানে কোন ভেক্সে নারায়ণ মিল্‌ যায় ৷ 
'অননদার বাড়িতে নরেন আগমনী গাইলে।” 

‘সত্য? ঠাকুর যেন খ্যাশ হলেন। নিরাকার থেকে সাকারে আসছে নরেন? জ্ঞানের 
প্রাখর্য থেকে ভক্তির স্নিগ্ধতায় 2 


, বলতে-বলতেই নরেন এসে হাজির । 


‘তুই আগমনী গেয়েছিস £ কি রকম গাইলি? গা না একাটবার-__১ 

নরেনকে নিয়ে বাইরে এলেন ঠাকুর। গোল বারান্দা পেরিয়ে গঙ্গার পোস্তার উপরে 
এলেন। গা না f 
নরেন গান ধরল : 


কেমন করে পরের ঘরে ছিলি উমা বলমা তাই। * 
কত লোকে কত বলে শুনে প্রাণে মরে যাই॥ 
চিতাভস্ম মেখে অঙ্গে, জামাই বেড়ায় মহারঙ্গে 

তুই না কি মা তাঁর সঙ্গে সোনার অঙ্গে মাঁখিস ছাই॥ 
কেমনে মা ধৈর্য ধরে, জামাই নাকি ভিক্ষা করে 
এবার নিতে এলে পরে বলব উমা ঘরে নাই॥ 


₹ সেই অন্নদা গুহ একদিন এসেছে দাক্িণেশ্রে। “তুমি তো নরেনের বন্ধ?” উৎসুক 


হয়ে 'জগগেস করলেন ঠাকুর। ‘জানো তো ওর বাবা মারা গেছে_' - 
মাথা হেন্ট করে রইল অন্নদা। 
“ওদের বড় কম্ট। দিন চলে না। এখন বন্ধ্বান্ধবরা যাঁদি কিছ; সাহায্য করে তো 
বেশ হয়।” এ] 

অন্নদা চাল গেলে ঠাকুরকে বকতে লাগল নরেন। সে ক কড়া-কড়া কথা! 


“কেন, কেন আপাঁন ওর কাছে ও সব কথা বলতে গেলেন?” < 
তাতে কি হয়েছে?’ 
“কি হয়েছে মানে? আমার দ:ঃখ-দৈন্যের কথা যার-তার কাছে বলে-বলে বেড়াবে 
আমার কি একটা মান নেই? আমি কি ভিখারি?" ১5 


বান খেয়ে কে'দে ফেললেন ঠাকুর। বললেন, ‘ওরে তুই ভিখারি হাব কেন? আম খা? 
ভভাখার হব। আমি দ্বারে-্বারে ভিক্ষে করব তোর জন্যে! 
কিন্তু দুঃখে-ক্টে দেহই বাঁদ না থাকে তবে সবই বৃথা।, 


-বাঁচবার ইচ্ছে কেন? কেন দেহের যত্ন কার? ঈশ্বর নিয়ে সম্ভোগ করব, তাঁর নাম- 


গণ গাইবো, তাঁর জ্ঞানী-ভক্ত'দেখে-দেখে বেড়াবো।' ব্রেলোক্য সান্যালকে বলছেন 

ঠাকুর : ‘তাই মাকে বলছিলাম, মা, একট; শক্ত দে যাতে হাঁটতে পারি, এখানে-ওখানে 

খেতে পারি, সঙ্গ করতে পারি জ্ঞানী-ভন্তদের। তা হাঁটবার শক্তি দিলে না কিন্তু’ 
কৌথায় কোন দোরে গিয়ে তোর জন্যে ভিক্ষে করব? 


রর বড় অভিমান হয়েছে মা'র উপর। নরেনের এখনো একটা হিল্লে হল না! 
৮ ক ৩৭ 


শদন-শ্দন ম্লান হচ্ছে সেই চারুকান্ত! তাই বলছেন হৈলোক্যকে : এই দেখ না, 
.নরেন্দ্র_বাপ মারা গেছে, বাঁড়তে বড় কষ্ট, কোনো উপায় হচ্ছে না। শব্ধ দন 
ভোগ করছে একট: হয়তো থামলেন। বললেন, ‘তা কি করা! ঈশ্বর কখনো সুখে 
রাখেন, কখনো দনঃখে রাখেন_' 

‘আজ্ঞে, তাঁর দয়া হবে নরেনের উপর’ যেন আশ্বাস দিল শ্ৈলোক্য। 


‘আর কখন হবে! আঁভমানে কণ্ঠস্বর ভারী হয়ে এল ঠাকুরের : তবে কাশীতে 


অন্পপূ্ণার বাড়ি কেউ অভুন্ত থাকে না! কিন্তু যাই বলো, কার:-কারদ সন্ধ্যে পযন্ত 
বসে থাকতে হয়।' নরেন্দ্র কাছেই ছিল, তার দিকে সস্নেহ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 
‘আম নাস্তিক মত পড়ছি।' নরেন নিস্পৃহের মত বললে। 
দুটোই'আছে_-আস্তি আর নাঁদ্ত। বললেন ঠাকুর : ‘দুটোই যখন আছে, আস্তটাই 
নাও না কেন?’ 

কী মনে হয় চারাঁদকে তাঁকয়ে? একটা কিছু আছে? না, সমস্তই এলোমেলো, 
ভাঙাচোরা? ট্রেনে যেতে-যেতে দেখি মাঠের ধারে পোড়ো বাড়ি, ইটের পাঁজা ভেঙে 
পড়েছে, ফাটলে-ফাটলে বট-পাকুড়ের জাঁড়পাঁট। সহজেই বুঝে নিতে পার, পারত্যন্ত, 
জনশনন্য। আবার হঠাৎ কখনো আগ-রাতের দিকে চাঁকতে একটা আলো-জবালা 
* বাঁড় চোখে পড়ে । কাউকে দেখা যায় না বটে, তেরছা আলোয় চোখে পড়ে কোনো 
আসবাবের টুকরো কিংবা কোনো দেয়ালের পট-পঞ্জী। কিংবা দিনের বেলায় 
আরেকটা বাড়তে চোখে পড়ল, এীরয়েলের তার, কিংবা জামাকাপড় শহকোতে 
, দিয়েছে রৌলঙে। সহজেই বুঝে নিতে পার, লোক আছে। শ্রী আছে, শৃঙ্খলা 
আঁছে, শ্থাত-গাঁত আছে। তেমান পাঁথবীর চারাদকে তাকিয়ে ক মনে হয় এ 
একটা দেয়ালে-গাছ-গজানো পোড়ো বাঁড়, না, আলো-জবলা গানের-পরশ-লাগা 
আনন্দ- তন? 

হয় নীতি, নয় শান্ত, নয় শৃঙ্খলা_একটা তো কছু আছে। অন্তত একটা ধারা- 
বাহকতা। অন্তত একটা পঢনরাবৃত্তি। থাকাটাই যাঁদ সাত্য হয় তবে তাই, তাই 
ভগবান। 

পশকন্তু ভগবান তো ভন্তকে দেখবেন!’ সুরেশ 'মীন্তর বললে নরেনের পক্ষ হয়ে। 
‘নইলে তাঁকে ন্যায়পরায়ণ বাল ক করে?” 

‘সেই তো মায়া! ঈশ্বরের কাজ বুঝি এমন আমাদের সাধ্য বক ভীম্মদেব শরশয্যায় 
শুয়ে। পাণ্ডবেরা দেখতে এসেছেন। সঙ্গে কৃষ্ণ। এসে খানিকক্ষণ পর দেখেন, 
ভীম্মদেৰ কাঁদছেন। ?ক আশ্চর্য! পাণ্ডবেরা প্রশ্ন করলেন কৃষ্ণকে_পিতামহ অষ্ট- 


বসুর এক বস, এ'র মতন জ্ঞানী দেখা যায় না। ইনিও মৃত্যুর মায়াতে কাঁদছেন? : 


তারই জন্যে কি? ভিগগেস করো ভীক্মকে। জগগেস করাতে ভীম্মদেক বললেন, 
কৃষ্ণ, ঈশ্বরের কাজ কিছুই বুঝতে পারলাম না। যাদের সঙ্গে সাক্ষাৎ নারায়ণ 
গফরছেন সেই পাণ্ডবদের {বিপদের শেষ নেই । যখনই এই কথা ভাব তখনই কাঁদ ) 
এই ভেবে কাঁদ ঈশ্বরের কার্য বোঝবার যো নেই! 

“একটা গা না’ বললেন ফের নরেনকে। 

৩৮ . 


| “ঘরে যাই_অনেক কাজ আছে !' ঘুরে দাঁড়াল নরেন। 
ও ঠাকুর অভিমানের সর মিশিয়ে বললেন, ‘তা বাছা, আমাদের কথা শুনবে কেন? 
7: যার আছে কানে সোনা তার কথা আনা-আনা। যার আছে পোঁদে ট্যানা, তার কথা 
|, কেউ শোনে না।" 
| সকলে হেসে উঠল। 
‘তুমি বাব গদহদের বাগানে যেতে পারো। প্রায় শান, আজ কোথায়, না গহদের 
বাগানে । এ কথা বলতুম না-তা তুই কেঞ্ড়েলি করাল কেন 2 
নরেন চুপ করে রইল কিছুক্ষণ । শেষে বললে, যন্ত্র নেই। শুধ গান 
“আমাদের বাছা যেমন অবস্থা । এইতে পারো তো গাও । তাতে বলরামের বন্দোবস্ত! 
‘কত দিনে হবে সে প্রেম সণ্চার_: গান ধরল নরেন। ভাবাবেশে তার চোখ বেয়ে 
জল পড়তে লাগল । দেখে ঠাকুরের মহানন্দ! 4 
নরেন কি তবে ধ্যানের পথে? সমাধির পথে? যান নাদরাহত, ব্যঞ্জনরাহত, স্বর- 
বাহত, উচ্চারণরাহত, রেখারাহত-_নরেন ক সেই ব্লহেমর সন্ধানে? 

j যেমন তলের মধ্যে তেল, দুধের মধ্যে ঘি, ফুলের মধ্যে গন্ধ, ফলের মধ্যে রস, কাঠের 
মধ্যে আগুন তেমনি শরীরের মধ্যে আত্মা। সর্বব্যাপী, সর্বস্বরূপ। স্নেহস্বরূপ, 
স্বাদস্বরূপ, সৌরভস্বরুূপ। বাতাস যেমন আকাশময় ঘুরে বেড়াচ্ছে তেমান ঈমবরও 
হৃদয়ে ব্যাপ্ত হয়ে আছেন। হ্‌দয়ই আকাশ । বাতাস আর ঈশ্বর দুইই নি*বাসবস্তু। 
এই হদ্রয়াকাশেই ধরতে হবে সেই সমীরণকে। নরেন কি সেই হৃদয়াকাশের 
আভযান্রী? & 
‘লাল জ্যোতি দেখলুম।' ঠাকুর বলছেন তাঁর আশ্চর্য দর্শনের কথা : ‘তার মধ্যে 
বসে নরেন্দ্র_সমাধিস্থ। একট: চোখ চাইলে । বুঝলুম ওই একরুপে সিমলেতে 

> কায়েতের ছেলে হয়ে আছে। তখন বললাম, মা ওকে মায়ায় বদ্ধ কর। তা না হলে 


সমাধিস্থ হয়ে দেহত্যাগ করবে 


নে 


৮... দেহত্যাগের আর দৌঁর নেই। প্রায়োপবেশনেই সমাধি-শয়ন নেব এবার। 
| ঠাকুর তবে কি করতে আছেন? তাঁর ভালোবাসায় তবে আর লাভ ক? তান থাকতে... 
_ যাঁদ মা-ভাই-বোনকে আধপেটা খেয়ে থাকতে হয় তবে তাঁরই বা থাকবার কী অর্থ 


৩ 


৯ 
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এটার্নর আঁফিসে কিছ খাটাখাটান করল কাঁদন। অনুবাদ করল কখানা বইয়ের। 
জল গরম করবার মতও রোজগার নয়। 

শত ঠেলা মেরেও সরানো যাচ্ছে না অভাবের হাতিকে। এবার ঠাকুর এসে হাত 
মেলান। তাঁর মা'র তো অনেক প্রতাপ । মা'র কাছে তাঁর তো অনেক খাঁতর। এবার 
তাঁর মাকে বলে-কয়ে একটা ব্যবস্থা করিয়ে দিন। 

ছুটল দক্ষিণেশ্বর। একেবারে ঠাকুরের পদপ্রান্তে। 

‘আপনার মাকে একবারাটি বলুন 

অবাক হয়ে মুখের দিকে তাকালেন ঠাকুর বললেন, ‘ক বলব?’ 

“মা-ভাই-বোনের কষ্ট আর দেখতে পার না! নরেন বললে প্রায় পরাভূতের মত : 
‘ওদের কম্টের যাতে লাঘব হয়, একটা স্থায়ী চাকার-বাকাঁর হয় আমার, আপনার 
মা'র কাছে সুপাঁরশ করুন একট 

ঠাকুর তাকালেন 'স্নগ্ধ চোখে । বললেন, ‘আমার মা, তোর কে?’ 
পড্ত্তালকা ৷ প্রস্তরপ্রাতমা। 

নরেন মাথা হেন্ট করে রইল। বললে, ‘আমার কে না কে, তাতে কী আসে-যায়? 
আপনার তো সব। আপনার কথা তো আর ফেলতে পারবে না।' একটু বলুন না 
আমার হয়ে। যাতে টাকাকাঁড়র একট; মুখ দেখি । মা-ভাই-বোনের ম্লান মুখে একটু 
হাঁস ফোটাই !’ ॥ 

‘ওরে ও সব বিষয়-কথা বলতে পার না 

‘ও সব বাজে কথা ছাড়ুন ৷’ নরেন মরীয়া হয়ে উঠল : ‘আপনাকে বলতেই হবে। 
নইলে ছাড়ব না কিছুতেই ৷ 

ঠাকুরের চক্ষু দি ছলছল করে উঠল। বললেন, ‘ওরে, জানিস না, কতবার বলোঁছ 


তোর হয়ে। বলোঁছ, মা, নরেনের দুঃখ-কষ্ট দূর কর্‌ । নরেনকে টাকা দে’ 
‘বলেছেন? বেশ, আজ একবার বলুন” 

‘তুই গয়ে বল। কাছে বসে একবার মা বলে ডাক : 
‘আমার ডাক আসে না! 


‘তারই জন্যে তো হয় না কিছু সুরাহা 1 ঠাকুর তাকালেন তার মুখের দিকে ‘তারই 


জন্যে তো তোর এত কষ্ট । তুই মাকে মাঁনস না বলে মা আমার কথাও শোনেন না। 


শোন” ঘনিষ্ঠ হবার চেষ্টা করলেন : ‘আজ মঙ্গলবার । রাঁত্তরে কালীঘরে গয়ে 
মাকে প্রণাম কর। তার পর যা চাইীব মা'র কাছে, মা দিয়ে দেবেন। লুট করেও মা'র 
ভাণ্ডার শেষ করতে পারাবিনে । : 

'সাত্য? 

‘তুই দ্যাখই না চেয়ে 


তবে আর ভয় নেই। আকুল হয়ে রান্রির প্রতীক্ষা করতে লাগল নরেন। প্রার্থনা করা; 


মাত্রই রাত্রর অবসান হয়ে যাবে। সম্পদে-সৌন্দর্যে ভরে উঠবে ঘর-দরয়ার। ক্লেশভার 
কাঁধে নিয়ে পালিয়ে যাবে দারিদ্যু। উচ্ছল দাঁক্ষণ বাতাসের মত আসবে এবার 
সচ্ছলতা । 
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কত সহজ সমাধান। শুধ প্রণাম আর প্রার্থনা। শুধ স্বীকাত আর সমর্পন! 
উৎকণ্ঠার কণ্টকের উপর দিয়ে হে'টে-হে'টে এল সেই মঙ্গলরান্রি। ক্রমে এক প্রহর 
কেটে গেল। ঠাকুর এসে বললেন, ‘যা এবার শ্রীমন্দিরে। প্রাণ ঢেলে প্রণাম কর। 
তার পর চা প্রাণ ভরে।" 

‘মেন নেশা করেছে নরেন, পা টলতে লাগল । কী না জানি সে দেখবে! কা না জান 
“দনবে মা'র মুখের থেকে! প্রস্তরময়া প্রাণময়ণ হয়ে উঠবে। জড়প্য্রলী হয়ে উঠবে 
স্ভাষিণী। 

মন্দিরে আর কেউ নেই। শহুধ্য নরেন আর ভবতারিণনী। 

কাঁ দেখল নরেন চোখ চেয়ে? দেখল অখিল জগতের জননী প্রেম ও প্রসন্নতার 
নিত্যানবণীরণী হয়ে বিরাজ করছেন। সৌম্যা স্মন্দরী আর্তিহারিণাী। সহস্র- 
নয়নোজ্জবলা হয়ে সংসারে সমার্ড় হয়ে আছেন। কোথাও শোক নেই দুঃখ নেই 
অভাব-আভযোগ নেই। . 

্ৰলোকমোহন' মাত কাছে দাঁড়িয়ে নরেন আর কাঁ প্রার্থনা করবে? প্রণাম করে 
ভান্তাবহবল হৃদয়ে বলে উঠল, ‘মা, জ্ঞান দাও, ভান্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও! 
তন্ময়ের মত ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। ঠাকুর চণ্চল হয়ে উঠলেন। “ক রে, গিয়েছিলি 
মা'র কাছে? চেয়োছাল টাকাকাঁড় ?’ নরেন িমুটের মত তাকিয়ে রইল। . 

এক রে, বলোছাল আমার সংসারের দুঃখ কষ্ট দূর করে দাও?” 

ক আশ্চৰ্য, সব ভুল হয়ে গেল। এখন কাঁ হবে?’ অসহায়ের মত মুখ করলে। 
“যা, যা, ফের যা।' ঠাকুর তাকে ঠেলে দিলেন মন্দিরের দিকে। “গিয়ে ফের প্রার্থনা 
কর। মনের কথা মাকে না বলাব তো কাকে বলাব? কেন ভুল হবেঃ মাকে গিয়ে 
বল, মা আমাকে চাকার দে, আরাম দে, স্বাচ্ছন্দ্য দে_' 

নরেন আবার এসে দাঁড়াল ভবতারিণীর সমহখে। 

সেই কনকোত্তমকান্তকান্তা দয়ার্রুচত্তা আঁখলেশ্বরী। সর্বব্যাপী মহতা স্থিতি- 
শান্তি। শক্তিমতী সত্তা। বিদ্যারূপে উদ্ভাঁসনী। 

কী আর ভিক্ষা করব মা'র কাছে? মহীরুপে মৃত্তকারুপে জগৎসংসারকে মায়ের 
মতনই বুকে করে আছেন। আমিও তো মা'র কোলে অমল শিশু 

“মা, জ্ঞান দাও, ভক্তি দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও 

আবার ফিরে এল ঠাকুরের কাছে। 

এক রে, এবার চেয়েছিলি ঠিক-ঠিক? 

'পারলদম না। এল না মুখ 'দিয়ে।' 

“সে কি কথা? তুই কি আনাড়ি না আকাট?, - 7 
মাকে দেখামাত্রই কি রকম একটা আবেশ আসে ৷’ নরেন বলতে লাগল মুগ্ধের মত। 
থা চাইবো বলে ভেবেছিলম তা জার মনে করতে পারল্যম না! 

দ্র ছোঁড়া! নিজেকে প্রথমে একট; সামলে নিবি! ঠাকুর যেন তাকে শিখিয়ে 
[দিলেন : 'গোড়াতেই তলিয়ে যাবিনে। সামলে নিয়ে চারদিক বুঝে-সমঝে 
ডা করে চাইবি। যা, আরেকবার গিয়ে চেষ্টা কর। এমন সোনার সমযোগ্ঠ 


আসবে না। নরেনকে আবার তান ঠেলে দিলেন। নরেন আবার এসে পোল 
মান্দরে। 

পরমা মায়া মোক্ষরুপে বসে আছেন সামনে। জুুরবতঁ আকাশ থেকে সান্নাহত 
মৃত্তিকা পর্যন্ত বিস্তীৰ্ণ তাঁর আসন। দেহব্াদ্খরূপে তান, আবার মনোরুপে 
শতাঁন। সুখদঃখভোন্তা প্রাণরুপে তান, আবার বিশুদ্ধ চৈতন্যরুপে তান 1তাঁন 
সর্বস্বরূপা সবেশ্বিরী। হানবনদ্ঘর মত তাঁর কাছে কী লাউ-কুমড়ো চাইব! যান 
বরদায়িনী মহর্ততে অবাধদর্শনা হয়ে আছেন তাঁর কাছে আবার কী ভক্ষে করব? 
যান সর্ববাধাপ্রশমনী তাঁর সত্তায় বিশ্বাস হোক এবার। তা হলে আর অভাব নেই 
কাতরতা নেই অন্ধকার নেই। 

‘আর কিছ চাই না মা, আমাকে জ্ঞান দাও, ভীন্ত দাও, বিবেক দাও, বৈরাগ্য দাও? 
বারে-বারে প্রণাম করতে লাগল নরেন। 

্রকৃষ্টরূপে অবনত হওয়ার নামই প্রণাম। অহংজ্ঞানকে প্রকৃষ্টরূপে নিপাঁতত করার 
নামই প্রাণপাত। তাঁদ্বাদ্ধ প্রাণপাতেন পাঁরপ্রশ্নেন সেবয়া। 

মানুষের দরজায়, বিষয়ের দরজায় মাথা ঠ[কব না আর। সহমশীর্ে প্রকাতরপণী 
জননীকে প্রণাম করব। 

“ক রে, চাইল এবার?” ব্যস্ত হয়ে িগগেস করলেন ঠাকুর। 

চাইতে লজ্জা করল! 

'লজ্জা করল!’ আনন্দে হাসতে লাগলেন ঠাকুর। নরেন বসল তাঁর পদচ্ছায়ে। তখন 
ঠাকুর তার মাথায় হাত ব্যালয়ে দিতেশদতে বললেন, ‘মা বলে দিয়েছেন তোদের 
মোটা ভাত-কাপড়ের অভাব হবে না কোনোদিন” 

ও-সবে আর যেন আগ্রহ নেই নরেনের ৷ বললে, ‘আমাকে মা'র গান শাখয়ে দিন ॥' 
“কোনটা শিখাঁব?’ 

“মা ত্বং হি তারা সেই গানটা_+ 

ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন। 


মা ত্বং হি তারা 
ভ্রিগণধরা পরাৎপরা । 
তোরে জান মা ও দীনদয়াময়ী 
তুমি দুর্গমেতে দঃখহরা ॥ 
তুমি জলে, তুমি স্থলে, তুমিই আদ্য মুলে গো মা, 
আছ সর্বঘটে অঙ্গপদুটে 
সাকার আকার 'রাকারা 
তুম সন্ধ্যা, তুম গায়ন্রী, ' 

" তুমিই জগদ্ধাত্ৰী গো মা i 
তুম অকুলের ত্রাণকন্রা 
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সদাশিবের মনোহরা॥ দা 


সারা রাত গাইলে এ গান। ঘ্যম্তে গেল না। নিশীথরান্রির সঙ্গীতময়ী মহতী 
১. সন্তায় আচ্ছন্ন হয়ে রইল। 
fF পরদিন দুপুরবেলা পর্যন্ত ঘমুচ্ছে নরেন। তার পাশে বসে আছেন ঠাকুর। যেন 
পাহারা দিচ্ছেন। + 
বৈকুণ্ঠ সান্যাল এসেছে । 
‘ওরে এই ছেলোটকে চিনিসঃ এ বড় ভালো ছেলে, নাম নরেন্দ্র 
‘এখনো ঘুমুচ্ছে যে?’ 
‘কাল সমস্ত রাত মা'র গান গেয়েছে_মা ত্বং হি তারা । গাইতে-গাইতে রাত কাবার। 
কাল কী হয়েছিল জানিস নে ব্যাঝ?’ 
কৌত্হলা হয়ে তাকাল বৈকুণ্ঠ । 
‘মাকে আগে মানত না, কাল মেনেছে। কম্টে পড়েছিল তাই মা'র কাছে গিয়ে টাকা- 
কাঁড় চাইতে বলে দিয়োছলাম তা গিয়েছিল চাইতে, কিন্তু পারল না! লজ্জা করল!” 
// বলতে-বলতে আনন্দে উছলে পড়ছেন ঠাকুর : 'বললে, ফুল-ফল চেয়ে কী হবে, মা 
তোকেই চাই। তাই গান শিখে নিয়ে গাইলে সমস্ত রাত-_তুমি অকূলের ভ্রাণকরর্ণ 
সদাশিবের মনোহরা। কালী মেনেছে নরেন, মা মেনেছে, বেশ হয়েছে_তাই না?’ 
বৈকুণ্ঠ সায় দিল : ‘বেশ হয়েছে৷ 
হাসতে লাগলেন ঠাকুর : ‘নরেন কালী মেনেছে, মা মেনেছে__কী বলো, বেশ হয়েছে 
কেমন? তাই না?’ 


যা দেবী সবভুতেষ ছায়ারূপেণ সংস্থিতা। 
নমস্তস্যে নমস্তস্যৈ নমস্তস্যৈ নমো নমঃ 


আত্মজীবনী লেখা মানে কতগুলো মিছে কথার জাল বোনা’ বলছেন গিরিশচন্দ্র 
‘শুধু লোকের কাছে দেখাবার চেষ্টা আমি খুব বাহাদুর-আমার খাওয়া, শোওয়া, 

৮... ধম, স্বপ্ন, চিন্তা সব অসাধারণ। দোষগ্যীল ঢাকা দিয়ে আমি মস্ত একজন 

এ. ভগবানের স্পেশ্যাল-মার্কার তর-এই তো বলতে হবে। দম্ভের এর চেয়ে আন 
ক প্রকাশ হতে পারে না। শধ্য পালিশ করে নিজেকে দেখানো, আমি কত শব্ধ * ২৫ 
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কত উদার, কত প্রাতিভাশালী। আত্মজীবনী মানে নিজের ওকালাত করা।' 

“কেউ-কেউ তো আত্মজীবনীতে নিজের দ:জ্প্রবাত্তর কথাও বলে থাকেন ৷ বললেন 
একজন 

" “তাও নিজের মহত্ব প্রকাশ করবার জন্যে! 

আমার অহঙ্কার ভেঙে ফেল, ধুলো করে দাও'। একটি ফুংকারে উড়িয়ে দাও মৃত- 

পত্রের জঞ্জাল, আবার একটি ফ্‌ৎকারে বাজিরে তোলো স্তান্ভিত সমুদ্রের শঙ্খ। 

নিজের পঢ়চ্ছের আলোতে জোনাকির মত আত্মসংসার আলোকিত দেখাঁছ, সে সীমার 
বাইরে আর সবই অস্বীকৃত_এবার দেখাও তোমার স্পর্শ প্রগাঢ় অন্ধকার । যেখানে 

বাচ্ছাত্ত নেই, বিবিস্ততা নেই, শুধু অনন্ত অন্তর্বযাঁপ্ত। তুমি যাঁদ পাত্রের থেকে 

পপ্রয়, বিভ্তের থেকে প্রিয়, অন্যতর সমস্ত কিছুর থেকে 'প্রয়, তবে সৃখসাধনদ্রব্য 

কেন সমাসন্ত রেখেছ? ভেঙে দাও এই মধুপান্র। ভোগ তো একরকম মনোবিকার। 

ভেঙে দাও এই মন্ততার স্বপ্ন। কাটিয়ে দাও এই রোগরান্। অহং থেকে আত্মাতে 

শনয়ে চলো। 

“আহা, বসেছেন দেখ না! বললেন ঠাকুর, যেন গোঁফে চাড়া দিয়ে সাইনবোর্ড মেরে 

বসেছেন! 

কিন্তু গোঁফের তেজ কতাঁদন! কতাঁদনই বা সাইনবোর্ডের চাকচিক্য। 

“একজন এলে আরেকজন যায়। আরেকজন এলে সে-একজন থাকে না। তাদের চির- 
কালের ঝগড়া। কিছুতেই তারা থাকতে পারে না একসঙ্গে । একজনের প্রকাশে 


পাছে অহঙ্কার হয় ব'লে গৌরাচরণ “আম” বলত না-বলত “ইানি”। আমিও 
তার দেখাদৌথ “হীন” বলতাম। আম খেয়েছি না বলে বলতাম ইনি খেয়েছেন! 


সেজবাব তাই দেখে একাঁদন বললে, সে ক কথা, তুমি কেন ওসব বলবে? ওসব . 


ওরা বলুক, ওদের অহঙ্কার আছে। তোমার তো আর অহঙ্কার নেই ৷ 

না, আমারও বুঝি অহঙ্কার হত মাঝে-মাঝে! 

পর্বকথা, বেলতলায় তন্ত্রের সাধনার কথা বলতে গিয়ে বললেন ঠাকুর, 'যোঁদনই 
অহঙ্কার করতুম তার পরাদনই অসুখ হত!’ 

দক্ষিণে্বরে কালী বাঁড়র সেই মেথরানির কথা মনে নেই? তার যে দিক অহঙ্কার! 
- গায়ে দ:-একখানা গয়না ছিল। যে পথ দিয়ে আসে গয়নার ঝলস 'দিয়ে বলে, এই, 
উর 1০282585577 
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একমার, নিরহঙ্কার ফ্াধষ্ঠির। পাঁচ ভাই চলেছে মহাপ্রস্থানে ৷ সর্বপ্রথম পড়ল 
সহদেব। ভীম জিগগেস করল, সহদেবের পতনের কারণ ক? হরা্ঠর বললেন, 
সহদেব মনে করত তার মত প্রা্র আর কেউ নেই সেই অহত্কারে। তার পরে পড়ল 
নরুল। নকুল পড়ল কেন? নকুল ভাবত তার মত রূপবান আর কেউ নেই_সে্ 
অহক্ষারে। তার পরে অর্জন। অন ভাবত, আমিই সর্বা্রগণ্য ধনর্ধর_দেই 


০... 


আভমানে। তার পরে ভীম। আমি কেন পড়ল্মম? তুমি আতিরিস্ত ভোজন করতে, 
র অন্যের শান্ত উপেক্ষা করে নিজের শল্তির *লাঘা করতে, সেই দর্পে। সশরারে স্বর্গে 
1" এলেন শদুধু যুধিষ্ঠির । 
তোমার দম্ভ নয়, তোমার দয়া! L 
নদীতীরে বসে তপস্বী সন্ধ্যা করছিলেন, এক নিরাশ্রর বৃশ্চিক ভাসতে-ভাসতে 
সেখানে এসে উপস্থিত। স্থলে আশ্রয় দেবার জন্যে জল থেকে তাকে তুললেন 
তপস্বী। তুলতে-না-তুলতেই বৃশ্চিক তাঁকে দংশন করল ৷ বিষজবালায় অস্থির হয়ে 
জলে তথ্দান তাকে ছাড়ে ফেললেন। জলে পড়ে বিপন্ন বৃশ্চিক আবার হাব্যভুব 
খেতে লাগল। দেখে আবার দয়া হল তাপসের । আবার তাকে তুললেন হাতে করে। 
আবার দংশন। আবার নিক্ষেপ। পরে ভাবলেন, বৃশ্চিক তার নিজের ধর্ম বারে-বারে 
- পালন করছে বারে-বারে দংশন করে, কিন্তু আমি কেন ধরমন্রস্ট.হচ্ছিঃ আমার 
সব্বজীবে দয়া। আমি কেন তাকে জলে ছুড়ে ফেলাঁছ? আমার চেয়ে বৃশ্চিক বোশ 
স্বধরমাশ্রত। এই ভেবে আবার তাকে তুললেন জল থেকে। দংশন করলেও এবার 
আর ফেললেন না। স্থলেই স্থান করে দিলেন 
বার-বার ঘষলেও চন্দন চারুগন্ধ। বার-বার ছিন্ন করলেও ইক্ষরকাণ্ড মধ্ুস্বাদ। 
বার-বার দগ্ধ করলেও কাণ্ণন কান্তবর্ণ। তেমান যারা সজ্জন তারা প্রকাতাবিকাতি- 
শন্য। 
তোমার ক্ষোভ নয়, তোমার ক্ষমা 
তুমি অতৃণ মাঠ। সেখানে আগুন পড়লেও বা কি। আগদন মাটির স্পর্শে আপনিই 
শান্ত হয়ে যায়। তপ্ত লৌহকে ছেদন করবার জন্যে তোমার হাতে শীতল লোহা । 
ধ্যালর ধরণীতে তুমিই ধারাধর। 
তুমি পি'পড়োটর পর্যন্ত নিন্দা করো না। বরং তার পায়ের নপররগডঞ্জনাটি 
শোনো। 
‘নগণ্য পি্পড়ের পর্যন্ত নিন্দে কোরো না! 
এ সংসারে সুখ দুর্লভ, সুখই আবার সুলভ । তাই কেউ যদি আমার নিন্দা করে 
প্রীতলাভ করে, সমক্ষেই হোক বা অসাক্ষাতেই হোক, করুক, আনন্দ পাক। নন্দা 
করার অধিকার দিয়েই তাকে আমি অভিনন্দিত করছি। 
ভববল্লী কি? তৃষ্ণা ৷ দারিদ্য কি? অসন্তোষ। দান কিঃ অনাকাত্ষা। ভোগ্য কি? : 
সহজ সখ ।.ত্যাজ্য কি? অহঙ্কার। { 
র অন্তরঙ্গদের দেখবার জন্যে ব্যাকুল তখন ঠাকুর। রাতে ঘুম নেই । কালা- 
র বসে-বসে কাঁদেন। বলেন, 'মাওর বড় ভান্ত, ওকে টেনে নাও। মা গো, 
ওকে এখানে এনে দাও; যাঁদ সে না আসতে পারে তা হলে আমাকে সেখানে নিয়ে 
যাও। আমি দেখে আসি! J 
/* = থেকে-থেকে তাই ছুটে আসেন বলরাম বসুর বাঁড়িতে। সেখানেই প্রেমের হাট. 
i যছেন। বলেন, ‘জগন্নাথের সেবা আছে বলরামের। খ্দব শব্ধ অন্ন ৷ এসেই, = 
বলরামকে বলেন, ‘যাও, নরেন্দ্রকে, ভবনাথকে, রাখালকে নিমন্ত্রণ করে এস। রে 
/ 
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খাওয়ালে নারায়ণকে খাওয়ানো হয়। এরা সামান্য নয়, এরা ঈশবরাংশে জন্মেছে । 
এদের খাওয়ালে তোমার ভালো বই মন্দ হবে না।' 
বলরাম আবার একটু হাত-টান। 

ঠাকুরকে একদিন গাঁড় করে দিয়েছে দাঁক্ষণেশ্বর যাবে। ভাড়া ঠক করেছে বারো 
আনা। সে ?ক কথা! বারো আনায় দক্ষিণেশবর ই 

‘তা ও অমন হয়। ঘাড় নেড়ে য়ে চলে গেল বলরাম। শেষকালে কেলেণকার। 
রাস্তার মাঝেই গাঁড় পড়ল ভেঙে। ঘোড়া আর যেতে চায় না। চাবদক চালালো 
'গাড়ো়ান। তখন সেই ভাঙা গাঁড় নিয়েই দে-দৌড়। পড়ি কি মার ঠিক নেই। 
যখনই দেখবে বন্দোবস্তটা একট: 'শাথিল বা কৃপণ, তখনই ঠাকুরের ভাষায় “বলরামের 
বন্দোবস্ত’ গাঁড় না করে ঠাকুর যাঁদ নৌকোয় আসেন তবেই যেন বলরাম বোঁশ 
খঢ়শ ৷ কড়া-গণ্ডা উশুল করে নেওয়ার পক্ষপাতী। তাই বললেন একাঁদন ঠাকুর, 
‘যখন খ্যাঁট দিয়েছে তখন নিশ্চয়ই আজ বিকেলে নাঁচয়ে নেবে" 

কীর্তনের সময় ঠাকুর যখন নাচেন তখন বলরাম খোল বাজায়। সে আবার আরেক 
যল্সণা। বলরামের তালবোধ নেই। তার ভাবখানা হচ্ছে এই, আপনারা গাও নাচো 
আনন্দ করো, আর আমি যেমন-তেমন খোলে চাট মারি। 

দে খাবার পয়সা জোটে না নরেন্দ্র : 
বলরাম জিগগেস করল, ‘সংসারে পূর্ণজ্ঞান হয় ক করে?’ 

“শুধু সেবা করে। মায়ের সেবা করে। জগতের মা-ই সংসারের মা হয়ে এসেছেন 
বললেন ঠাকুর ৷ ‘যতক্ষণ নিজের শরীরের খবর আছে ততক্ষণ মা'র খবর নিতে হবে। 
তাই হাজরারে বাল, নিজের কাঁশ হলে ?মছাঁর মাঁরচ করতে হয়। যতক্ষণ এ সব 
করতে হয় মা'র খবরও নিতে হয় । তবে যখন নিজের শরীরের খবর নিতে পাচ্ছি না, 
তখন অন্য কথা । তখন ঈশবরই সব ভার লন 

ঠাকুর ও ভন্তদের খাওয়াবার নিমন্ত্রণ করে ডেকে এনেছে বলরাম। বারান্দায় বসে 
শগয়েছে সার বেধে । দাসের মতন দাঁড়য়ে আছে বলরাম, প্রভুর মত নয়। তাকে 
দেখলে কে বলবে সে এ বাঁড়র কর্তা । 

একদিন ভাবদৃণ্টিতে বলরামকে দেখলেন ঠাকুর। বটতলা থেকে বকুলতলা পর্যন্ত 
দেখলেন চৈতন্যদেবের সঙ্কীর্তনের দল চলেছে। তার পদরোভাগে বলরাম ৷ করুপ 
ভন্ত এখানে আসবে আগে থেকে তা দেখিয়ে দেয় মহামায়া। বলরাম না. এলে চলবে 
কেন? নইলে মাড়-মিছারি সব দেবে কে? * 

প্রথম যোদন দেখলেন দক্ষিণে*্বরে, বললেন, ‘ওগো মা বলেছেন তুমি যে "আপনার 
জন। তুমি যে মা'র একজন রসদদার। তোমার ঘরে এখানকার অনেক জমা আছে 
1কছু কিনে পাঠিয়ে দিও 

তাই দেয় বলরাম। চাল-ডাল াননীমছাঁর আটা-সাঁজ সাগু-বার্ল। বলেন ঠাকুর, 


ওর. অন্ন আম খুব খেতে পাঁরি। মুখে দিলেই যেন আপনা হতে নেমে যায় 
৪৬ ৬ শি 


এ 
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দাক্ষণে*্বরের কালাবাড়ির নাম রেখেছেন ‘মা কালীর কেল্লা প্রথম কেল্লা ৷ দ্বিতীয় 
কেল্লা হচ্ছে বলরামের বাড়ি। ৫৭ রামকান্ত বস; স্ট্রিট 

সেই বাড়িতেই ঠাকুরের সঙ্গে গারশ ঘোষের দ্বিতীয় দেখা। 

প্রথম দেখা এটার্ন দীননাথ বোসের বাঁড়তে। বোসপাড়া লেনে। ইণ্ডিয়ান মিরর’ 
পড়ে প্রথম জানতে পায় পরমহংসদেবের কথা । এ আবার কেমন পরমহংস! ব্রাহয়রা 
বেশ ভোল বদলাচ্ছে যা হোক। হার ধরেছে, মা ধরেছে, এবার মনের মত এক পরম- 
হংসও খাড়া করেছে দেখাছ। ভেলকি ধরেছে মন্দ নয়। এমনি করে লোক বাগাবার 
মতলব যাই একবার দেখে আসি গে। 

বেজায় ভিড় হয়েছে। ঠাকুরকে ঘিরে বহু ভন্তের সমাগম ৷ এ বুঝি কেশব সেন। ঘন- 
ঘন সমাধিস্থ হচ্ছেন ঠাকুর আবার সমাধিভঞ্গের পর উপদেশ 'দচ্ছেন। যারা শ্মনছে 
তারা যেন কর্ণ দিয়ে সুধা পান করছে। 

সন্ধে হয়েছে। সেজ জেবলে রেখে গেল ঠাকুরের সামনে ৷ ঠাকুরের তখনো অর্ধবাহ্য- 
দশা। বললেন, “সন্ধে হয়েছে?’ 

ঢং! গারশের মন তেতে উঠল। দিব্য সেজ জ্বলছে সামনে, আর, বলছে কনা, সন্ধে 
হয়েছে? সন্ধে না হলে আলো কেন? 

সন্ধে হয়েছেঃ আবার জগগেস করলেন ঠাকুর। 

হ্যাঁ, হয়েছে। কে একজন বলে উঠল। 

কেউ একজন না বলে দিলে যেন সন্ধে হয়েছে কিনা বোঝা যাবে না! চোখের সমদুখে 
আলো জেবলে দিলেও না! বুজরক আর কাকে বলে! বিরান্তিতে সমস্ত মন বিষিয়ে 


উঠল 'গারশের। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে গেল। 


বাড়ি ফিরলে জিগগেস করলে পিসেমশাই, সদরালা গোপীনাথ বোস, ‘কেমন দেখলে 


হে? 
একবাক্যে নস্যাৎ করল 'গাঁরশ ৷ 'বুজরঢীক ৷! 


CE) 


দ্বিতীয় দেখা বলরাম-মান্দিরে। 
অনেককেই নিমল্্রণ করেছে বলরাম । গিরিশকেও। কিন্তু ও কে? 
ওকে চেন না? ও বিধু। কীর্তনওয়ালী। 


ঠাকুরকে প্রণাম করল বধু ঠাকুরও মাটিতে মাথা রেখে দীনভাবে নমস্কার করলেন ॥ 
কথা বলতে লাগলেন বিধুর সঙ্গে। পারহাসমধুর সরল আলাপ । 

অমৃতবাজারের শাশ্রকুমার ছিলেন সেখানে তাঁর ভালো লাগল না। গিরিশের লগ 
জানাশোনা, তাই তাকেই জানালেন তাঁর বিরান্তি । বললেন, চলো চলো হে 1গাঁরশ আর কী 
দেখবে?’ 

‘না, আরো একটু দেখ” 

‘এই তো দেখলে” প্রায় জোর করে টেনে য়ে গেলেন গাঁরশকে। 
বগাঁরশ দেখেও দেখল না, বুঝেও. বুঝল না। 

ত রে ছিপ দাপট আছে যে কর তার ভালক 
কইছে। আঁকে গোঁরভন্ত ৷ ভন্তি না হলে রেখায় ফুটরে ক করে পেলবতা! চোখে, 
জাগবে ?ক করে সংবেদনের স্বপ্ন! 

‘তোমার গৌরাজ্গের মহিমা িছ7 বলতে পারো?’ 

পার বৈকি তাঁকে দেওয়া ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ দেখি। 

‘বলো ক হে % 


‘সারাদিন খেটে-খঃটে বাঁড় ফিরি। বাঁড় দরে স্নান করে নিজের হাতে রাঁধ। গৌর-. 


হাঁরকে ভোগ ?দই। আকুল হয়ে ডাক তাঁকে অন্ধকারে ।দেখি তান খেয়ে গেছেন 
ভোগের রুটিতে তাঁর দাঁতের দাগ ৷’ j 
অকতরের ল্রেমধ্যানটি চোখে অথ তে রয়েছে না হারাবে 
ভীন্তির শ্বেতপদ্ম। এ যেন সেই তন: বন পরশ নয়ন বিন দেখা । * 

ঘরের দরজা বন্ধ করে কাঁদতে বসল গারশ। * 
পর রুপ দেখতে “পাব? কে দেবে আমাকে 
তৃতীয় নয়ন? কে আমাকে অন্ধকার থেকে আলোতে নিয়ে যাবে? কে দেবে সেই 
আলোকময়ের সংবাদ ? 

চৈতন্যলীলা মূর্ত হল রঙ্গমণ্ে। নামল জগাই-মাধাই। গগনমণ্ডপ থেকে নামলেন, 
গোঁরচন্দ্র। বাজল খোল-করতাল। হারনামের বান ডেকে এল। সবাই ডুবল সেই 
নামপ্রেমসাগরে। 


পথয়েটারে গৌর নেমেছে। তীর্থ হয়েছে নাট্যশালা। বসে ?গয়েছে ভক্তির চাঁদান 
ব্রাজার। চল দেখে আঁস-+ 

লোক আসছে দলে-দলে। শহর-গ্রাম ভেঙে। 'দঙ্মুড় হয়ে। কল্তু হে অমানীমানদ” 
দূুর্বাদলশ্যামমনৃর্তি, তুমি কবে আসবে? হে লাবণ্যমনোরম, কবে দেখব তোমাকে ? 

মাধাই বলছে জগাইকে : ‘জগা তুই নাচছিস কেন? 

“বৈরাগী হব। ব্যাটারা কিন্তু বেড়ে গায়, হার হে দেখা দাও। মেধো, আমান তেল 
কেটে দিতে পাঁরস ?” 

‘আচ্ছা হরে কে রে শালা, জগা, জানিস ? মাধাই টলছে নেশার ঝোঁকে : আমি হলে 
বলতেম, ধরে লে আও শালাকো! আমার মনে হয় এক শালা সালপোওয়ালা। খিদে 


পেসেই কে 


৪৮ 
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“চল্লে খিদে বাগিয়ে নেয়। আমার তো চারখানা খেতেই কুপোকাং। আর ওরা এক-' 
এক ব্যাটা রাধা বলে আর বিশখানা ওড়ায় ৷” ঃ 
‘এক শালাকে একাদিনও বাগে পেলদুম না!’ মাধাই আপসোস করল। 

জগাই ঠেলা মেরে বললে, ‘তুই শালা যে মাতাল হয়ে ভোঁ হয়ে থাকিস 

‘দ্যাখ মাতাল বলিস তো ভালো হবে না। কোনো দিন মাতাল দেখোঁছস? তুই যেমন 
ছটাকে_আমি দুসের খেয়ে সানসা আছি। এখন চলোছিস কোথায়?’ 

চল না কেত্তন শোনা যাক গে। ব্যাটারা বেড়ে বাজায়’ 

‘তুই বড় গান শোননেওয়ালা__ ঠেলা মারল মাধাই। . 

ওরে বেশ এক রকম রাধে-রাখে বলে, আমার ভাই রাধা নাপাতিনীকে মনে পড়ে 
‘তুই দেখাঁছ বৈরাগী হবি 

“তোর চৌদ্দ দুগুনে বাহান্ন পুরুষ বৈরাগী হোক!” 

আহত অভিমানের সরে মাধাই বললে, ভেয়ের চোদ্দপুরুষ তোলে রে শালা?’ 
কে এরা জগাই-মাধাই ? এরা কি দুকাঁড় সেন আর স্বয়ং গিরিশচন্দ্র ? 

ট্যাঁকে মটর- , গারশের বাড়িতে এসেছে দ:কাঁড়ি। এসেছে মদের ?পপাসায়। বাবা, 
সঙ্গে 'দোগ্ধ মটর’ আছে, এখন একট; মদিরা পেলেই দাহ মেটে। 

মদ নেই। আসবাব-প্ন পালিশ করবার জন্যে এক বোতল মোথলেটেড স্পারট আছে। 
তাই সই। | 

নরেন সেই স্পিরিট ঢেলে দিল গেলাশে। জল না মিশিয়ে অম্লানবদনে তাই টেনে 


“নিল দকাড়ি। অনূলানবদনে দগ্ধ মটর চিব্ুতে লাগল। 


‘এ করলে কি?’ নরেনকে ধমকে উঠল গিরিশ :“এ যে সাক্ষাৎ বিষ। লোকটা যে এক্ষুনি 
মারা যাবে! 

‘আরে মশাই, ওতে আমার, কি হবে?” অন্লানবদনে বললে দ:কাঁড় সেন। ‘ও আম 
নিত্য খাই ৷৷ 

‘বোতল-বোতল মদ খেয়েছি। একাঁদন বাইশ বোতল বিয়র খেয়েছিলদম” অতাঁতের 
কথা বলছেন গিরশচন্দ্র। মদ খেয়ে দেখোঁছ কি জানো? জোর করে মনকে ধরে 
রাখা-সে চেষ্টায় আবার অবসাদ আসে--আবার সেই অবসাদ দুর করবার জন্যে 
আবার মদ খাও 


_ ‘তামাক?’ জিগগেস করলেন কুমদবন্ধয। 


তামাক! তামাক ঢের দেখোঁছ। ওর ঝাড়ে-বংশে খেয়োছ। শুধ্য কি তামাক? গাঁজা, 
আফিং, চরস, ভাং কিছ বাকি রাখিনি 
‘তাই বলে গাঁজা?’ - 
গাঁজাতে ভীষণ উইল-পাওয়ার বাড়ে। যখন গাঁজা টেনে বদ হয়েছি, তখন সাত্যু- 
সাঁত্য রোগ সারিয়েছ উইল-পাওয়ারে। কিন্তু যাই বলো, আফিঙের মত ছোটলোক 
নেশা আর নেই। আমার শেষ নেশা দাঁড়য়েছিল আফিং। একদিন আঙুর কিন 
উতগণ্লি। অবিনাশ, বামনের ছেলে, সর্বদা আসে এখানে । ওকে চার নি 

৷ কিন্তু দেবার পরক্ষণেই মনে হল চারটে না দিয়ে দুটো দিলোঁ হত 


৪৮৮) 


মেনে বিচার করলাম_ মন শালা এত ছোটলোক হল কেন? ভেবেচিন্তে দেখল, 
আফঙের এই কাজ। তখন দৃঢ়সঙ্কল্প হয়ে আঁফং ত্যাগ করলাম 

‘আর সব?’ 

‘সব ছেড়োছ ৷ 

ছাড়তে পারলেন? বিস্ময়ে ও তাঁভতে আগ্লন্ত কুমনদের কণ্ঠন্বর। 

‘লাধে ছেড়োছ? প্যায়দায় ছাঁড়য়েছে।' 

“কোনো নেশা করতে ইচ্ছে হয় নাঃ" 

“ঠাকুরের ইচ্ছের হয় না অশ্রবতে আচ্ছন্ন হয়ে এল গারশের চোখ : জীবনে অনেক 
অকাজ-কুকাজ করোঁছ। কোনো পাপ করতে আমার বাক নেই। সব রকম হয়েছে! 
িন্তু ওই আমার গৌরবের পসরা । ধ্ললোকাদা মেখেইদীড়য়োছ ঠাকুরের সামনে! 
শুধু এই আমার গৌরব_আর আমার ণকছু নেই_-এই আমার পাপ, এই আমার 
ধুলোকাদা। এখন তুম কোলে তুলে ধুলোকাদা মুছে নাও তো নাও 

আর আমার কিছু নেই। আমার শুধু শরণাগাঁত। আমার শু সমর্পণের তগণি। 
তুমি যাঁদ আমাকে ফেলে দেবে তো দাও। কিন্তু কোথায় তুম ফেলবে? যেখানে 
ফেলবে সেখানেও তোমার কোল মেলা। তোমার কোলের বাইরে তো আর জায়গা 
নেই ৷ তাই যেখানে রাখবে সেখানেই আমি তোমার কোলে বাসে। 

শাস্তে বলে, কাশীতে মরলে মত মেলে। তাই মৃত্যুকালে কবাঁর চললেন কাশী 
ছেড়ে। বললেন, কাশীর বাইরেও যে মনন্ত আছে এটি প্রত্যক্ষ করব। 


পারচ্ছনন ও পণ্যকে স্থান দেবে এর মধ্যে বাহাদ্ীর ক! যে,কাঠে ঘুণ ধরে 


তাকে যজ্ঞের সাঁমধ করতে পারো তবেই বঢ়ঝ বাহাদুর ৷ যে লোহায় মরচে ধরে তাকে 
করতে পারো স্বর্ণপ্রভ তবেই বীঝ তোমার কাতিত্ব। আর যে দেহে কামের বাসা তার্কে 
করতে পারো তোমার মোহন মুরলী তবেই ব্যাঝ তুম কত বড় কাঁরগর। 

তৌমার দরশ-পরশ যে অমতসরস তা বুঝি ক করে? তোমার প্রেম যে শ্ীন স্পর্শ 
মাঁণ তার প্রমাণ কি? আমার হয় ছাড়া কোথায় আর তার পরখ হবে? যাঁদ আমিও 
চির হতে পারি তবেই তো বলতে পাঁর তোমার প্রেম পরমধন পরশমাঁণ। আমি 
যাঁদ নিরাময় হতে পাঁর তবেই তো জানবে জগজ্জনে, তুম অন্নময় অমৃতময় কল্যাণ, 
করুণাময়। তুমি রোগাতের ভিষক, আঁকণ্টনের সর্বস্ব, দারিদ্রের অক্ষয় কোষাগার ! 
যখ তপ্ত লোহার শলাকা য়ে বদ্ধ করে "ছিদ্র করেছ তখন বঢাঝান, যন্ত্রণার 
আর্তনাদ করোঁছ, কিন্তু এখন যখন হাতে তুলে ম্‌রলা করে বাজাচ্ছ, তখন এই বড়ে 
কাছ, শর সপ্ত তৰ না করে কেন আমাকে তু শত করোনি? বাঁকে খাঁ 
বাঁশই না করবে তবে কেমন তুম বংশীধর? 

চে চনযন লা অভিনয় দেখে টৈফব বাবাজী ভয়ানক বগাঁলত হয়েছে।'সর পরছে 
88৬ 
মধ্যে নিত্যানন্দ আবির্ভূত হয়েছেন, কেউ বলছে আপনার উপর মহাপ্রভুর কী কৃপা: 
ধ্গারশ দেখল তার কাজকর্মের সমূহ বিপদ । এদের না তাড়ালে রক্ষে নেই! বেজ; 
সে দিন হল্‌-ভার্ত লোক। বাবাজী বৈফবদেরই ভিড় ৷ কেউ বলছে, কি ভান, 
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বলছে, কি প্রেম! কেউ বলছে, কি গান! এমন সন্ধার হারিনাম সাধের পণে কিনবি 
আয়! লু 

বোতল খুলে গেলাশে মদ ঢালল গিরিশ। 

শক খাচ্ছেন? ওষুধ?’ জিগগেস করল এক বাবাজশী। 

আরেক জন গদগদ হবার চেষ্টায় বললে, ‘ও কি মহাপ্রভুর চরণামৃত ?' 

‘না, মদ ৷’ গিরিশ একটা বোমা ফেলল ঘরের মধ্যে। 

'রামো! রামো!' নাকে-কানে কাপড় গুজে পালালো বাবাজীরা। 

হাঁ মদের নেশা। পদের নেশা। ঈশ্বরপদের নেশা। নেশা ছাড়তে-ছাড়তে চলোই। 
একটার পর আরেকটা। নতুনের পর আরো নতুন। নেশা ছাড়া নিশি নেই। সর্বশেষে 
সর্বনাশের নেশা । শিখর-শিহরী। 

চৌরাস্তায় রকে বসে আছে গরিশ। ভন্তপারবৃত হয়ে সমুখ দিয়ে চলে গেলেন 
ঠাকুর। চোখের পরে চোখ পড়ল। এক চোখের আকাশ থেকে আলো এসে পড়ল 
আরেক চোখের উঠোনে ।  * 

হয্দয়ের ঘণড়তে যেন কার সুতো বাঁধা। টান পড়েছে ঘড়িতে ৷ কানিক খাচ্ছে। 

“আপনাকে ডাকছেন পরমহংসদেব।' একজন ভন্ত এসে খবর দিল। 

লাফিয়ে উঠল গিরিশ । ‘কোথায়?’ 

বলরাম-মন্দিরে। : 

আর কথা নেই, ডাক এসে গেছে। কিন্তু পাব ক ঠিকানা? ঠিকানা পেলেও কি পারব 
পোছযতে ? 

'বাব আমি ভালো আছি। বাব আমি ভালো আছি’ আপন মনে বলছেন ঠাকুর। 
এ ক গিরিশকে উদ্দেশ করে বলা? | 

বলতে-বলতে ভাবান্তর হল ঠাকুরের । বললেন, 'না, না, এ ঢং নয়। এ ঢং নয়।' 

কি করে বুঝলেন আমার মনের কথা? কে এ সত্যবাক, সত্যজ্ানী? যে রূপে যা * 
নিশ্চিত তাই সত্য। সর্বরূপে নিত্য যে বিরাজত সেই সত্য। সমস্ত সংশয়খিন ' 


2A ব্াদ্ধর উপরে সেই সত্যই কি জ্বলছে সর্ষের মত? 


সরাসাঁর আলাপ হল গিরিশের সঙ্গে । 


গদরুরূপে আসেন। গুরুকে সাক্ষাৎ ঈশ্বর ভাবতে হয়, তবে তো মল্তে 


বিশ্বাস হবে? বিশ্বাস হলেই বিশ্বজয়। একলব্য কি করেছিল? মাটির দ্রোণ তৈরি 


হাঁ বাণশিক্ষা করেছিল। মাটির দ্রোণ নয়, সাক্ষাৎ দ্রোণচা্। তবেই বাণাসাদ্ধি। 
সদগ্নর হয় জাবের অহঙকার তিন ডাকে ঘোচে। গর কাঁচা হলে গ্রর্যরও 


' শরণ, শিব্যেরও যন্ত্রণা । সেই যে ঢোড়া ব্যাঙ ধরোছল, ছাড়াতেও পারে না গিলতেও 


পারে না। দুয়েরই অশেষ রেশ। জাত সাপে ধরলে তিন ডাকের পর ব্যাটা চুপ হয়ে 
যৈত। 


‘তা তোমার ভয় নেই। তোমার গর হয়ে গেছে i 


হয়ে গেছে? কে সে? কোথায় £ ৃ 


বুঝেও বুঝল না গর্গারশ । আবার বলল, ‘মন্দ কৈ ?' é 

‘ঈশ্বরের নাম ৷ 

দর্গানাম, কৃষ্ণনাম, শশবনাম যে নাম খনশে ৷ যাঁদ একট; রবচি থাকে তবেই বাঁচার 
আশা। তাই নামে রাঁচ। , 

এ দেই 'খেতে-খেতে বেশ লাগছে।' জানো না বক গল্প মা'র রানাতে অর 
আরে, ছ ছি, এ যে মুখে দেওয়া যায় না। তুঁম কি বলছ? এ যে আম রে'ধেঁছ। 
বললে এসে স্তরী। তুমি রেধেছ? খেতে-খেতে বেশ লাগছে। 


কেন 'মথ্যা আত্মস্ফীতি? সব দুদিনের 
‘সব দর্দনের" বললেন ঠাকুর : 'তালগাছই সত্য, তার ফল-হওয়া আর ফল-খনা 
দুদিনের ।' 
রাখালেরও মাঝে-মাঝে হিংসে হয়। সে. বালকের হিংসে । ভালোবাসার আঁভমান। 
গাড়িতে ঠাকুরের সঞ্গো যাবে বলে উসখস করে। যাঁদ আর কাউকে ডেকে নেন ঠাকুর, ॥ 
হিংসেয় জবলে যায়। যাঁদ বলেন, যাই, কলকাতায় গিয়ে ছোকুরাদের একট; দেখে 
আস, রাগে ঝলসে ওঠে, ওরা কি সংসার ছেড়ে আসবে যে আপাঁন যাবেন?" 
কিন্তু দক্ষিণে্বরে এসেই বা রাখালের কাঁ হচ্ছে? কই এখনো তো লাগল না কৃপা 
মলয় হাওয়া! তবে ি আমি পাঁকাঁট? আমি ক অপদার্থ? আমার মধ্যে রব 
এতটুকুও সার নেই? কোথায় তবে সেই চন্দনগন্ধ hd 
পে বলেছিল নাটমান্দরে, বির হয়ে উঠে পড়ল। এত প্রেম এত কৃপা পেয়েও বর্ম 
কিছ হয় না, ভার মুখ দেখিয়ে কাজ নেই। উঠতেই পড়ে গেল ঠাকুরের, সামনে! 
পক রে, এরই মধ্যে উঠে পড়াল?’ নু 
‘আমার দ্বারা কিছু হবে না | yy 
.. কেন, টি হল?’ ২ . সু 
“ রাখাল মাথা হেট করে রইল। বর 
“ক রে, মুখখানি অত ম্লান কেন? বল আমাকে 
0 


কেন এত ঈর্ষা ? ঈশ্বরকে স্মরণ করো। কেন এত পরপ্রীকাতরতা? ঈশ্বরের শ্রী দেখ! 
/ 


Ko 
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. যৈতে ঠাকুর পড়ে গেলেন বেড়ার উপর ৷ হাতের একখানা হাড় সরে গেল। 


বলতে হল না। বুঝতে পারলেন ঠাকুর। বললেন, ‘হাঁ কর!’ 

হাঁ করতেই জিভ টেনে ধরলেন রাখালের । আঙুল দিয়ে তিনটে রেখা টেনে দিলেন। 
কি যেন মন্ত্র পড়লেন নিচু গলায়। বললেন, ‘যা, এখন বোস গে।' 

রাখালের মন হাল্‌কা হয়ে গেল মুখ ভরে উঠল খুশিতে 

শুধ তাই নয়, ঠাকুর একদিন তাকে টেনে আনলেন ভবতারিণাীর সামনে । কপালে 
কারণের ফোটা দিয়ে শান্ত মন্ত্রে দীক্ষা দিয়ে দিলেন। শিখিয়ে দিলেন আসন আর 
মদদ্রা। শিখিয়ে দিলেন ষটচক্র। সোপান-পরম্পরা! 


-আর রাখালকে পায় কে! 
. কৃপা আর কাকে বলে! মেঘ নেই জল ঝরে পড়ল। হলকর্ষণ নেই শস্য এল মাটি 


ফইড়ে। এমনি করেই আসে দয়ার দাক্ষণ হাওয়া! চাইতে না জানলেও এসে পড়ে। 
মনের বায় ন্মণ্ডলে একটি উত্তপ্ত শূন্যতা সৃষ্টি হলেই বাতাসের আলোড়ন জাগে । 
কৃপাস্পর্শে সাধনার দীপ্ত ফুটছে চেহারায়। কণ্ঠস্বরে মমতাময় মাধুরী । * 


* আহা, রাখালের স্বভাবাট আজকাল কেমন হয়েছে! দেখ, দেখ, ঠোঁট নড়ে’ বলছেন 


ঠাকুর ভক্তদের, ‘অন্তরে নামজপ করছে কনা! 
তারপর বললেন, “কোথায় আমার সেবা করবে, তা নয়, আমাকেই এখন তাকে জল 
দিতে হয়৷’ 
এক করছিস রে বাবুরাম?' ঠাকুর ডাক দিলেন: ‘এদিকে একট; আয় না।' , 
পান সাজছে বাবুরাম । বললে, ‘পান সাজছি।" 
“রেখে দে তোর পান সাজা ৷’ বিরক্ত হলেন ঠাকুর । ‘শুনে যা।" 
শোন্‌। গ্রুসেবাই সাধনাঙ্গ। তদ্বিদ্ধি প্রাণপাতেন পরিপ্রশ্নেন সেবয়া। 'ভান্ত কি 
গাছের ফল রে বাবা পেড়ে খাবি?’ বলছেন ঠাকুর : ‘সেবা ছাড়া প্রেম নেই । সেবা 
ছাড়া ভান্ত নেই৷ 
নিজে-ননজেই পান সাজেন কখনো । ঘর ঝাঁট দেন। মালীর কাজ করেন। 
‘ওরে, ও মালা, এ গোলাপ ফলটা তুলে দে তো_' একজন সাত্য-সাত্য সেদিন বললে 

I | 
যা কাপড় পরেন! আর যেমন ভাবে পরেন! একটা মালা বলে ভাববে তা আর 
আশ্চর্য কি। বলামান্রই ঠাকুর ফুলটি তুলে দিয়ে দিলেন লোকটাকে । খুশি হয়ে 
চলে গেল। কিছুদিন পরে জানতে পারল সেই মালাই শ্রীরামকৃষ্ণ। তখন লঙ্জায়- 
অন্দতাপে মাটির সঙ্গে তার মিশে যেতে শুধ বাকি। দাঁক্ষিণেশ্বরে এসে দেখা করল 
ঠাকুরের সঙ্গে । কুণ্ঠিত হয়ে বললে, 'সোঁদন আপনাকেই ফুল তুলতে বলোছলাম- 
“তা কী হয়েছে! অমলিন কণ্ঠে বললেন ঠাকুর, (কেউ সাহায্য চাইলে তাকে তা দিতে: 
HAL « টি 
ঠিক লোককেই তো বলছিল ফুল তুলতে ৷ মালী ছাড়া আর ি! আগাছার জঙ্গলকে 
পঃজ্পোদ্যানে পারণত করছেন। প্রার্থীকে ঠিক পেণছে দিচ্ছেন কৃপার প্রফুল্ল ফুল৷ 
পণ্চবটীর উত্তরে লোহার তারের বেড়া। তারই ওপারে ঝাউতলা। ঝাউতলার 


তাই দেখে রাখালের মনোবেদনার অন্ত নেই। যাঁর শরীররক্ষা করার কথা তাঁকেই 
সে ফেলে দলে! সেই তো ফেলে দিয়েছে! তা ছাড়া আবার কি যাঁদ সঙ্গে-সঙ্গে 
থাকত, চোখে-চোখে রাখত, ঘটত না এমন অঘটন ৷ তার দোবেই এই দরুদ । ধিক্কারে 
মন ভরে গিয়েছে রাখালের ৷ ঠাকুর বুঝতে পেরেছেন। বললেন, 'তৌর দোষ ?ক। 
তুই থাকলেও তোকে তো তুম না ঝাউতলা ৷ 

অপূর্ব মমতার উথলে উঠলেন। বললেন, 'দৌখস তুই যেন পড়িসনে। যেন ঠাকসনে 
মান করে! 

কত লোক আসছে কতাঁদক থেকে ৷ পাছে ঠাকুরের হাত-ভাঙা দেখে কেউ কিছু ভুল 
বোঝে তারই জন্যে রাখাল কাপড় দিয়ে ঢেকে দেয় হাতখান। ঠাকুরের হাত ভেঙেছে 
এ যেন তার নিজের কলঙ্ক। 

কেন অমন ঢাকাঢাঁক কারস? বিরন্ত হন ঠাকুর। ‘মা যে অবস্থায় রেখেছেন সেই 
অবস্থায় থাকতে দে। লোকে নন্দে করে তো আমাকে করবে! বলবে নিজের একখানা 
হাত সামলাতে পারেন না সে আবার কেমনতরো ক!’ 

মধ্য ডান্তার এসেছে তাকে পর্যন্ত লুকোনো! আড়ালে নিয়ে গয়ে কি সব বলছে 
তাকে রাখাল। ঠাকুর চেশচয়ে উঠলেন ঘরের থেকে : SUNSETS 
এস, আমার হাত ভেঙে গেছে! 

তে কবে ঠা চনে; একি 
বাড়াবাড়ি! তা হলে এখান থেকে চলে যাই আমি 

ওরে স্বভাবের যন্ত্রণায় কাঁদতে দে আমাকে ৷ যন্ত্রণার মধ্যে কান্নাটাই আনন্দ । আমার 
কান্না দেখে লোকে যাঁদ একট? কাঁদে সেট;কুও আমার উপশম। 


এখান থেকে যাবি তো যা। পরেই আবার মাকে বলেন, ‘কোথায় যাবে, কোথায় যাবে 


জবলতে পড়তে! 

ভাবনয়নে দেখলেন মা যেন সাঁরয়ে নিচ্ছেন রাখালকে। অমানি ব্যাকুল হরে কেদে 
উঠলেন, ‘মা, ওকে হৃদের মত সরাসান । ও ছেলেমানদুষ, কিছু বোঝে না, তাই কখনো- 
কখনো অভিমান করে-ও চলে গেলে কাকে নিয়ে থাকব! 

আরো একাঁট ছেলের জন্যে কাঁদেন বসে-বসে। সতেরো-আঠারো বছর বয়েস, গৌর? 
বর্ণ নাম নারান। স্কুলে পড়ে । তাকে নিজের হাতে খাওয়াবার জন্যে ব্যাকুল ঠাকুর! 
তার মাঝেই দেখেন সেই নারায়ণকে। f 
‘মশায়, আপনার গান হবে না?’ 

প্রশ্নের এই তো 'ছার। তবু যেহেতু নারান বলেছে, নারান গান শুনতে চেয়েছে, 
* ঠাকুর গান ধরলেন। ‘অহরহ নিশি, দদর্গানামে ভাসি, ত্য দখরাশি গেল না_এবর 
যাঁদ মার, ও হরস্দন্দরাী, তোর দুর্গানাম আর কেউ লবে না_' 


বলরামের বাড়িতে নামছেন সণড় দিয়ে, ভালোর হয়ে, কেটে পার 


পড়ে যান, নারান হাত ধরতে গেল। 'বিরন্ত হলেন ঠাকুর, নারানের হাত ছাড়ে দিনে 


লোকে মাতাল মনে করবে । আম আপাঁন-আপাঁন চলে যাব 1” 
টা 68. 


বলরামের বাড়িতে সেদিন এসেছে নারান। 

‘বোস কাছে এসে বোস। কাল যাস ওখানে । গিয়ে সেখানে খাব, কেমন? 

কে নারান ঃ তার প্রো নাম বা পদবীও কেউ জানে না। তব তার প্রাত কি সর্বঢালা 
স্নেহ! 

কথামত এসেছে নারান। ছোট খাটাটির উপর বসিয়েছেন পাশাটিতে। গায়ে হাত বায়ে 
আদর করছেন। মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন। বললেন, জল খাবি? জল খাওয়াচ্ছেন নিজের 
হাতে। 

এখানে আসে বলে বাড়ির লোকে মারে ছেলেটাকে ৷ তাই.কানের কাছে মূখ এনে - 
স্নেহভরা স্বরে বললেন, ‘একটা চামড়ার জামা কর, মারলে বেশি লাগবে না।' 
কাঁতনি শুনছেন ঠাকুর, নারান এসে উপস্ধিত। তাকে দেখে চটে উঠলেন ঠাকুর। 
বললেন, ‘তুই আবার কেন এসোঁছস এখানে? অত মেরেছে তোকে সেদিন তোর 
বাড়ির লোক, আবার এসোঁছস?” 

চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল নারান। রী 

কোথায় তবে যাব? প্রহারের পর কোথায় তবে উপশম! প্রখর রৌদ্রের পর কোথায় 
তবে পাদপচ্ছায়া। সংসার-রাক্ষম আমাকে হরণ করে রেখেছে, আরামময় রাম এসে 
আমাকে উদ্ধার করবেন বলে। প্রহারেই তো আমি দড় হব বাঁলষ্ঠ হব, আমার সমস্ত 
কলুষ ক্ষয় হয়ে যাবে। প্রহার তো তোমারই উপহার। তুমিই হানো তুমিই টানো 
তুমিই আনো তোমার কোলের কাছে। তুমি ছাড়া আর কে আছে! সকল আত্মীয়ের, ] 
চেয়েও তুমি আমার আপনার । ; * 
ঠাকুরের ঘরের দিকে চলে গেল নারান। বাব্দরামকে ঠাকুর বললেন, ‘যা, ওকে কিছ 
খেতে দে।” 

কীর্তনে সমাধিস্থ হয়ে যাবার কথা, কিন্তু মন বসল না। হঠাৎ উঠে পড়লেন। ঘরে 


₹ ঢুকে নিজের হাতে খাওয়াতে লাগলেন নারানকে। 


‘আজ নারানকে দেখল.ম!' রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বলছেন ঠাকুর। ভাবাবেশে কণ্ঠ- 
স্বর আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। * 

“আজে হ্যাঁ।' বললে মাস্টার, (চোখ দুটি জলে ভেজা ৷ মুখ দেখে কান্না পায়।' 
‘আহা, ওকে দেখলে যেন বাংসল্য হয়! কান্নায় ঠাকুরের গলাও ভিজে উঠল : ‘এখানে 
আসে বলে ওকে বাড়িতে মারে। ওর হয়ে বলে এমন ববি কেউ নেই। কুব্জা তোমায় 
কু বোঝায় । রাই-পক্ষে বোঝায় এমন কেউ নেই !” এ 
‘আপনিই বোঝাবেন।" : 

দেখ ওর খুব সত্তা। নইলে কীর্তন শুনতে-শুনতে উঠে যাই! ওর টানে কীর্তন 
ছেড়ে উঠে যেতে হল ঘরের মধ্যে। কীর্তন ফেলে উঠে গোঁছ এমানাটি আর হয়ান 
কখনো’ 

কীর্তনের চেয়েও ক্রন্দন যে তোমাকে বেশি টানে। কীর্তন হচ্ছে গ্ণকথন, যশোবর্ণন 
আর কুন্দন হচ্ছে বেদন-নিবেদন। তুমি আমাকে কাঁদাচ্ছ এইই তো তোমার শ্রেষ্ঠ. 
কীতি। তাই কন্দনই শ্রেষ্ট কীর্তন। 


পূ 


শকল্তু ওকে যখন জিগগেস করলাম, কেমন আছস? ও এক কথায় বললে, আনন্দে 
আছি 

তাই তো আর ওর ভয় নেই। প্রহারের প্রত্যক্ষ ভয়কেও উপেক্ষা করতে পেরেছে। 
জর্জর হয়েও অবসন্ন হরান। ধূলোতে শয়ন নিয়েও ভাবছে ঈশ্বরের কোলে মা'র 
কোলে শুয়ে আছি। আনন্দে থাকা মানে ধুূলোকেও ব্রজরেণু মনে করা। মারানের 
সেই অবস্থা । কিশোর বালক কিন্তু বিশ্বাসের নিচ্কম্প বার্তকা। বার্ঠ রহমাবৎ। 
যন্ত্রণাকে নিয়ে এসেছে জয়ধ্ৰানতে ৷ 

. মাস্টারকে বললেন, ‘তুমি কিছু কিনে-টিনে মাঝে-মাঝে খাইও ওকে । আচ্ছা, ওকে 
একবার ওর ইস্কুলে গিয়ে দেখতে পাই?’ 

“কেন, আমার বাসায় না-হয় ওকে ডেকে আনব । সেখানে চলুন” 

‘না, না, একটা ভাব আছে। ওকে ওর স্বভাবে দেখতে চাই। তা ছাড়া, দেখে আসতুম 
আরো কেউ ছোকরা আছে নাঁক-_-+ বলেই আবার নারানে ফিরে এলেন। বললেন 
গদগদ হয়ে, ‘আহা, নাউএর ডোলটা ভালো__তানপুরো বেশ বাজবে । আমায় বলে, 
আপাঁন সবই ঞ ট 
এইটিই তো চরম ভালোবাসার কথা । তুমি আমার সব। তারই জন্যে তো তোমাকে 
ছেড়ে পালাবার পথ পাই না। দুরে-দুরান্তরে এমন জায়গা নেই যেখানে তুম নেই। 
এমন শনন্যতা ভাবা যায় না যা তুম-ছাড়া। সব হারয়েও দেখি তোমাকে হারাতে 
পারান। 

“ওরে বাবুরাম, একবার নারানের বাড়তে যা না’ নারানের জন্যে ব্যাকুল হয়েছেন 
ঠাকুর। 

কিন্তু বাড়িতে যেতে ভয় পাছে ওর বাবা খেপে ওঠেন, তেড়ে আসেন লাঠি নিয়ে। 
‘এক কাজ কর হাতে করে একখানা ইংরাজি বই নিয়ে যা। তা হলে তার বাবা আর 
কিছ বলবে না 

কিন্তু তার মা এসেছে দক্ষিণেশবরে। কার টানে ছেলে এমন ঘরছাড়া, মার-ঘে্চড়া, 
তাকে একবার দেখে আস নিজের চোখে । পার তো শনিয়ে আস দুটো কঠিন 
কথা । নিজের পাগলামি নিয়ে আছ থাকো, পরের ছেলেকে পাগল করা কেন? কিন্তু 
এসেই তার চোখ ডুবে গেল অমৃত-অঞ্জনে। এ কে অপরুপ! একে দেখে আমই মুগ্ধ 
হচ্ছি, আমার নারান তো ছেলেমানুষ! যে সরল সে তো ডুবেই যাবে এ সরলতার 
সমুদ্রে! 

‘মা, আমার নারানকে বেশি পাঁড়ন কোরো না’ বললেন তাকে ঠাকুর, ‘ভগবানের দিকে 
যাঁদ ওর মন যায়, ওর মনাঁটকে দুমড়ে দিও না! 

ঈশ্বর পত্রের চেয়েও প্রয়। সেই মুহূর্তে মনে হল নারানের মা'র। ঈশ্বরকেই সব 
চেয়ে আমরা বেশি ঠকাই। সংসারে সব চেয়ে যেটা অল্পমূল্য, যা খোয়া গেলে বাত 
মনে হয় না নিজেকে, সেইটিই ঈশ্বরকে নিবেদন কাঁর। কাকে-ঠোকরানো 


সাজাই এনে পুজার থালায়। কিন্তু সেই মুহুর্তে নারানের মা'র মনে হল, এমন: 


প্রিয়তম যে পাত্র তাও সম্ভব দিয়ে দেওয়া যায় ঈশ্বরকে ৷ 
7৬ 7 


৫ 


9 


বর. 


* “ওরে কী শুনছি, থিয়েটারে সত্য গৌর এল নাক রে?’ পদরতবকে জিগণেস করলে 


‘তার বাপ। ‘যা তো কলকাতায় গিয়ে একবার দেখে আয়।” 

‘বাপ ব্ৰজনাথ বিদ্যারত্র। মবদ্বীপের শ্রেষ্ঠ পশ্ডিত। 

'পদরজ্ণ গেল কলকাতা । যা দেখল তা আর যায় না দৃণ্টি থেকে। রঙ্গমণ্ের পদর্ 
পড়ল কিন্তু চোখের আর পলক পড়ল না। 1গাঁরশকে আশীর্বাদ করল প্রাণ ভরে, 
“গৌর তোমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করবেন! 

‘ঠাকুর বললেন, ‘আমি থিয়েটার দেখতে যাব।” 

সকলে তো অবাক । যেখানে পণ্যস্ত্রীরা অভিনয় করে সেখানে ঠাকুর যাবেন দেখতে? 
"রাম দত্ত বললে, ‘অসম্ভব ৷’ 

হ্যাঁ, যাবো। দেখব চৈতন্যলালা ৷’ 

কে ঠেকায়! গৌর মনোবাঞ্ছা পূর্ণ করলেন। থিয়েটারের দরজার সমুখে দাঁড়াল 
'পালাঁক গাঁড় । গোঁর নিজে এসেছেন থিয়েটারে 

কেন কে জানে গিরিশ নিজে গেল গাড়ির দিকে। তার আগেই নেমে পড়েছেন ঠাকুর। 
গারশকে দেখতে পেয়েই নত হয়ে নমস্কার করলেন নমস্কার 'ফািয়ে দল গাঁরশ। 
তখ্যান আবার ঠাকুরের নমস্কার । নমস্কারে পারবে ঠাকুরের সঙ্গে? কোনো কিছুতে 
পারবে? 

ছেড়ে দিল, হেরে গেল 'গাঁরশ। শেষ নমস্কার ঠাকুরের। যার শেষ নমস্কার 
তারই শেষ জয়। 

শুধু গায়ের জোরে নমস্কার নয়। এ একটি িনয়নমিতা দীনতার নিবীরণী। 
ধারাবাহিকী দ্রবীভূতা প্রীতিসন্ধা। 

উপরে একটি বক্সে জায়গা হল ঠাকুরের। এক পাখাওয়ালা 13551 FS 
লাগল। yy 
‘নিমাই বলছে শচামাকে : 


‘কৃষ্ণ বলে কাঁদো মা জননি, 
কে'দো না নিমাই বলে 

g কৃষ্ণ বলে কাঁদিলে সকাল পাবে 
কাঁদিলে নিমাই বলে নিমাই হারাবে।' 


সমাধিতে ডুবে গেলেন ঠাকুর। আবার এলেন জীবভূমিতে। আবার খানিকক্ষণ 
শোনেন। আবার সমাধিস্থ হন। 

আচ্ছা, গারশকে আগে কোথায় দেখোছি বলো তো? এখনকার দেখা নয়, যেন 
বহু আগের দেখা, আগের আলাপ । এ সেই দাঁক্ষিণেশবরে, প্রথম দিককার সাধনার 
পাঁরচ্ছেদে । কালীঘরে বসে আছি, দেখলুম একটি উলঙ্গ বালক নাচতে-নাচতে কাছে 
এল। কোমরে রুপোর পোঁট, মাথায় ঝুট বাঁধা। এক হাতে মদের ভাঁড়, অন্য হাতে 
সুধাপাত্র । কে তুই? হাঁক দিলুম। বললে, আমি ভৈরব । তা এখানে কেন? বললে” 
আপনারই কাজ করব বলে এসোছি। সেই ভৈরবই যে গারিশ। 
ব্রাহসমাজের নাটকে সাধু সেজেছিল নরেন। ঠাকুর দেখতে গিয়েছেন। সাধ্ুবেশে * 
যেই দেখলেন নরেনকে, দাঁড়িয়ে পড়লেন। বলতে লাগলেন আপন মনে, ‘এই ঠিক 
হয়েছে। ঠিক মিলেছে ।' তারপর ডাকতে লাগলেন হাতছানি দিয়ে। এ কি অসম্ভব 
কথা! সেজে আছে রঙ্গমণ্ে, সে এখন নেমে আসবে ক! তখন কেশব বললে, 'উানি 
যখন বলছেন, এসো না নেমে!’ উনি যেন সব নিয়মের ব্যতিক্রম! কিন্তু, যাই বলো, 
নেমে আসতেই হল নরেনকে। ঠাকুর তার হাত ধরলেন, আনন্দ-উজ্জবল চোখে 
বললেন, তোকে এই বেশে একদিন দেখিয়েছিল মা। ঠিক এই বেশে। সাঁত্য, মিলে 
যাচ্ছে ঠিক-াঠক-_ 

আভিনয়ের শেষে চৈতন্য এসে দাঁড়াল ঠাকুরের সামনে । যে এ পার্টে নামে, রোজ 
গঙ্গাস্নান করে হাবাষ্য করে নামে। 

সে মেয়ে, অভিনেত্রী ৷ নাম বিনোদিনী । 

বিনোদিনা ান্টাপ্ো প্রণাম করল ঠাকুরকে কমপতর ঠাকুর তাকে আশার 
করলেন, ‘মা, তোর চৈতন্য হোক ৷” 

তোমার চিত্তদর্পণের মাজন হোক, ভবদাবাণ্নির নির্বাণ হোক, মঙ্গলজ্যোৎসনায় ভরে 
যাক মনোমান্দির। হৃদয়ে সত্য ও শ্রদ্ধাকে প্রাতাষ্ঠত করো। হৃদয়ই সর্বভূতের 
আয়তন ৷ হৃদয়ই সর্বভূতের প্রাতষ্ঠা। হুদয়ই সম্পাট। হৃদয়ই পরম ব্রহয ৷ চৈতন্যমন্তে 
তাকে জাগাও । মলয়স্পর্শে সুগন্ধানন্দ চন্দন হয়ে যাও । 

রোগ বড় শন্ত, কিন্তু ভয় নেই, রোজাও বড় পোল্ত। রোজার নামেই রোগ পালায়। 
হলাম গাঁণকা, তব; তোমার গণনাতে গণ্য হলাম। হে আঁখলরসামৃতমার্তি, 
তাতেই ধন্য। আর কিছুই চাই না। গণ্য হয়েই ধন্য হলাম । 

একটি স্ত্রীলোক এসেছে দাঁক্ষিণেবরে, ঠাকুরের কাছে। ব্লীড়ার সঙ্গে বিষপরতা মিশে 
মুখখানি ভারি করুণ । কি চাই? স্বামী মাতাল উচ্ছৃঙ্খল, সংসারে পয়সাকাঁড় কিছ 
দেয় না, সব মদ খেয়ে নষ্ট করে। ঠাকুর যদি কিছু একটা ব্যবস্থা দেন। স্বামীর গণ 
যাতে ভালো হয়। 

পি জানলেন শামগের কালাপদ ঘর মাপ মানে 
দানাকালী, গাঁরশের বন্ধ। এক গলাশের ইয়ার । জন 'ডাঁকন্সনে বড় কাজ করে 
মাইনে যা পায় তা প্রায় অকাজেই শেষ হয়। 

ঠাকুর পাঠিয়ে দিলেন নহবতখানায়। সতার দুঃখে সারদা বিচাঁলত হল। এট. 
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পদ্জো-করা বেলপাতায় ঠাকুরের নাম লিখলে। বউঁটিকে দিয়ে বললে, রেখে দিও 
নিজের কাছে, আর খুব নাম কোরো। 

সতী স্ত্রী বারো বছর নাম করেছে। 

তারপর এক দন দানাকালী হাজির দাক্ষিণেশ্বরে। তাকে দেখেই ঠাকুর বলে উঠলেন, 
‘বউটাকে বারো বচ্ছর ভূগিয়ে তবে এখানে এল! ৪ 

কথা শুনে চমকে উঠল দানাকালী। তুমি বক করে জানলে? কিন্তু নিমেষে আবার 


আড়ম্ট হয়ে গেল। সে তো ভাতে আসেনি, সে এসেছে কৌতূহলে। পাঁচজনে 


বলাবলি করছে, দেখে আসি কেমনতরো! সেই অলস উসখ্যসুনি।, 


৮ ‘কি চাই তোমার? বলো না গো ম:খ ফুটে ঠাকুর প্রশ্ন করলেন ত্যত্রজনের মত। 


দানাকালী এমন ছ্যাঁচড়, বললে, ‘একট: মদ দিতে পারেন?” 

‘তা পারি বৈ কি। তবে. এখানকার মদে. এমন নেশা, তুমি সইতে পারবে না।' 
দানাকালী হাসল। সে আবার সইতে পারবে না! বললে, “ক, বালিত মদ? 

‘না গো, একদম খাঁটি দাশ কারণ-বারি।' ঠাকুর বললেন প্রসন্ন মুখে, এখানকার মদ 
পেলে আয় 'বালাত মদ ভালো লাগে না। তুমি এ মৃদ ছেড়ে এখানকার মদ ধরতে 
রাজী আছ? + 

দানাকালা স্তব্ধ হয়ে রইল এক মুহূর্ত। পরে উচ্ছ্বাসত হয়ে বললে, ‘সেই মদ 
আমায় দিন যা পেলে আমি সারা জীবন নেশায় ব:দ হয়ে থাকব" 

এমন কিছ; দিন যা পেলে আর আমার কিছ; পাবার থাকবে না। এমন প্রাপ্তি দিন 
যার পরে আর কোনো প্রত্যাশা নেই। এমন আনন্দ দিন যা সুখে-দ:ঃখে অবিচ্ছিন্ন 
ঠাকুর দানাকালীকে ছঃয়ে দিলেন। ছোঁয়ামান্র কাঁদতে লাগল দানাকালী। কত লোকে 


, “কত বোঝায়, তব সে কাঁদে। বাড়ি ফিরে এল বটে, মন পড়ে রইল দক্ষিণেশ্বরে। 


ক'দন প্ররে আবার গিয়ে হাজির । ঠাকুর বললেন, ‘তুমি এসেছ? আমার একবার 
কলকাতা যাবার ইচ্ছে . * 

‘যাবেন?’ দানাকালী উল্লসিত হয়ে উঠল : চলুন আমার সঙ্গে। ঘাটে বাঁধা আছে 
নৌকো ।, 

সঙ্গে লাট, ঠাকুর উঠলেন এসে নৌকোয়। মাঝনদীতে এসে বললেন, “জব বের করো 
তো দেখি ।, 

দানাকালী জিভ বের করল। আঙুলের ডগা দিয়ে কি তাতে লিখে দিলেন ঠাকুর । 
মৌতাত ধরল বাঁঝ এতক্ষণে । মনে হল, এমন বোধ হয় কিছ আছে যা পেলে নিজেকে 
নিঃস্ব জেনেও আনন্দ হয়। চন্দ্রসূয'হীন অন্ধকার গ্যহাও আলো হয়ে ওঠে। যার 
ঘর নেই, পথই তার ঘর হয়ে দাঁড়ায়। যার সবাই পর, পরের মধ্যেই সে আপন জনের 
মুখ দেখে। 
লালা কলির 

‘কোথায় আবার! তোমার সঙ্গে এসেছি, তুমি যেখানে নিয়ে যাবে. 

এল। শবরীর কুটিরে শ্রীরামচন্দ্র। 
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নী যাঁদ সতা-সাধৰী হয়, বললে লাট: ‘তা হলে সে স্বামীর জন্যে কঠোর করতে 
পেছপা হয় না। স্ত্রীর জন্যে উদ্ধার হয়ে গেল কালীপদ !' 

স্ত্রীর সাধনায় কালীপদ ধ্লদবপদ পেরে গেল । বুঝতেও পারোন স্ত্রীর রূপ ধরে কৃপা 
এসোঁছল তার সংসারে। আর যা দীনতা আর প্রতীক্ষা, যা নিষ্ঠা আর আঘাতসহতা 
তাই স্ত্রী । সংসারে দীনা দাসীর বেশে রাজেশ্বরী বিরাজ করছে বুঝতেও পারোন। 
বুঝতেও পারোন পাঁরধানে যে চীরবাস আছে আসলে তা তপাস্বনীর রাজবেশ। 
বাইরে যা প্রতিবাদ অন্তরে তাই প্রার্থনা। 

চিনতে পারল এতাঁদনে। বারো বছর ধরে যে নিম্বাসবায়; রুদ্ধ করে সাত করে 
রেখোছল তাই এখন কৃপার শীতিলবায়ু হরে প্রবাহত হল। এবার নোঙর তোলো, 
নৌকো ছাড়ো ৷ যে বস্ব্খণ্ড দিয়ে সাত ধন বেধে রেখোঁছলে, সাত ধন জলে ফেলে 
‘দয়ে সেই বদ্ধখণ্ডকে এখন পাল করো। এত দন তোমার স্ত্রী একা দাঁড় টেনেছেন, 
এবার হালে এসে বসেছেন স্বয়ং ভবার্ণবের কান্ডারী । আর ভয় নেই! 


ঠাকুরের অসুখ কাশীপুরের বাড়তে, নিরঞ্জন দরজা আগলে রয়েছে, অবান্তর লোক - 


কাউকে ঢুকতে দেবে না। যে-সে ঢুকবে আর ঠাকুরকে প্রণাম করবে, প্রণাম করে 
ঠাকুরের অসুখ বাড়িয়ে দেবে এ অসম্ভব । খুব কড়া মেজাজের ছেলে নিরঞ্জন। 
দেখতেও বেশ বলশালী। গয়নার নৌকোয় ফিরছে দাঁক্ষণে*্বর, আরোহণীরা খুব 
নিন্দা করছে ঠাকুরের । নিরঞ্জন প্রথম প্রাতবাদ করল, ঝ্যীন্ততর্কের রাস্তায় গেল, 
‘কিন্তু কেউই নিরস্ত হল না। তখন বললে, গর্রনিন্দা সইতে পারব না, নৌকো 
ডুবিয়ে দেব। শুধ মুখের কথা নয়, সাঁতারে ওস্তাদ নিরঞ্জন, জলে লাফিয়ে পড়ল, 
নৌকো ফেলতে গেল উলটিয়ে। তখন সকলে দেখলে মহত্ভয় সম.দ্যত। করজোড়ে 


ক্ষমা চাইতে লাগল সকলে। করতে লাগল অনেক কাকুতি-মনীতি। তখন ছেড়ে দলে । . 


জল ছেড়ে ফের উঠল গিয়ে নৌকোয়। 

কথাটা কানে উঠল ঠাকুরের ৷ 'নরঞ্জনকে ডেকে পাঠালেন। বললেন, ‘কে কি বলে না 
বলে তোর কা মাথাব্যথা পড়োছল? ক্রোধ চণ্ডাল, তার ক বশীভূত হতে আছে? 
সং লোকের রাগ জলের দাগের মত, হতে না হতেই 'মাঁলয়ে যায়। তা ছাড়া হীন* 
ব্যাদ্ধ লোক কত ক অন্যায় কথা বলে, তা ক গায়ে মাখতে আছে? তা ছাড়া 
নিরঞ্জন মাথা হেট করে রইল। 

‘তা ছাড়া নৌকো যে ডোবাতে ?গ্য়োছালি, মাঁঝিমাল্লারা বক দোষ করোছল? নিরীহ 
গরিবের উপর অত্যাচার হয়ে যেত, খেয়াল আছে?’ 
আত্মগঞ্জনায় বিদ্ধ হল নিরঞ্জন 

তার পর নিরঞ্জন আবার মাতৃভনত। ঠাকুরের পথে এসেছে অথচ চাকরি করছে এ 
‘কছুতেই চলতে পারে না। কিন্তু চাকার না করলে মা'র ভরণপোষণ হবে কি করে? 
আমার মুখের দিকে মা চেয়ে আছেন, আম ছাড়া তাঁর কেউ নেই ৷ কিন্তু ঠাকুর 
জানতে পান? 

“তোর মুখে যেন একটা কালো ছায়া পড়েছে। ধরতে পেরেছেন ঠাকুর, আশির 
কাজ কারস কনা ৷’ 
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মুখের উপর যেন আরো এক পোঁচ কালি পড়ল। 
‘তার জন্যে মুখ ম্লান করছিস কেন? তুই তো তোর মা'র জন্যে কাজ করছিস, ওতে 
কোনো দোষ নেই । ওরে মা যে ব্রহনমরীস্বরূপা।” 


বীর নিরঞ্জন, ভন্ডিতে আর নির্মলতায় বিশ্বাঁজৎ নিরঞ্জন, সে ঠাকুরের দ্বাররক্ষী হবে 


না তো কে হবে! আপ্রয় কর্তব্য সমাধা করবার মত নার্বকার সামর্থ্য শুধু তারই 
আছে। 
দানাকালী তার এক সাহেব-বন্ধ নিয়ে হাজির ৷ বললে, ঠাকুরের বিশেষ ভন্ত, অসুখ 
শুনে দেখতে এসেছে। এক মদুহূর্ত দ্বিধা করল নিরঞ্জন, তাকাল একবার 
সাহেবের: হ্যাট-কোটের দিকে। খাস ইংরেজ নয় হয়তো, কিন্তু 'ফারাঙ্গ বলতে, 
আপাত্ত হবে না। 
সাহেব আর দানাকালী উঠে এল উপরে । ঠাকুরের ঘরে, একেবারে বিছানার কাছটিতে।, 
বিনোদিনী ৷’ | 
বলতে-বলতে সে কে'দে ফেললে ঠাকুরের রোগাক্লল্ট মুখ দেখে তার কান্না আরো 
উথলে উঠল । মেঝেতে বসে পড়ে ঠাকুরের পায়ের উপরে মাথা রাখলে। 
কিন্তু ঠাকুরের মঃখ আনন্দে উজ্জবল হয়ে উঠেছে। বললেন, "খুব ফাঁক ?দিয়ে এসে 
গড়েছ তো! মেয়েছেলেকে একেবারে সাহেব সাজিয়ে! হ্যাটকোট পারয়ে! খুব 
বাহাদুর তুমি কালীপদ !" 
‘নইলে ওকে যে আসতে দিত না আপনার ভক্তেরা।' বললে দানাকালাী : 'কতাঁদন 
থেকে কাঁদছে, বলছে ঠাকুরের এমন অসুখ আমি একবার দেখতে পাই নাঃ আপনার 
পায়ে পড়ি, আমাকে একবার নিয়ে চলুন ৷ ঠাকুরকে না দেখে আম থাকতে পারাঁছ 
না। তাই দয়া হল। নিয়ে এলম আপনার কাছে!’ 
এতট;কু ক্ষুব্ধ,বা বিরন্ত হলেন না ঠাকুর। বরং পাঁরহাসটুকু পরমরাঁসকের মত 
উপভোগ করলেন। তাঁর বীর ভন্তদল প্রতারিত হয়েছে বলে এতট;ুকু তাঁর জৰালা 
“নেই, বরং ভন্তি ও ব্যাকুলতাকে কেউ যে রুখতে পারে না তাতেই ভীষণ প্রসন্ন 
হয়েছেন। বললেন, ‘তোমার বুদ্ধিকে বালহার!' 
‘নইলে এমনি এলে ঢুকতেই দিত না যে। সাধারণ লোককেই দেয় না, আর এ তো 
অভিনেত্রী । বলে কিনা পা ছুয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরের অসুখ বাড়বে!’ দানাকালী 
জোরের সঙ্গে বললে, ‘এ আমি বিশ্বাস করি না। যে পাপের জন্যে এখন অনুতাপ 
করছে তার স্পর্শে তো এখন শান্তি” 
নিচে খবর পেশছে গিয়েছে ভক্তদের মধ্যে, দানাকালী বিনোদিনীকে সাহেব সাজিয়ে 
‘য়ে এসেছে ঠাকুরের কাছে। সকলের চোখে ধুলো দিয়ে দ্বারীকে কলা দৌখয়েছে। 
রাগে ফলতে লাগল ভন্তদল। দানাকালী যতুই ঠাকুরের আশ্রিত হোক, গা'রশের 
অনদগামী হোক, একবার দেখে নেবে তাকে। রি 
নকন্তু কিসের প্রতিশোধ, কার উপর! ঠাকুর যে সমস্ত ব্যাপারটা নিয়ে ভীষণ হাঁস- 
পরিহাস করছেন! যা-ঠাকুরকে এত আনন্দিত করছে তা তাঁর ভন্তদের ক্রুদ্ধ করে 
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নক করে? অগত্যা দানাকালী আর বিনোঁদনীকে ছেড়ে দিতে হল দরজা। 
কিনতু এবার রাম দত্তকে ঠোঁকয়েছৈ নিরঞন। কিছু মিষ্টি আর মালা উপর থেকে 
প্রসাদ করে এনে দিতে বলোছল লাটুকে। হামাকে কেন, আপুনি নিজে যান না। 
বললে লাট: ৷ তখন নিরঞ্জন বাধা দিলে । লাট বললে, ‘এ'কে যেতে দাও না! আপনা- 
আপাঁনর মধ্যে এ সব নিয়ম কি জার করতে আছে?’ 

শনরঞ্জন তবু অনড় ৷ অনমনীয়। 

তখন লাট: ফোঁস করে উঠল : ‘সেবার যখন দানাকালী 'বনোঁদনীকে সাহেব সাজিয়ে 
শনয়ে এসোঁছল তখন তো তাকে ছেড়ে দিতে পেরোছলে, আর আজ এ*র মত লোককে 
ছাড়তে চাইছ না? এর মানে কি? 

অগত্যা ছেড়ে দল রাম দত্তকে। 

লাটুকে ডাকলেন ঠাকুর। কেউ তাঁর কাছে নালিশ করোন, তব শুনতে পেয়েছেন 
অন্তৰ্যামী ৷ বললেন লাটুকে, 'দ্যাখ কারুর কখনো দোষ দেখাবান, ভুল দেখাঁবান, 
কেবল গুণ দেখাব, ভালো দেখাঁবি। বুঝাল?’ 
লাট; চুপ করে রইল। মনকে শাসন করলে ব্যথার চাবুক মেরে। তাড়াতাড়ি নিচে 
নেমে ?নরঞ্জনকে জাঁড়য়ে ধরল। বললে, ‘ভাই আমার মত মুখখদর কথায় দুঃখ 
কাঁরসাঁন।" 


“আরেকদিন দেখাবে?’ বালকের মতন জিগগেস করলেন ঠাকুর। নয়নে সানন্দ- 
কৌতূহল । 

“বেশ তো যাবেন যে দিন খুশি । দেখে আসবেন’ 

“কিন্তু কিছ নিতে হবে 
তারিন কৃপা করে যে আসছেন 
সেই কি অনেক নিচ্ছি নাঃ 

না, ঠাকুর পাঁড়াপাড়ি করছেন, ‘নিতে হবে কিছু ৷ কিছু না দিয়ে ?তানই বা দেখবেন 
কেন? 

গ্যালারির [সিট আট আনা। গ্গারশ হেসে বললে, “বেশ, আপান আট আনা দেবেন ।' 
মিরা না রত প্রধান জে বড়া 
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ৰ বাবডরামও সঙ্গে ছিল। তাকে আর মাস্টারমশাইকে বললেন, 'দেখ 


না, না, আপা গ্যালারিতে বসবেন কেন। সে দিন যেখানে বসেছিলেন সেই বন্সেই 
বসবেন 

“কিন্তু মোটে আট আনা?’ গঢ় রহস্যভরা হাসি হাসলেন ঠাকুর। 

“তা- গিরিশ তাকিয়ে রইল মুখের দিকে। 

“আট, আনা নয়, ষোলো আনা দেব 

যোলো আনা দেব। ফাঁক রাখব না, ছিদ্র রাখব না, নিরবকাশ করে দেব। ভরে দেব 
সম্পূর্ণ করে। যোলো কলা একত্র করে দেব তোমাকে পূণচন্দ্র। করুণার পূণ 

প্রসাদের পূর্ণ ঘট । 

কিন্তু তুমিই শুধু দেবে, আর আমি নেব হাত পেতে? আমার এ দারিদ্য এ কাপণ্য 

আর সহ্য হয় না। শুল্ক পিপাসা দিয়ে গড়েছি যে শনন্য পেয়ালা তা এবার ভেঙে 

ফেলব । আমি নিজেকে বুঝেছি এবার মহীয়ান রুপে, এশ্বর্যবান দাতারূপে। এবার : 
আমি দেব, তুমি নেবে। তুমি আমার দুয়ারে এসে দাঁড়াবে প্রার্থী হয়ে আর আমি 

তোমাকে িক্ষে দেব। 

বলো তো, কী দেব? নয়নের অশ্রদ, হৃদয়ের চন্দন, কণ্ঠের ফুলমালা। 

না, আংশিক নয়, তোমাকেও আম দেব ষোলো আনা । আমার আঁম-কে ?দয়ে দেব 


, তোমার হাতে। ঢেলে দেব, বাঁকয়ে দেব, 'বালয়ে দেব। িছ রাখব না আপনার 


বলে। তখন আমিই তোমার আপনার। 
তোমার দান, আমার সমপ্পণ। তোমার দয়া, আমার উৎসর্গ । 
জান না দাতা হিসাবে কে বড়? তুমি না আমি? 
প্রথমবার যখন যান থিয়েটারে, লোকজন আলো দেখে ঠাকুর বালকের মতন খুশি । 
বক্সে বসে বলছেন মাস্টারমশাইকে, ‘বাঃ, এখানে এসে বেশ হলো। অনেক লোক এক 
সঙ্গে হলে উদ্দীপন হয়। দেখতে পাই তানই সব হয়েছেন।' 
জগন্নাথ মিশরের ঘরে আতাঁথ এসেছে। আঁতাঁথ চোখ বুজে ভগবানকে অন্ন নিবেদন 
করছে, নিমাই ছুটে এসে তাই খেয়ে নিচ্ছে পলকে। গঞ্গাস্নানের পর ঘাটে বসে 
পুজো করছে ব্রাহনণেরা, নিমাই এসে কেড়ে খাচ্ছে নৈবেদ্য। বিষুপুজার নোবাদ্য 
কেড়ে নাচ্ছিস, সর্বনাশ হবে তোর-_এক ব্রাহনণ তেড়ে গেল নিমাইকে। পালিয়ে 
গেল নিমাই । মেয়েরা ভালোবাসে ছেলেটাকে ৷ নিমাই চলে যাচ্ছে দেখে তারা ব্যাকুল 
হয়ে উঠল। ডাকতে লাগল, নিমাই, ফিরে আয়, নিমাই, ফিরে আয়। নিমাই ফিরল 
না। 
আম জানি দি করে ফেরাতে হয় নিমাইকে। আগি জানি সেই মহামন্ ৷ বললে 
একজন উটকো লোক! বলেই সে বলতে লাগল, হরিবোল, হঁরিবোল। হারবোল 
খলতে-বলতে ফিরে এল নিমাই । ফিরে এল নাচতে-নাচতে। 

র আর স্থির থাকতে পারলেন না। মুখে বললেন, আহা, আর নয়নে ঝরতে 
লাগল প্রেমাশর। 


সমাধি হয়, গোলমাল কোরো না। এঁহিকেরা ঢং বলবে! 


} বহুবার, নাটকের বহন জায়গায় ঠাকুরের সমাধি হল, কিন্তু নিমাইয়ের সন্যাসের 
সংবাদ পেয়ে শচী যখন মুচ্ছত হয়ে পড়ল ঘর-ভরা দর্শকের দল হায়-হায় করে. 
উঠলেও ঠাকুর {চালত হলেন না। এক দষ্টে তাকিয়ে রইলেন সেই ঝড়ে-ছে'ড়া, 
বৃক্ষশাখার দিকে। 

অভিনয়ের পর গাঁড়তে উঠতে যাচ্ছেন, একজন এসে ভিগগেস করলে, কেমন, 
দেখলেন? 

প্রসন্ন-স্বরে ঠাকুর বললেন, ‘আসল-নকল এক দেখলাম ।" 

মহেন্দ্র মুখুজ্জের বাঁড় হয়ে গাঁড় চলেছে দাক্ষণেশ্বরে। ঠাকুর গান ধরেছেন : 


‘গোঁর-নিতাই তোমরা দু ভাই, 
পরমদয়াল হে প্রভু 
আম গিয়েছিলাম অনেক ঠাঁই, 
কিন্তু এমন দয়াল দেখ নাই, 
ব্ৰজে ছিলে কানাই-বলাই, নদে হলে গৌর-নিতাই। £ 
এখন নদের খেলা ধূলায় গড়াগাঁড়। 
ছিল ব্রজের খেলা উচ্চ রোল, 
I আজ মদের খেলা কেবল হাঁরবোল 
ওহে পরম করুণ, ও কাঙালের ঠাকুর & 
মাস্টারমশাইও গাইছেন সঙ্গে-সঙ্গে। 
মহেন্দ্র মুখুজ্জে খানিকটা এঁগয়ে দিচ্ছেন গাঁড়তে। বললেন, একবারাট তীর্থে 
যাব। 
ঠাকুর হাসলেন। বললেন, “কিন্তু প্রেমের অত্কুরাটি হতে না হতেই তাকে শুকিয়ে! 
মারবে? কিন্তু যাও যাঁদ, শিগাঁগর এস, দোর কোরো না! 
তীর্থ কোথায়? তীর্থ তোমার এই অন্তরের 'নর্জনতায়। সেইখানেই গহন গার” 
গঢ়া, শিহরময় শৈলীশখর, সেইখানেই সঙ্গাবহণন সমনুদ্র-তীর! তোমার বাইরের 
তীর্ঘ* জীর্ণ হয়, পুরোনো হয়, কিন্তু এই অন্তরের দেবালয় রোজ তুমি নিজের 
হাতে নিত্যনবীন ভাবরসে নির্মিত করো। ধোঁত করো অশ্রুজলে। জবালো একটি 
অনাকাজ্ক্ষার ঘৃতপ্রদীপ। বাইরের তীর্থে কত বিক্ষোভ কত মান্য কিন্তু অন্তর" 
তীর্থে অনাহত প্রশান্তি। এই অল্তরতীর্থে আশ্রয় নাও। অন্তরতমকে দেখ। তার 
সামনে দাঁড়াও করজোড়ে। নিতে 
গিরিশ ঠাকুরকে একটি ফুল দিল।. - 
* 'নিয়ে তখ্যীন আবার 'ফাঁরিয়ে দিলেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘আমায় ফুল 'দচ্ছ কেন? ফল 
দিয়ে আমি কী করব? ফুলে আমার অধিকার নেই ৷” 
‘ফলে আবার কার আঁধকার?’ 
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“দুজনের । এক দেবতার, আর ফুল-বাবুর।” 

সকলে হাসতে লাগল। 

থিয়েটারে কনসার্টের সময় আরেক কামরায় বসালো ঠাকুরকে ৷ কথার-কথায় ঠাকুরের 
ভাবসমাধি হল। মনের আড় যায়ান এখনো গিরিশের। ঠিক ঢং না ভাবলেও ভাবল 
বোধ হয় বাড়াবাড়। যে মুহুর্তে সংশয় ছায়া ফেলল, ঠাকুর চোখ চাইলেন। কুয়াশা 
কাটিয়ে দেবার জন্যে উদয় হল দিবাকরের। 

মনে তোমার বাঁক আছে।' বললেন ঠাকুর। 

শুধ একটা? অসংখ্য। কত কুটিল আবর্ত। অন্ধ ঘ্যার্ণবাত। কত অসরল পন্থা, 
অস্বচ্ছ লক্ষ্য । বক্তা আর শীর্ণতা। মালিন্য আর আবিল্য। শুধু বিবৃদ্ধ বাসনা। 
‘এ বাঁক যায় কিসে?’ গিরিশের কণ্ঠে লাগল বুঝি কান্নার রঙ। 

শুধু বিশ্বাসে! 

বিশ্বাসে কী না হতে পারে? যার ঠিক, তার সবতাতে 'ব*বাস। সাকার, নিরাকার, 
রাম, কৃষ্ণ ভগবতা। বিশ্বাস একবার হয়ে গেলেই হল। বিশ্বাসের বড় আর জানিস 
নেই। ৰ 

[ভীষণ একাঁট পাতায় রাম নাম লিখে একজনের কাপড়ের খটে বেধে দিলে। 
বললে, সমদদ্রের ওপারে যাবে তো, ভয় নেই, 'দব্যি জলের উপর দিয়ে চলে যাও। 
বিশ্বাস করে চলে যাও । কিন্তু অবিশ্বাস করেছ ক, পড়েছ জলের তলে । বশ্বাস 
করে সোজা চলে যাচ্ছে সে লোক, ঢেউয়ের উপর 'দিয়ে, চোখ সামনে রেখে, ঘাড় খাড়া 
করে। যাচ্ছে-যাচ্ছে, হঠাৎ মনে হল, কাপড়ের খ:টে কাঁ বাঁধা আছে একবার দেখি। 
খুলে দেখে আর কিছ নয়, শুধ একটি রাম নাম লেখা । এই? শুধু একাট রাম 
নাম? যেই অবিশ্বাস, অমনি ডুবে গেল, ঢেউ এসে গ্রাস করলে! 

সেই কৃষ্ণকিশোরের বি*বাস। একবার ঈশ্বরের নাম করেছি, আমার আবার পাপ ক! 
অনাময় নির্মল হয়ে গিয়েছি আম । . 

আর আমাকে কে টলায়! বিশ্বাস করে বসেছি। আকাশ নিজে জানে না তার ব্যাপ্তি 
কতদ্‌র। তেমান আম নিজে জানি না আমার এ অনুভূতির সীমা কোথায়! কিসের 
ব্যাপ্তি, কিসের অন্;ভূতিঃ আর 'কছু নয়, আর কিছ নেই, শুধ তুমি আছ। 
তোমার প্রকাশেই আর সকলে অন্দভাত। তুমিই রথেশ্বর আত্মা সর্ব লোকচস্ষর 
অনর্য। বিশ্বাস করে ফেলেছি । আর আমাকে কে ফেলে! এবার জলে পড়লেও জলে 
ডুবব না। আগুনে পড়লেও পড়বে না কপাল। ভবমর্ুপাঁরাখন্ন হয়ে পথ চলছিলাম, 


. এবার নেমে পড়োছি এক মনোহর সরোবরে ৷ যত ক্লান্তি আর ক্লেদ, যত সন্তাপ আর 


অতৃপ্তি সব শান্ত হল অবগাহনে। আর কে আমাকে তোলে সেই সরোবর থেকে? 
সেই আমার তাপত্যাহর হারসরোবর। 

দেখ, দেখ, তাঁর অঙ্গকান্ত সেই সরোবরের জল, তাঁর করতল ও পদতল পদ্ম হয়ে 
ফাটে আছে, তাঁর চক্ষ্য হচ্ছে মীন আর তাঁর বাহুর আন্দোলন হচ্ছে তরঞ্গলীলা। 
শ্ধয শান্তি আর শান্ত। অগাধ ভবজলাঁধ ভেবোঁছিলাম, এখন দোঁখ সরল-স্বচ্ছ 


শীতল সরোবর। 
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তোমাকে তাকিরে-তাকিয়ে দোখ। তুমি কত সহজ! আকাশের মত সহজ, প্রাণের মত 
সহজ, তৃণের মত সহজ । আমার নি*বাসের মত সহজ । 

তুমি যে আমার নিশ্বাস, এইটিই বিশ্বাস করোছ আজ। 

“ও দেশে বাবার সমর রাস্তায় ঝড়-ব্যাঁন্ট এল ৷’ বলছেন ঠাকুর, “মাঠের মাঝখানে 
আবার ডাকাতের ভয়। তখন সবাই বললাম, রাম কৃষ্ণ ভগবত । আবার বললাম, 
হনুমান । আচ্ছা, সব যে বললাম, এর মানে কি? কি জানো, এ যখন চাকর বা ঝি 
বাজারের পয়সা নেয় প্রথমটা আলাদা-আলাদা করে নেয়, এটা আল;র পয়সা, এটা 
বেগুনের, এ কটা মাছের । সব থাক-থাক হসেব করে নিয়ে তারপর দে মিশিয়ে ।' 
একই অনেক হয়ে মিশেছে । অনেক আবার মিশেছে সেই একে । চাই সেই (বিশ্বাস ৷ 
বালকের বি*বাস। গুরুবাক্যে বিশ্বাস । মা বলেছে ওখানে ভূত আছে, তা ঠক জেনে 
আছে যে ভূত আছে। মা বলেছে, ওখানে জুজ7 তা ঠিক জেনে আছে ওখানে জজ? 
ছাড়া কেউ নেই। মা বলেছে ও তোর দাদা হয়, তা জেনে আছে, পাঁচ ?সকে পাঁচ 
আনা দাদা। 

চোখওয়ালা বিশ্বাস নয়, চোখ বন্ধকরা অন্ধ বি*বাস। বিচারের পরেও আবার বিচার 
চলে, কথার পরে আরো কথা। কিন্তু বিশ্বাসের পরে আর কিছু নেই। স্তব্ধতার 
পরে আবার স্তব্ধতা বক! 

ভন্তদের জন্যে মা'র কাছে কাঁদছেন ঠাকুর। ‘মা, যারা যারা তোর কাছে আসছে তাদের 
মনোবাঞ্ছা পূর্ণ কারস মা। সব ত্যাগ করাসানি! কী নিয়ে থাকবে, খুব কষ্ট হবে যে! 
সংসারে যদি রাখিস, এক-একবার দেখা দিস! এক-একবার দেখা না দিলে উৎসাহ 
পাবে কি করে? শেষে যা হয় করিস, একেবারে বিমুখ কাঁরসনে ।' 

রাম দত্তের বাড়তে আরেকবার দেখা পেয়েছে ঠাকুরের। জিগগেস করছে আকুল 
হয়ে, 'বলঃন, আমার মনের বাঁক যাবে তো? 

থিয়েটারে এসে সোঁদন একটা চিরকুট -পেল গগাঁরশ। কে দিয়েছে? কেউ বলতে 
পারলে না। লেখা কি? লেখা, আজ রাম দত্তের বাঁড় পরমহংসদেব আসবেন । তার্তে 
গারশের কি? জোয়ারের জলে কাছিতে হঠাৎ টান পড়ল, গ্গারশ বোরয়ে পড়ল 
রাস্তার। 

অনাথবাবদর বাজারের কাছাকাছি এসে থামল "গাঁরশ। ওই ক নেমন্তন্নের চিঠি? 
অচেনা লোকের বাঁড় ওই চিরকুটের নেমন্তন্নে যাব? রামবাবূর সঙ্গে আলাপ নেই, 
তাঁর নেমন্তন্ন কি এমানি উপেক্ষার চেহারা নেবে? দরকার নেই আমার রবাহত্ের 
দল বাঁড়য়ে। 

কিন্তু ফেরে এমন সাধ্য নেই। তবে ও কার নেমন্তন্ন? চিরকুটটা দিক উপেক্ষা? পা 
{ক আন্তকতম আন্তাঁরকতার ডাক? 

রামবাব খোল বাজাচ্ছে আর ঠাকুর নাচছেন। ছন্দের দঢ়তার উপর দাঁড়িয়ে রব 
কোমল নত্য। সঙ্গে গান হচ্ছে : নদে টলমল করে গোরপ্রেমের হিলোলে 
কাকে বলে প্রেম আর কাকে বলে প্রেমের হিল্লোল সমস্ত প্রাণকে দই চক্ষু গর 


পারপর্ণ করে দেখল গিরিশ। আর কাকে বলে টলমল-করা দেখল: এরর 
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অন্তরাক্ষের দিকে তাঁকয়ে। আকাশের তারা আর মতের মুহূর্ত নাচছে হাত 
ধরাধরি করে। এখনো চিনতে পারছে না, তার মনে কি এখনো বাঁক আছে? বাঁকাকে 
দেখে বাঁক কি এখনো সিধে হয়নি? 
নাচতে-নাচতে ঠাকুর একবার গিরিশের কাছে এসে পড়েছেন। আর সেইখানেই 
সমাধিস্থ। মাথাকে নত করে দিল, গিরিশ প্রণাম করল ঠাকুরকে । কাঁত'নান্তে 
পুর যখন পরোপাঁর নামলেন দেহভূমতে, গিরিশ [জিগগেস করল, আমার মনের 
যাবে? 
ঠাকুর বললেন, 'যাবে।" 
যেন স্বকর্ণে শুনেও বিশ্বাস করা যায় না, এমান ট্বিধান্বিতভাবে আবার জিগগেস 
করল রশ, ‘সত্য, যাবে?’ 
যাবে ।" 
তব, বার-বার তিনবার । 
“ঠিক বলছেন, যাবে আমার মনের বাঁক?’ 
সাত্য বলছি; যাবে, যাবে, যাবে।” 
মনোমোহন মিত্তির বসোঁছল পাশে। 'বরান্তির বাঁজ নিয়ে বললে, 'এক কথা একশো- 
বার জিগগেস করছেন কেন? উনি বলছেন, যাবে, তব. বার-বার ত্যন্ত করা।' 
কি আস্পর্ধা লোকটার, মুখের উপর সমালোচনা করে! গর্জে উঠতে যাচ্ছিল, মহরতে 
শান্ত হয়ে গেল াঁরশ। অনুভব করল তার মনের বাঁক কেটে গেছে। ক্রোধের 
বদলে দীনতা এসেছে। রূঢ্তার বদলে সৈনগ্ধ্য। কলহ না করে দেখলে আত্মদোষ। 
সত্যই তো, ঠাকুরের এক কথাই একশো সত্যের সমান। তবে কেন অসাহিফ্‌ 
ইয়োছলাম? ঠাকুরকে কেন বসাতে পারিনি এক কথার একাসনে? 
পরদিন থিয়েটার যাবার পথে তেজ 'াত্তরের সঙ্গে দেখা। 
‘ও মশায়, কাল আপনার জন্যে একটি চিরকুট রেখে এসোঁছলাম, পেয়োছলেন ?" 
তুমি কোথায় পেলে?’ 
‘কোথায় আবার পাব! থিয়েটারে গিয়ে দেখলাম আপনি নেই, তাই নিজের হাতে 
লিখলডম চিরকুট ।' 
“কিন্তু আপনাকে সংবাদ কে দিলে? 
র সংবাদ ?' 
বিরন্ত হয়ে ঝাঁজিয়ে ওঠবার প্রশ্ন এই কিন্তু অদ্ভূত নম্র থেকে গিরিশ বললে, 
‘রাম দত্তের বাড়িতে পরমহংসদেবের আসার সংবাদ!" 
‘আর কে দেবে! স্বয়ং প্রভু। আমাকে বললেন থিয়েটারের গিরিশ ঘোষকে একটা 
খবর দিও৭’ 
আমাকে কেন খবর দিতে বললেন বলতে পারেন?" 
‘তার আমি কি জানি! তেজ মিত্তির দুহাতে শত্যায়ত ভঙ্গি করলে : ‘মা কেন 
তা সন্তানকে ডাকবে, এই কৈফিয়ত আমার জানা নেই ৷' 
তুমি আমাকে ডাক দিয়েছ এ কি আসোঁনি আমার কর্ণ কুহরে? আমার অল্তরাতিমিরে 
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জলোন ি তোমার ডাকের দাঁপাশখা? হড্রেয়ের শুল্ক মঞ্জরীর মর্মদেশে লাগোন 
এক ডাকের লাবণ্যবর্ণ ? বিভাবরাী ভোর হল, তোমার ভাকটি এল আজ তপস্বিনী 
উধসীর মন্ততে । তোমার ডাক শুনে জাঁগ আজ অম্লান-নির্ম'ল নেত্রে, শ্যামারমান 
প্রাণের সমারোহে ৷ বলবান বিশ্বাসের দুর্বারতায়। নিমেষের কুশাঙ্কুরকে পায়ে দলে 
চলব নবতর প্রভাতের আবিচ্কারে। মত্যুর উদার তীর্থে। সেই পরমা নব্বাতর শেষ 
প্রান্তে। 

ভবনাথকে বলছেন ঠাকুর, ‘আসবে হে আসবে! আম চেয়োছলদ্ম ষোলো আনা” 
দীরশ আমাকে পাঁচ ?সকে পাঁচ আনা দলে । না দিয়ে যাবে কোথা? আলো যখন 
উপচে পড়বে, তখন যাবে কোথা, ?দতেই হবে। প্রেম যখন উপচে পড়বে তখন ধরবে 
ধক আর প্রাণপান্রে ঃ যাবে কোথায়, ঢালতেই হবে সে মধুপ্লাবন ! 

সে দানের ক্ষয় নেই। সে গানের শেষ নেই । আর সে প্রাণ অপারিচ্ছেদ্য। 


রশ দক্ষিণেন্বরে এসে উপস্থিত । আর গাঁড়মাঁস নয় একেবারে সাল্টাঞগ প্রণাম! 
জানু, পদ, হস্ত, বক্ষ, শর, দষ্ট, বুদ্ধি ও বাক্য সহযোগে সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণ! 
দাক্ষণের বারান্দায় একখানি কম্বলের উপর বসে আছেন ঠাকুর। সামনে আরে 
কম্বলে ভবনাথ বসে। 

এসেছিস? আমি জানি তুই আসাঁব। 1জগগেস কর একে? ভবনাথের দিকে ইশার' 
করলেন ঠাকুর, ‘তোর কথাই বলাছলাম এতক্ষণ । বোস, পাশে এসে বোস 
পায়ের কাছে বসে পড়ল গগারশ। বললে, 'আপাঁন জানেন না আম কত বড় পা! 
আম যেখানে বাঁস সাত হাত মাটি পর্যন্ত তাঁলয়ে যায় পাপের ভারে 

“তাই নাকি? অভয়মাখা হাঁস হাসলেন ভূবনস্মন্দর। বললেন, ‘তুই এত পাপী 
পাঁতিতপাবনও সে পাপ হরণ করতে অক্ষম_তাই না?’ 

শকন্তু আম যে পাপের পাহাড় করোছি। d রো 
‘পাহাড় করেছিস নাক?’ ক্লান্তিহরণ হাসি হাসলেন আবার। বললেন, “ও 
তুলোর পাহাড় । একবার মা বলে ফ: দে, উড়ে যাবে" রা 
অকলে যেন কূল পেল শ্গারশ। যেন আর সে ভেসে যাবে না, তাঁলয়ে যাবে 
হাঁরয়ে যাবে না। বললে, ‘এখন থেকে আম কী করব?» 
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“যা করছিস তাই কর 
কী করছি? বই লিখাছ। ধারণা নেই, লিখে চলেছি অভ্যাসবশে। লোকে বলে, 
অন্তরে বিশ্বাস না থাকলে অমন জিনিস বেরোয় না কলমে। বিশ্বাসের জোর তো 
ভারি, কখানি নাটক লেখাচ্ছে। লোকাশক্ষা হচ্ছে নাক! মস্ত পণ্ডিত আমি, লোক- 
শিক্ষা দেবার আর লোক নেই দুনিয়ায়! ঠাকুরের পদাশ্রয়ে এসে এখনো বই লেখা! 
তুচ্ছ প:থর পুঁতির মালা তৈরি করা। 

হ্যা, বই লেখাটাও কর্ম। কর্ম না করলে কৃপা পাবে কি করে? জাম পাট করে 
রুইলেই তো জন্মাবে ফসল’ 

সেই 1দিনানদৌনিক কাজ, সেই বই লেখা, সেই থিয়েটার করা-_এখনো ঠাকুরের এই 
ব্যবস্থা? 

হ্যাঁ, এই। কর্মে ঈশ্বরের সাথে যান্ত হয়ে যখন তোর ঘর্ম ঝরে পড়বে তখনই তোর 
আসল ধর্ম। তবে একট; স্মরণ-মনন চাই। ওটই হচ্ছে যুক্ত হবার সেতু। লেগে 
থাকবার আঠা। 

“এখন এদিক-ওদিক দুদিক রেখে চল্‌।' বললেন ঠাকুর, ‘তারপর যাঁদ এই দিক 
ভাঙে তখন যা হয় হবে। তবে, ঠাকুরের কণ্ঠে মিনাত ঝরে পড়ল : 'সকালে-বিকালে 
স্মরণ-মননটা একট; রাখিস, পারাবনে?’ 

মুষড়ে পড়ল ?গাঁরশ। এ আবার কাঁ বাঁধাবাঁধ! সকালে কখন ঘুম থেকে ওঠে তার 
ঠিক নেই। বিকেলে হয় থিয়েটারে নয় অন্য কোথাও! স্মরণ-মননের সময় কই! 
শৈষকালে কথা দিয়ে কথার খেলাপ কার আর ক! কিন্তু কত সামান্য কথা । এট.কুও 
গাঁরশ রাখতে পারবে নাঃ কোনো কঠিন ব্রত-নিয়ম করতে বলছেন না, নয় কোনো 
আসন-প্রাণায়াম, নিশান্তে ও দিনান্তে একট; শুধু মনে করে ঈশ্বরকে বাঁধত করা! 
এট;কুতেও 'গারশ অসমর্থ! লোকে বলবে ক! 

কিন্তু মনকে চোখ ঠেরে তো লাভ নেই। সরলতার ঠাকুর, তাঁর সামনে কেন ধরব 
ছদ্মবেশ ? মুখে যাই বাল মনের কথা তান ঠিক নখমদুকুরে দেখে নেবেন। 

‘বহু দিনই সকালের সঙ্গে দেখা হয় না, ঘুম ভাঙতে-ভাঙতেই দুপ?ুর। আর 
বিকেল?’ গিরিশ কণ্ঠত মুখে বললে, “বিকেল যেখানে কাটে সেখানে আরেক রকম 
‘বেশ, খাবার আগে?’ ঠাকুরের কত দায় এমনি ভাবে বলছেন কাতর হয়ে : ‘না খেয়ে 
তো আর থাকিস না? বেশ তো, খেতে বসে একট; নাম কারস মনে-মনে 
সাত্য, রোজ খাই তো? এমন এক-একাঁদন গেছে কাজে কর্মে খাওয়াই হয়ানি। খেতে 
বসোছ, কিন্তু এত দুশ্চিন্তা, খাচ্ছি বলে হস নেই । কোনোদন দশটায়, কোনোদিন 
বা বিকেল তিনটেয়। কোনোদিন কতগ্যাল শিগাড়া-কচর খেয়ে দিন কেটেছে 
থিয়েটারে। আমার আবার খাওয়া! আসন নেই, বাসন নেই, ফরাসে বসে ঠোঙায় 
করেই খেয়ে নিলাম। আমার আবার স্থির হয়ে বসে নাম করা! 

ও পারব না৷’ মাথা চুলকোতে লাগল 'গারশ : ‘খাওয়ার আমার কোনো [ঠিক-ঠিকানা 


৷ তা ছাড়া খিদের সময় খাবার পেলে আর কিছু তখন মনে থাকে না।" হু 


যেন কত বাহাদুরের মত কথা বলছে। সামান্য একটা অনুরোধ, অত্যন্ত সোজা 
অত্যন্ত হালকা, তবুও দে অপারগ! সমাজে সে মুখ দেখাবে ক করে! 

{কন্তু ঠাকুর দেখুন তার হন মনের গোপন মুখচ্ছাব। যা সে পারবে না তা সে 
বলবে করব? অসত্যের চেয়ে অক্ষমতা অনেক নির্দোষ। 

তবু নিরস্ত হন না ঠাকুর। বললেন, কণ্ঠস্বর সেই মমতাময় মিনতি, বেশ তো, 


ভালো সময়ই বের করেছ বটে! আমার ক ওটা ঘুম? আমার ওটা বিস্মরণ। কিংবা 
{স্মরণের সমুদ্রে আত্মীবসর্জন। একটি শাঁচাস্নগ্ধ শান্তির জন্যে প্রতীক্ষা নয়, 
জবালা-নবারণের ওষুধ । আর শুই কোথায়? কোন বিছানায় £ কার বিছানায় ? 
মাথা হেন্ট করল "গাঁরশ। বললে, ‘আমার ঘুম আসে না। আর ঘনম যাঁদ না আসে 
নামও আসে না৷ 

ছি-ছি, এমন করে কেউ প্রত্যাখ্যান করেছে ঠাকুরকে! গন্ধমাদন আনতে বলেনানি, 
গাণ্ডাব তুলতে বলেননি, চানান দধীচির অস্থি । বলেনান, গায় যাও পর্বতে গিয়ে 
ওঠো বা অরণ্যে প্রবেশ করো। শু; একটি চিহিত সময়ে মনের 'নর্জনে একট: 
ঈশ্বরকে স্মরণ করা। এত সংখ্যা জপ করতে হবে, তাও না। কোনো ধরা-বাঁধা মন্দ 
নয় যে মুখস্ত লাগবে বা উচ্চারণে ভুল হবে। একেবারে বেকড়ার, একেবারে 
বেকসুর চোখ পর্যন্ত বুজতে হবে না। একট; শুধু ভাবা। মনে দাগ রাখতে হবে 
বা স্থান তে হবে মনের কোণে এমনও কোনো কথা নেই। শঢধ সময়ের উড়ন্ত 
বাতাসে একটি চপল ম্যহূর্তের প্রাণ নেওয়া। এট্‌কুও করতে পারবে না, দিতে পারবে 
না গারশ?ঃ ছ-ছি, তবে সে জন্মোছল কেন মানুষ হয়ে? 

কিন্তু বৃথা বড়াই করে লাভ নেই। গগাঁরশ নিজেকে তো জানে। কেমন সে বাউণ্ডুলে 
কেমন সে ছন্নমতি! শেষে যাঁদ কথা দিয়ে কথা রাখতে না পারে! আসলে ভগবানের 


যে নাম করব তাঁর কৃপা না হলে হবে দক করে? এই যল্তে যে তান ঝংকার তুলবেন 


যন্ত্র নিজের হাতে তো তাঁকে বে'ধে নিতে হবে! বাঁধবার সময় ব্যথা লাগবে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু সেই ব্যথাই তো কৃপা। ৰ 
কিন্তু, এ কি, এ কৃপা যে ব্যথাহীন। এ কৃপা যে অহেতুক! 

“বেশ, তোকে কিছুই করতে হবে না! ঠাকুর বললেন প্রসন্নাস্যে ৮ 
বকলমা দে 

তার মানে? 

তার মানে, তোকে কিছুই করতে হবে না, টি নাতির 
হয়ে আমিই নাম করব । তুই শুধু কলম ছয়ে দে, সাইদ ভে 
আর ক চাই! আমার একেবারে ছাট, আম নেচে-গেয়ে আনন্দ করে বেড়াব 


কোলে তুলে নেবেন। 
৭০ 


শোবার আগে? শুতে না শুতেই তো ঘুম আসে না! অন্তত এক-আধ মানট তো 
অপেক্ষা করতে হয়! তখন, সেই এক-আধ নট সময়টকুর মধ্যে একট; নাম 
কারস! 
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কিন্তু একি গিরিশ ছাট পেল, না, বাঁধা পড়ল দ্বিগুণ শৃঙ্খলে? 
বাঁধা পড়ল। গিরিশের আর আমি রইল না। ঠাকুর যখন ভার নিয়েছেন তখন নিজের 
আর কোনো কতৃত্ব নেই, সব তাঁর ইচ্ছাধীন। আমার হয়ে তিনি সত্য নাম করছেন 
কিনা এটরকু প্রন করবারও আর অধিকার নেই। সব তাঁর খুশি, তাঁর এন্ডিয়ার। 
ভার নেওয়া কঠিন হতে পারে, ভার দেওয়াও কম কঠিন নয়। ভার দেওয়া মানে 
পালিয়ে যাওয়া নয়, ভার দেওয়া মানে কোলের উপর বসা, কাঁধের উপর চড়া নইলে, 
ভার যে দিলাম চাপিয়ে, বোঝাব কি করে? 

আমার হয়ে সত্য নাম করছেন কিনা_মাঝে-মাঝে এ চিন্তা আসে৷ এমনিতে হলে 
একবার নাম হত, এ চিন্তায় দুবার করে হচ্ছে। প্রথমত, নাম হচ্ছে কিনা_নামই 
রাম__আর দ্বিতীয়ত, ঠাকুর করছেন কিনা। নামের সঙ্গে-সঙ্গে ঠাকুরের মূর্তি মনে 
ভাসছে। একের জায়গায় দুই হচ্ছে। 

এ যে আছি বাঁসিয়ে দেওয়া। আর ‘আছি’ নয়, এবার আছি। আর আমি’ নয়, এবার 
তুমি। আমার বলে আর কিছ নেই সংসারে। আমার কলম তোমার হাতে তুলে 
দিয়োছ। পা-টি ফেলছি এ আমার জোরে নয়, তোমার জোরে। 'নশ্বাসটি ফেলছি 
এ আমার কেরামতি নয়, তোমার করুণা । 

'বিকলমা দেওয়ার মধ্যে যে এত আছে তা কে জানত! সময় করে নাম করা যেত তার 
একটা অন্ত থাকত। এ যে একেবারে অনন্তের মধ্যে এসে পড়লুম।' গিরিশ বলছে 
তদ্‌গত হয়ে : ‘কোথাও একটনকু ফাঁক নেই, ফাঁক নেই। বকলমা দেওয়া মানে গলায় 
বক্লস লাগানো । খাস ছেড়ে দিয়ে দাস বনে যাওয়া! 

স্তী মারা গেল গিরিশের। পাত্র মারা গেল। 

উপায় নেই, বকলমা দিয়ে 'দিয়েছ। মনকে প্রবোধ দেয় গাঁরশ : ‘তুমি কী জানো 
কিসে তোমার মঙ্গল, ঠাকুর জানেন। তুমি তাঁর উপর তোমার ভার দিয়েছ তিনিও 
নিয়েছেন সে-ভার। এখন তো আর বিচার চলবে না, সমালোচনা চলবে না। দলিলে 
এমন কোনো লেখাপড়া নেই কোন পথ দিয়ে তান তোমাকে নিয়ে যাবেন। তুমি 
তোমার জীবনস্বত্ব দান করে দিয়েছ ঈশবরকে। এখন তিনি তাঁর জিনিস নিয়ে যা 
খ্দাশ করুন, মারুন-কাট:ন, ফেলদন-ভাঙুন, তোমার কিছ7 বলবার নেই ৷ তাঁর কুলাল- 
চক্রে তুমি এখন এক তাল নরম কাদা হয়ে যাও ৷’ 

তাই হোক। তাই হোক। 

আমাকে তুমি নিযুক্ত করো। আমার বাক্যকে নিষ্ন্ত করো তোমার গ:ণকথনে, কর্ণকে 
নিযন্ত করো তোমার রসশ্রবণে, হস্তকে নিযুক্ত করো তোমার মঞ্গলকর্মে। মন থাক 
তোমার পদযুগে, মাথা থাক তোমার জগৎপ্রণামে আর দৃষ্টি থাক দিকে দিকে 
তোমারই মুর্তিদর্শনে। 

'থার যা.মনের পাপ আছে, অকপটে জানাও ঈশ্বরকে ৷' বলছেন ঠাকুর বরদমযার্ততে : 
শনি বিন্দকে ‘ন্ধ করতে পারেন তিনি পারেন পাপকে মার্জনার পারাবারে 
ডুবিয়ে দিতে 

“ক করে জানাব!' গিরিশ কেদে পড়ল, “আমি যে দুর্বল 


৭১ 


“তা ক ঠাকুর জানেন নাঃ খুব জানেন। তাই, একবার তাঁর শরণাগত হও, সব 
সমাধান হরে বাবে । শরণাগতকে শ্রীহার পাঁরত্যাগ করেন না। দীনের ভ্রাণকত তান, 4 
নিশ্চয়ই তোমাকে ত্রাণ করবেন ।” 

‘আমি কি হারি-টার কাউকে চান? আম চিনি তোমাকে ৷" গিরিশ জোড় হাত করল : 
তোমাকে বকলমা 'দিয়োছ। তুমি নিয়েছ আমার ভার। তুমিই আমার ভারহরণ__' 


কেদার চাটুজ্জেরও সেই কথা। 

গোড়ায় ব্রাহয ছল এখন ভন্তিতে সাকারবাদী হয়েছে। এত দৃষ্টিময় স্বাদময় হয়েছে 

যে বলছে দক্ষিণে*্বরে এসে, ‘অন্য জায়গায় খেতে পাই না, এখানে পেট-ভরা 
পেলদুম।” 

সাধুসঙ্গ সর্বদা দরকার ।' কেদারকে বলছেন ঠাকুর, “সাধুই ঈশ্বরের সঙ্গে আলাপ 
করিয়ে দেন 

‘আন্তে হ্যাঁ।' কেদার বললে, ‘যেমন রেলের এাঞ্জন। পেছনে কত গাঁড় বাঁধা থাকে, 
টেনে নিয়ে যায়। কিংবা যেমন নদী। কত লোকের পিপাসা মেটায়। তেমান সব ; 
মহাপুরুষ । তেমনি আপানি।” ] 
ঈশ্বরের কথায় চোখ জলে ভেসে যায় কেদারের। সংসারে রুচি নেই। মন যেন পাদ" 
পদ্মলোভাী মধকর। 

কালীঘরে মাকে প্রণাম করে এসেছেন, চাতালে বোঁরয়ে এসে ঠাকুর আবার প্রণাম 
করলেন ভূমিষ্ঠ হয়ে। চেয়ে দেখলেন সামনে কেদার, রাম, মাস্টার আর তারক। 
তারক মানে বেলঘরের তারক মুখ্ঃজ্জে। প্রথম যখন এসেছিল দক্ষিণেশবরে, চার 
বছর আগের কথা, তখন তার বয়স মোটে কুঁড়। বিয়ে করেছে। বাপ-মা আস্তে 
দেয় না ঠাকুরের কাছে। কিন্তু ঠাকুর যে বাপ-মা'র চেয়েও বোশ ভালোবাসেন 
সঙ্গে সেবার একটি বন্ধ নিয়ে এসেছে। নাঁস্তবাদী বন্ধ। নাকের ডগায় সব মে 
একট? ব্যঙ্গের তীক্ষতা। 

ঘরে প্রদীপ জবলছে, ছোট খাটাটিতে বসে আছেন ঠাকুর। তারককে দেখে [শিশুর গর্ত 
খ্যাশ হয়ে উঠলেন, কিন্তু সঙ্গের ওই ল্যাজাট কোথেকে জুটিয়ে আনল? বন্ধর্কে 
ঠাকুর বললেন, ‘একবার মান্দর সব দেখে এস না! 
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বন্ধ উপেক্ষার একটা ভঙ্গি করল। বললে, ‘ও সব ঢের দেখা আছে।" 
ডাবসান। যে একবার পড়েছে সে আর উঠতে পারে না। তোর অনেক শান, তুই 
পড়াব কেন? দেখি তোর হাত দেখি৷’ 

ঠাকুর তারকের হাতের ওজন নিচ্ছেন বললেন, ‘একট; আড় যে নেই তা নয়। আছে। 
কিন্তু, আমি বলছ ওটরকু যাবে। ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করব আর মাঝে মাঝে 
আসবি এখানে’ 

তারক মাথা নোয়ালো। বললে, ‘বাবা-মা আসতে দেয় না।, 

“জোর করে আসবি। বাপ-মা শিরোধা কিন্তু ঈশ্বরের চেয়ে কম৷ 

এটা কি বললেন মশাই ৮ সেই বন্ধ ফোড়ন দিল : যদি কার মা দিব্যি দিয়ে 
বলে ছেলেকে, যাসনি দক্ষিণেশ্বরে, সে যাবে? মা'র অবাধ্য হবে?” 

‘যে মা ওকথা বলে সে মা নয়, সে আবিদ্যা। সে মা'র অবাধ্য হলে কোনো দোষ হয় 
না।' বললেন ঠাকুর : ঈশ্বরের জন্যে গ্রবাক্য লঙ্ঘন করা চলে, কিন্তু মনে রাখিস, 
শংধ ঈশ্বরের জন্যে। তা ছাড়া অন্য সব কথা মাথা পেতে শুনতে হবে বাপ-মা'র 
নির্বিবাদে, তর্ক-বিচার না করে।" 

“আপনি যে কথাটা বলছেন শাদ্তে এর দৃষ্টান্ত আছে? বন্ধ: আবার চিপটেন 
কাটলো। 

বহদ। ভরত রামের জন্যে শোনেনি কৈকেয়ীর কথা। প্রহনাদ কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি 
কথা শোনেনি বিভীষণ। আর গোপারা? কৃষ্ণের জন্যে শোনেনি পতিদের নিষেধ । 
কি বাপ, মিলছে শাস্বের সঙ্গে?’ 

ওরা চলে গেলে পর ঠাকুর শুয়েছেন ছোট খাটটিতে, আর বলছেন মাস্টারকে, 'বলতে 
পারো, ওর জন্যে আমি এত ব্যাকুল কেন? সঙ্গে ওটাকে আবার কেন নিয়ে এল? 
‘বোধ হয় রাস্তার সঙ্গী ।' বললে মাস্টার, ‘অনেকটা পথ তাই একজনকে সঙ্গে করে 
'এনেছে।' 

যাঁদ সঙ্গী কেউ না জোটে ঈশ্বরই তোর সঞ্গীঁ। & নিনতাই তোর 'নাবিড়তা। 
‘কেউ সঙ্গে নেই বলেই তো সে চলেছে তোর পাশে-পাশে। 

কালীঘর থেকে বেরিয়ে চাতালে ফের ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। তারকের 
ন এক ধরে আদর করলেন। ছা 

“নরেন রাঙাচক্ষ রুই, কিন্তু তুই মৃগেল 

'ভাবাবিষ্ট হয়ে ঘরের মেঝেতে বসেছেন ঠাকুর। পা দুখানি সামনের দিকে প্রসারিত। 
গাম আর'কেদার নানা জাতের ফল দিয়ে সেই পা দখানি বন্দনা করছে। ঠাকুরের 
পায়ের দুই বুড়ো আঙল ধরে বসে আছে কেদার। বিশ্বাস, স্পর্শে শক্তি স্চা 
ইবে। কিন্তু তাইতেই কি হয়? যিনি দেবার তান যাঁদ না দেন শুধু তাঁর আঙুল 
ধরলে কিছু হবে না। 
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কেদার তে অপ্রস্তুত ৷ মনের কথা কি করে টের পেয়েছেন অন্তর্যামী! তাড়াতাড়ি 
আঙুল ছেড়ে দরে হাত জোড় করলে। 
মনের আরো কথা যেন টের পেয়েছেন। গোপনীয় নিগন্চ কথা। প্রকাশ্যেই তাই, 
বলছেন ঠাকুর, “মুখে বললে ক হবে যে মন নেই, কামকাণ্টনে এখনো তোমার মন 
টানা লিক এটিযে পড়ো। একট উদ্দঈপন হয়েছে বলে মনে। কোরো ন 
যে সব হয়ে গেছে। চন্দন গাছের বনের পর আরো আছে, রুপার খাঁন, সোনার খান, 
হশরে-মাঁণক। এখান থামলে চলবে কেন?" 
কণ্ঠ শয়াকয়ে গিয়েছে কেদারের। রামের দিকে চেয়ে বলছে ভয়ে-ভয়ে, ঠাকুর এ কি 
বলছেন! 
শঠিকই বলছেন। এমান তো মনের মুখোম্রীখ হবে না, খাল পাশ কাটিয়ে যাবে) 
ঠাকুর মনের সঙ্গে সম্মুখ-সাক্ষাৎ ঘাঁটয়ে দিলেন। এখন দেখ একবার জের 
র্ভেজাল রুপট;কু, আর আত্মতৃপ্তির আবরণ টেনে রেখো না। দেখ এখনো কত 
বক, কত বৈচজঞ। কৃপা পেয়েছ বলেই তো পেলে এই আত্মদৰ্শনের সন্ধে 
দর্পণ আবার মার্জন করো। ক্ষালন করো ক্ষতরেদ । 
‘এই কামকাণ্টনই আবরণ। এত বড়-বড় গোঁফ, তব তোমরা ওতেই রয়েছ জন্জ% 
হয়ে। বলো, ঠিক বলাঁছ ?কনা, মনে-মনে দেখ বিবেচনা করে_+ 
কেদার চুপ করে আছে। ঠিক বলছেন! 
‘যাকে ভূতে পায় সে জানতে পায় না তাকে ভূতে পেয়েছে। যারা কামকাণ্চন য়ে 
থাকে, তারা নেশায় কিছু বুঝতে পারে না। যারা দাবাবোড়ে খেলে, তারা অনেক 
সময় জানে না, {ক ঠিক চাল! কিন্তু যারা অন্তর থেকে দেখে তারা বুঝতে পারে ।' 
একাঁদন কেদারের বুকে হাত ব্যালয়ে দিতে ইচ্ছে হল ঠাকুরের, পারলেন না! 
বললেন, ণভতরে অক্কট-বঙ্কট। ঢুকতে পারলাম না। বললাম তো, আসাঁ থাকলে 
হবে না। তাই তো ছোকরাদের অত ভালোবাস ওদের ভিতর এখনো 
ঢোকোনি। অনেকেই 'নত্যাসদ্ঘ। জন্ম থেকেই টান ঈশ্বরের দিকে! যেন বনের মধ! 
ফোয়ারা বোরয়ে পড়েছে । জল একেবারে বেরুচ্ছে কলকল করে৷” 
সোঁদন আপস যাবার পথে কেদার এসে হাঁজর। সরকারী একাউপ্টেস্টের কাজ করে, | 
থাকে হালিসহরে। সেখান থেকে কলকাতায় আসে। আসবার পথে ক মনে করে 
ঢুকেছে আজ দাক্ষণেশ্বরে। আঁপসের পোশাক পরনে, চাপকান মায় ঘাঁড় 
ঘড়ির চেন। হঠাৎ মন কেমন ব্যাকুল হয়েছে, দেখে যাই একবার ঠাকুরকে। যেই গে 
হওয়া, অমান গাঁড় থেকে নেমে পড়ে সটান দক্ষিণে*বর। 
তাকে দেখেই ঠাকুরের ব্দাবলালার উদ্দীপন হল। প্রেমে বিহবল হয়ে রি 
দাঁড়িয়ে পড়লেন ও রাধিকার ভাবে গেয়ে উঠলেন গদগদ হয়ে :সখ্য গে 
কতদর! যেথায় আমার শ্যামসুন্দর! আর যে চালতে নার দি 
ই দারা চাব ৰ শান ER 
গোপবালা! 


র্ন 
ব্রজবন থেকে কৃষ্ণ যখন অকস্মাৎ অন্তাহ্ত হলেন তখন গোপাদের কী দশা? 
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হতে বনান্তরে খুজতে লাগল পাগলের মত। অশ্ব আর অশোক, কিংশুক আর 
চ্পক, হে পরার্থজীবত বৃক্ষ, আমাদের প্রিয়তম কোন পথ দিয়ে চলে গেল তা কি 
তোমরা দেখেছ? হে তুলসাঁ, যার বুকে থেকেও যার পদযুগল ধ্যান করো, তুমি কি 
দেখেছ কোথায় পড়েছে তার পদধ্াল £ মালতী আর যুূথিকা, করস্পশে তোমাদের 
শিহরিত করে তিনি কি গেছেন এই পথ দিয়ে? সখীগণ দেখ, দেখ, এই ব্রততা 
শরীরে পলক ধারণ করে বিরাজ করছে, তবে কি তান একে নখাঘাত করে চলে 
গেছেন? হে তৃণাণ্চিত পাঁথবী, কোন প্রুরুষভুষণের আলিঙ্গনে তোমার এই নবীন 
রোমাণ্ড ? কৃষ্ণবরহে আমরা বিগতপ্রাণা, আমাদের পথ বলে দাও। পাতি-পূ দ্বারা 
বারতা হয়েও আমরা নিবৃত্ত হইনি। লোলায়িতকুণ্ডলকর্ণে ছুটে এসেছি এখানে । 
কেউ গোদোহন ফেলে এসেছি, কেউ বা দ্যগ্ধাব্তন; কেউ শিশ:কে স্তন্যপান 


হাতের কাজ সব ফেলে-ছাঁড়িয়ে ছুটে এসেছি তাঁর বাঁশি শুনে । সেই অরবিন্দনেত্র 
এতক্ষণ তো ছিলেন আমাদের সামনে, তিনি কোথায় গেলেন? কেন অদৃশ্য হলেন? 
এই ব্যাকুলতাটিই বাস করছে কেদারের বুকের মধ্যে। এই ব্যাকুলতাই ভাসিয়ে 
নিয়ে যায় সব বিধিবন্ধনের কাঁটাবেড়া। 

অধর সেন বললে, ণশবনাথবাবু সাকার মানেন না!” 

'সেটা হয়তো তাঁর বোবাবার ভুল।' বললে বিজয় গোস্বামণ। ঠাকুরের দিকে ইশারা 
করলে : হানি যেমন বলেন, বহ্রূপাী কখনো এ রঙ কখনো সে রঙ। যার গাছতলায় 
বাসা সে ঠিক খবর রাখে । আমি ধ্যান করতে-করতে দেখতে পেলাম চালচিন্র। কত 
দেবতা, কত কি। আমি বললাম, আমি অত-শত বুঝি না, আমি তাঁর কাছে যাব, 
তবে বুঝব ৷! 

ঠাকুর বললেন, ‘তোমার ঠিক-ঠিক দেখা হয়েছে।' 

কেদারের মধ্যে তন্ময়তা এল ৷ বললে, 'ভন্তের জন্যে সাকার। প্রেমে ভন্ত সাকার দেখে । 
ধরব যখন শ্রীহারিকে দর্শন করল, বললে, কুণ্ডল কেন দুলছে না? শ্রীহার বললেন, 
তুমি দোলালেই দোলে’ 

‘সব মানতে হয় গো সব মানতে হয়-নিরাকার সাকার সব। কালীঘরে ধ্যান করতে- 
করতে দেখল:ম, রমণী । বললদুম, মা, তুই এরুপেও আছস? কোন রূপে কার 
সামনে কখন এসে দাঁড়াবেন কেউ জানে না!’ 

‘যাঁর অনন্ত শান্তি” বললে বিজয়, “তান অনন্তরুপে দেখা দিতে পারেন” 

“সেই যে গো চিনির পাহাড়ে গি*পড়ে গিয়েছিল।" বললেন ঠাকুর, ‘এক দানা চিনি 
খেয়ে তার পেট ভরে গেল। আরেক দানা মুখে করে বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যাবার 
সময় ভাবছে, এবার এসে গোটা পাহাড়টা নিয়ে যাব। তেমান একট? গীতা, একট; 
ভাগবত, একট; বা বেদান্ত পড়ে লোকে মনে করে আমি সব বুঝে ফেলেছি।' 
শবগোপাল ঘোষ একবার তিন বছর আগে এসোছল। তারপর ভুলে গিয়েছে 
দাক্ষিণেশ্বরের কথা । কিন্তু ঠাকুর ভোলেনানি। কি জানি কেন, তিন বছর বাদে ঠাকুর 
তাকে ডেকে পাঠালেন। 


৭৫. 


নবগোপাল তো অবাক ৷ আমি তোমাকে ভুলে গিয়োছি অথচ তুঁম আমাকে ভোলোনি ন। 
কংবা এতাঁদন ভয়ে রেখে শুভক্ষণ দেখে ডেকে পাঠিয়েছ। নবগোপাল পারের 
তলায় লুটিয়ে পড়ল ৷ বললে, 'কামকাণ্চনে ডুবে আই, কি করে আমার ত্রাণ হবে! 
“কোনো চিন্তা নেই” ঠাকুর বললেন স্নিগ্ধাননে, “দিনে শব্ধ একবারাঁট আমায় 
মনে করো। শুধ একবার ।' 

গুরুীশষ্য বোবাচ্ছেন ঠাকুর। বান ইন্ট তিনিই গররুরূপ ধরে আসেন। শবসাধনের 
পর যখন ইন্টদর্শন হয় তখন গর এসে শিষ্যকে বলেন তুইই গুর তুইই ইণ্ট। 
যখন পর্ণ'জ্ঞান হয় তখন কে বা গুরু কে বা শিষ্য। সে বড় কঠিন ঠাঁই, গণ 
শিষ্যে দেখা নাই। 

কে একজন ভন্ত বলে উঠল, ‘তাই তো বলে গুরুর মাথা শিষ্যের পা।' 

“বোঝো মানে। বললে নবগোপাল, “শষ্যের মাথাটা গুরুর আর গদুরর পা 
শিষ্যের।” 

“না, ও মানে নয়" বললে 'গারশ, ‘বাপের ঘাড়ে ছেলে চড়েছে। শিষ্যের পা এসে 
ঠেকেছে গুরুর মাথায়" 

“তবে তেমান কাঁচ ছেলে হতে হয় বললে নবগোপাল, ‘কাঁচ ছেলে হলেই তবে 
বাপ তুলবে কাঁধের উপর” 

হতে হবে সরলশান্তর। হতে হবে লঘুমদদ। হতে হবে মানহীন ভারহীন সহায়” 
সম্বলহগন। মা তখন ছেলেকে ধুলো থেকে কোলে, কোল থেকে কাঁধে তুলে নেবেন! 
চুমু খাবেন পদাম্বুজে। 

বেলঘরের তারক মুখুজ্জে অমান এক খাঁটি ছেলে, কাঁচ ছেলে। দাঁক্ষণেশ্বর থেকে 
শঁপছ:-পছ-। তারক অসহায়, তারক আঁশ্রত আর্পতসর্বস্ব। তাই তাকে একা ছেরে 
“দিতে পারেন না। তাই তার সঙ্গ নেন, হাত ধরেন, পথ দেখান, শ্রান্ত হলে 
তাকে কাঁধে করে। 

কয়েকাঁদন পর আবার এসেছে, ঠাকুর সমাধিস্থ হয়ে তারকের বুকের উপর পা তুর্লে 
ধদলেন। তারক আর 'ক চায়! যমভয়লয়কারণী পরম পদ। কার্‌ণ্যকম্পপ্রুমের রন 
চ্ছায়া! এ পদের বাইরে আর কী সম্পদ চাইবার আছে! 

ধর উচু ঘর তারকের। তবে শরীর ধারণ করলেই যত গোল। স্খলন হল তে? 
সাতজন্ম আসতে হবে। বড় সাবধানে থাকতে হয়। বাসনা থাকলেই দেহধারণ 
বললেন ঠাকুর। 

কে একজন ভক্ত বলে উঠল, ‘যাঁরা অবতার তাঁদেরও ক বাসনা থাকে? 
সরল ঠাকুর বললেন সহাস্য, কে জানে! তবে আমার দেখাঁছ সব বাসনা সান 
এক সাধুর আলোয়ান দেখে ইচ্ছে হয়োছল অমাঁন পাঁর একখান ৷ সেই ইচ্ছে এ 
আছে। জান না আবার আসতে হবে কনা 


কাহিল শিপু সত বললে, আপনার ভর 
এ আলোয়ানের জন্যে?’ 
এড 
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|- ‘কে জানে । তবে শেষ প্ন্তি একটি সৎ কামনা রাখতে হয়। এ চিন্তা করতে-করতে 
২১, দেহত্যাগ হবে বলে। সাধ্দরা চার ধামের এক ধাম বাকি রাখে। হয়তো গেল না 
৮” শ্ৰীক্ষেত্ৰ । তা হলে জগন্নাথ ভাবতে-ভাবতে শরার যাবে! 
ঘরের মধ্যে একজন গের্য়াধারী লোক ঢুকল। ঠাকুরকে প্রণাম করলে। 
চিরকাল ঠাকুরকে ভণ্ড বলে এসেছে। তব প্রণাম করবার ঘটা দেখ। 
বলরাম হাসছে। ঠাকুর বলছেন, ‘বলুক গে ভণ্ড। হাসিসানি। কে জানে ভেক ধরেই 
হয়তো ওর ভিক্ষে মিলবে । ভেকেরও আদর করতে হয়। ভেক দেখলেও উদ্দীপন 
হয় সত্যবস্তুর ৷ 


থেকে পড়াশোনা করে। বন্ধ বলতে রাম দত্ত, আরেক মেসোর ছেলে। সমপল্থী 
নাস্তিবাদী। 
ব্রাহমসমাজের আওতায় এসেছে দুজনে । অথচ কেশব সেনই দাক্ষণেশ্বরে কোন এক 
সাধুর কথা লিখেছে কাগজে । কেশব যখন লিখেছে তখন উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
| চল দেখে আসি। 
১ নাস্তিকে-নাস্তিকে মাসতুতো ভাই। এল দুজন দাক্ষিণেশ্বরে। রাম দত্ত তখন ডান্তার, 
মেডিকেল কলেজে চাকার করে, আর মনোমোহন বেঙ্গল সেকেটারয়েটে চল্লিশ 
টাকার কেরানি। 
এসে দেখে ঠাকুরের দরজা বন্ধ। অবিশ্বাস নিয়ে এসেছে, বন্ধ তো থাকবেই ৷ শরণা- 
গাঁত নিয়ে আসত, খোলা পেত। শরণাগতি কি সহজে আসে? 
ওরে হৃদ, মস্ত এক ডাক্তার এসেছে ৷’ ঠাকুর ডাকলেন হৃদয়কে : তোর কি ভাগ্য! 
শাড়ী দেখাবি তো এবেলা দেখিয়ে নে।" 
হয় তখনি বাড়িয়ে দিল হাত। রাম দত্তও দিব্যি পরাঁক্ষা করল। কিন্তু হূদয়ের 
হাত দেখে কি হবে! ঠাকুর রামকৃণের পা কই? 
ধন-ঘন আসা-যাওয়া করছে মনোমোহন, বিশ্বাসের পর্বত ভেদ করে নির্গত হয়েছে 
ভক্তির নির্বারণণ, ইচ্ছে হল পা দুখানি টেনে নেয় বুকের মধ্যে। কিন্তু, কেন কে 
জানে, সেদিন পা দুখানি গুটিয়ে নিলেন ঠাকুর। 


মনোমোহন মিত্তিরও ঈশ্বর মানে না। মেসো রায় বাহাদুর রাজেন্দ্র মিত্রের বাড়িতে 


৭৭ 


আঁভমানে ফুলে উঠল মনোমোহন। বললে, ‘বড় যে পা গুটিয়ে নিলেন! শিগাঁগর 
বার করুন, নইলে কাটার এনে পা দুখানি কেটে নিয়ে বাব। আমার একার নয় সকল 
ভন্তের সাধ মেটাব বলে রাখাঁছ ৷  ; 

তাড়াতাঁড় পা বার করে দিলেন ঠাকুর ৷ 

প্রার্থনায় না পাই, আঁভমান করে নেব। নেব ছল করে জোর করে কৌশল করে। 
একাঁদন দক্ষিণেশ্বরে যাবার উদ্যোগ করছে, মাসি এসে বাধা দল। বললে, যাস নে 
ওখানে ৷ মাসির বাড়িতে থাকে তাঁর কথার অমান্য করা যায় না, কিন্তু দাঁক্ষণেশ্বরে 
না ‘ঁগয়েই বা থাকা যায় ঠক করে। রাম দত্তকে সঙ্গে নিয়ে গেল তাই ছাপ । 
শগয়ে দেখে ঠাকুরের মুখ ভার। কি হলঃ 

ভন্ত আসতে চায় দাঁক্ষিণে*্বরে কিন্তু তার মাস তাকে আসতে দিতে নারাজ। ভয় 
হয় মাঁসর কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে!" 

আরেকাঁদন দাঁক্ষিণেশ্বর যাচ্ছে, বাধা দিল দ্রী। বললে, মেয়েটার অসুখ, যেয়ো না 
বাঁড় ছেড়ে কিন্তু দক্ষিণেশ্বরের ডাক যে ট্রৈলোক্যাকর্ষাঁ বংশীর ডাক। ক্তরীর 
কথা তাই কানে তুলল না। এবার আর সঙ্গে নিল না রামকে। কৃতকর্মের ফল সে 
শনজেই বহন করবে বলে একা গেল। গয়ে দেখে ঠাকুর বিমর্ষ হয়ে বসে আছেন। 
ব্যাপার রু? 

‘ভন্ত আসতে চায় দাঁক্ষণেন্বরে কিন্তু তার স্তর তাকে আসতে দিতে নারাজ । ভয় হর 
বউয়ের কথা শুনে সে আসা না বন্ধ করে।' 

আসা বন্ধ করল না মনোমোহন। আর, থেকে-থেকে সঙ্গে আছে রাম দত্ত। 

দুই নিরীহ গৃহস্থ কিন্তু আসলে দুই বিরাট আবিজ্কর্তা। মনোমোহন আচার 
করল রাখালকে, রাম দত্ত নরেনকে। শুধু সন্ধান দিল না, ধরে নিয়ে এল ঠাকুরের 
কাছে। প্রতীক্ষত বারুদের কাছে দুই. উড়ন্ত বাহিকণা। 

মনোমোহন, মাহমাচরণ আর মাস্টার বসে আছেন । মনোমোহনের দিকে চেয়ে বলছেন 
ঠাকুর, ‘সব রাম দেখাঁছ। তোমরা সব বসে আছ, কিন্তু আম দেখাঁছ রামই সব এক 
একটি হয়েছেন 

“তবে আপাঁন যেমন বলেন, আপো নারায়ণ_জলই নারায়ণ, তেমান ৷’ বললে মনো 
মোহন, ‘জল কোথাও খাওয়া যায়, কোথাও বা মাত্র মুখে দেওয়া চলে,,কোথাও বা 
শুধ্‌ বাসন মাজা ।' টু 

ঠক তাই। কিন্তু ‘তান ছাড়া কিছ নেই । জীব-জগৎ সব তান ।' 

চতুৰ্বিংশতি তত্ব, সব তুমি৷ মন-বটার্ধ-অহতকার সব তুমি। পাপ-পদণ্য, সখ” 
সব তুমি৷ তুমিই ভোন্তা-ভোজা, আধার-আধেয়। তুমিই অখণ্ডমণ্ডলাকার। , ৭ 
হাটখোলার সুরেশ দত্ত নাগমশায়ের বন্ধু ঠাকুরের প্রত ভান্ততে দহ ভূত ঠারুরর্নে 
একবার ভোগ দেবে, নতুনবাজার থেকে জিনিসপত্র কনে পাঠিয়েছে গাড়ি করছে 
পারি এই এই রেশসাধন জের দহা ভট হতে পরবে না 
আমিও অভঙ্গ থাকব। 
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Kk তেইশ নম্বর সিমলে সিট মনোমোহনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসেছেন বং & 
৯২, খানায়। বলছেন, যে আকন যে দীন তারই ভাত ঈশ্বরের সব চেয়ে তি 

টু ঠাকুর জার মেনন গর য় দযোধনের কত ধন কত এব তার বি 
ঠাকুর গেলেন না। গেলেন বিদ্দরের বাড়ি।, 

সপে জন বিদরকে ডাকলেন ধরন কত কিছ ঘটে গেল এর মধ্যে কই 

সফল আনল না। এহে দগ্ধ হল না। দয়তকরঁড়ায় হেরে গেল, দরোপদাঁর 

বেশাভিমর্য হল, বনবাস-সত্য-পালন করে ফিরে এল পাণ্ডবেরা। রাজ্যভাগ দাবি 


এওতেগবানেরই লালা। দ্বারদেশে ধনযরবাণ রেখে বোরিয়ে পড়ল দুর পারধানে 
কম্বল, ধ্যালরক্ষ কেশপাশ, বেরিয়ে পড়ল তীর্োদ্দেশে। মুখে শুধু কৃষ্ণনাম। 
াসকশেখর কৃষ্ণ পরমকরুণ ॥ সর্বববস্থায় বিনি সর্বচিন্তাকর্ষ'ক। এত বর মর 
পযন্ত মনোহরণ করেন, নিজেকে নিজেই চান আলিঙ্গন করতে। 


Y থলের পিছে যেমন গাভা যায় তেমনি ভন্তের পিছে ভগবান যান / বললেন ঠাকুর। 

কথক প্রহনাদচারিত বলছে। হিরণ্যকশিপন যেমন নিন্দা করছে হরির, তেমনি নির্যাতন 
করছে প্রহযাদকে। তব প্রহযাদের বিচ্যাত নেই। হরিকে প্রার্থনা করছে, হে হরি, 
বাবাকে সুমতি দাও। আর আমাকে? আমাকে দাও আবিসংবাঁদনী ভক্তি। 
ঠুর কাঁদছেন। পাশে বসে বিজয়, মনোমোহন, সেন বলছেন বিহ্বল কষ্টে 
‘আহা, ভক্তই সার। সব্দা তাঁর নাম করো, ভা্তি হবে দেখ না শিবনাথের কি ভাত! 
খেন্‌ রসে-ফেলা ছানাবড়া! 
ঠা বার যখন এলেন মনোমোহনের বাড়ি ঈশান মজে সঙ্গে কথা বলছেন 

র। 

)) ঈশান বলছে, ‘সবাই যদি সংসার ত্যাগ করে তা হলে কি ঈশ্বরের বিরুদ্ধে কাজ 

হয় না?’ | 


নাই কেন ত্যাগ করবে? যাকে দিয়ে করাবার তাকে দিয়ে করাবেন। জোর করে কি 
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আঁ ত্যাগ করতে পারে? মকটি বৈরাগ্য কৈ বৈরাগ্য? বলে ঠাকুর গল্প গাঁথলেন। 
বাল্সই যে বিধবার ছেলে, মা সনতো কেটে খার, একট; কাজ পেয়োঁছল সে কাজ চে 
বা যেছে। বেকার হয়ে বৈরাগ্য হল, গেরুয়া পরল, কাশাবাসী হল। কিছনঁদন পরে 
মাকে চিঠি দলখলে ৷ মা, আমার একটি চাকার হয়েছে, দশ টাকা মাইনে। ওই মাইনে 
থেকেই সোনার আর্ট কেনবার চেষ্টা করছে। ভোগের বাসনা যাবে কোথায় ? 
দ্বিতীরবার, প্রাঙ্গণে বসেছেন। কেশব এসে প্রণাম করল। গহস্থ ভন্তেরা চার দিকে 
বাসে। 
সংসারে কর্ম বড় কঠিন।' বলছেন ঠাকুর, 'বন্‌-বন্‌ করে যাঁদ ঘোরো, মাথা ঘরে 
অজ্ঞান হয়ে পড়ে যাবে। কিন্তু যাঁদ খুটি ধরে ঘোরো, আর ভয় নেই। ঘুরবে কিন্তু 
পড়বে না। কর্ম করো চুটিয়ে, কিন্তু ঈশ্বরকে ভুলো না।' 
‘বড় কাঠন।' কে একজন বললে ৷ ‘তবে উপায় ক?’ 
উপায় অভ্যাসযোগ। ছুতোরের মেয়ে একাঁদকে 'চ'ড়ে কুটছে, ছেলেকে মাই দিচ্ছে, 
আবার খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, কিন্তু সর্বক্ষণ মন রয়েছে মনষলের দিকে !' 
অভ্যাসের থেকেই অন[্রাগ ৷ কাঁদতে-কাঁদতে শোক, খেতে-খেতে ধখদে। ডাকতে 
ডাকতে ভালোবাসা । চলতে-চলতে পথ পাওয়া। প্রদীপ জবালতে-জবালতে নিজে 
প্রদীপ হয়ে জৰলে ওঠা! 
হোক কাঁঠন। কঠিন বলেও যাঁদ নিবৃত্ত না হও তবেই তো কৃপা করবেন। যারা 
সংসারে থেকেও তাঁকে ডাকতে পারে তারাই তো বীর ভনত। মাথায় বিশ মণ বোঝা 
‘ তব ঈশ্বরকে পাবার চেষ্টা করছে। যখনই ভগবান দেখবেন এই বাঁরত্বের 
তখনই কৃপাস্পর্শে তাকে তানি মর্যাদা দেবেন। আর তাঁর কৃপা্পর্শে সমস্ত বোর 
হালকা হয়ে যাবে। 
উল বা কট করো বলছেন ঠাকুর, “কাঁঠাল ভাঙলে হাতে 
লাগবে ৷ হাতে তেল মেখে কাঁঠাল ভাঙলে আর আটা লাগবে না।' 


নিজে একজন খুব বড় তন্তু, মনে-সনে ঘোরতর স্পর্ধা মনোমোহনের। এ একর ॥ 


তির অহানিকা ৷ কিন্তু ঠাকুর তার গর্ব চূর্ণ করে ?দলেন। একাঁদন বললেন সকলের 
সামনে, 'সুরেশের ভীন্তই সকলের চেয়ে বৌশ।' 
মনোনোহনের আঁভমানে ঘা লাগল। ভাবল, তবে আর ঠাকুরের কাছে গিয়ে লাভ বি 
ছাড়ল দাক্ষণেশ্বর। রাঁববার-রাববার বৈঠক বসত সেখানে, তারও চৌকাঠ 

না। 

বেন কর? আর আলে না কেন? ভালো আছে লাম 
{জগগেস করলেন ঠাকুর। 
রগ কহেন দে না। খোঁজ নিয়ে জানল ভালোই আছে। তবে যাও না 
আমার খ্যাশ। ৮. এ 
ঠাকুরের কাছে খবর গেল। তন লোক পাঠালেন। মনোমোহন তা গ্রাহ্য করার 
বললে, ‘আমাকে তাঁর ক দরকার! তান তাঁর ভন্ত নিয়ে সুখে থাকুন। আমি 
কে! 
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আভমানের কথা! আমার যখন ভক্তি নেই তখন আমাকে আবার ডাকা কেন! 
বারে-বারে লোক পাঠাতে লাগলেন ঠাকুর, আর বারে-বারেই তাদের ফিরিয়ে দিলে। 
বির হয়ে মনোমোহন কোন্নগরে চলে গেল, সেখান থেকেই আফিস করতে লাগল, 
যাতে ঠাকুরের লোক তাকে ধরতে না পায়। ঠাকুরও ছাড়বার প্রা নন। কোন্নগর 
পর্যন্ত ধাওয়া করলেন। একদিন, পাঠিয়ে দিলেন খোদ রাখালকে। 

রাখালকে ফিরে যেতে দিল না মনোমোহন ৷ সঙ্গের লোকটিকে বলে দিল, 'ঠাকুরকে 
গিয়ে বোলো, ভন্তিহীনকে ডেকে লাভ কি! আগে ভ্তি-টন্তি হোক, তারপর যাব 
একাদন।" 

ক্রোধে পড়তে লাগল মনোমোহন। বিপরীত আচরণ করছে বটে কিন্তু এক মাহূর্তের 
জন্যেও ঠাকুরকে ভুলতে পারছে না। মন বসছে না আফিসের কাজে, থেকে-থেকেই 
ছুটে যাচ্ছে দক্ষিণেশ্বর। যাকে পরিহার করতে চাইছে সর্বক্ষণ তারই উপর 
আভনিবেশ! 

যেমন কংসের অবস্থা । পান-ভোজন, ভ্রমণ-শয়ন, নিশ্বাস-প্রশ্বাস সর্ব সময়েই দেখছে 


. চক্রধারীকে ।'কেশাকর্ধণ করে উচ্চ মণ থেকে ফেলছেন নিচে তখনো শ্রীকৃষকে দেখছে 


অপলক চোখে। দেখতে-দেখতে তাঁরই দরজ্প্রাপ্য রূপ প্রাপ্ত হচ্ছে। 
তেমনি মনোমোহনেরও সব সময়ে মনোমোহনদর্শন। বৈমৃখ্যের জন্যে সব সময়েই 
অভিমাখতা। বৈর.প্যের জন্যে সব সময়েই সার্‌প্য। যাকে সারিয়ে দিতে চাই বারে- 


“বারে তারই কাছাটতে গয়ে বসা ৷ যাকে এড়িয়ে যেতে চাই তাকেই জড়িয়ে ধরা । 


অশান্ত মনে দিন কাটছে মনোমোহনের। একদিন গঞঙ্গাস্নানে গিয়েছে, দেখল সামনে ্ 


একখানি নৌকো। তাতে বলরাম বোস বসে । বলরামকে দেখে নমস্কার করল মনো- 
মোহন ৷ বলল, “ক সৌভাগ্য আমার! সকালেই ভন্তদর্শন 

কথার সরে কি সেই পুরোনো অভিমানের ঝাঁজ রয়েছে লাকয়ে? 

হাসিমুখে বলরাম বললে, "শুধু ভন্ত নয়, গুজরত খোদ এসেছেন 

কে, ঠাকুর? কোথায় তিনি? নৌকোর দিকে ফের চোখ পড়ল। কোথায়? ও তো 
নিরঞ্জন! 

হ্যাঁ, নিরঞ্জনই তো! নিরঞ্জন বললে, “আপাঁন যান না কেন দক্ষিণেশ্বর? আপনি 
যান না বলে ঠাকুর ব্যাকুল হয়ে এসেছেন আপনার কাছে!’ 

এসেছেন? কোথায় তিনি? এ যে নিরঞ্নের পাশটিতে বসে আছেন লুকিয়ে। 
ওরে, না এসে কি পার? তুই যে সর্বক্ষণ আমাকে ডাকছিস। তুই যে আমাকে দুরে 
রাখছিস এ তো তোর আমাকে কাছে ডাকা । ঠেলে দিচ্ছিস বারে-বারে এ তো তোর 
আমাকে কাছে টানা। আমাকে তুই আর বসে থাকতে দিলি কই? ৃ 
ঠাকুর সমাধিস্থ হলেন। জলের মধ্যেই মনোমোহন ছুটল তাঁর দিকে। জলের মধ্যেই 
প্রায় টলে.পড়ে_ধরে ফেলল নিরঞ্জন। টেনে তুলল তাকে নোকোয়। ঠাকুরের পায়ের 


_ উলায় লঃটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল ফরাপয়ে-ফ:পিয়ে। 


আম তোমাকে চাইনি, কিন্তু, আশ্চর্য তুমি আমাকে চেয়েছ। আমি তোমাকে পিছনে 
‘ফেলে পালাতে চেয়োছি, কিন্তু, আশ্চর্য, সামনেই আবার তুমি দাঁড়য়ে। পাশ কাটিয়ে 
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চলে যেতে চেয়েছি, তুমি নিজেই কখন ধরা 'দয়েছ। তোমাকে ট চাই না, এ কথা 

বললেও তুম ছাড়ো না। তোমার কাছে না গেলেও তুমি আস। না ডাকলেও খুজে SS 
বার করো ৷ বারে-বারে হেরে গিয়ে জয়ী হও ৷ তোমার সঙ্গে পার এমন সাধ্য ক! 


রাঁসকের কথা মনে আছে? সেই রাঁসক মেথর? দাঁক্ষণেশ্বরের কালীবাঁড়র ঝাড়নদার? 
পণ্ঠবটীর কাছটায় ঝাঁট ্চ্ছে, ঠাকুর যাচ্ছেন ঝাউতলার দকে। পিছনে গাড়হাতে 
রামলাল। ঠাকুরকে দেখে সরে গেল রাঁসক। কে জানে যাঁদ অশনচ ধ্বালর দিত 
স্পর্শ তাঁর গায়ে লাগে৷ ফেরবার সময় সরল না। কোমরের গামছাখাঁন খুলে গলায় 
জড়ালে। ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলে ঠাকুরকে । 
. ঠাকুর হাসিমুখে শদুধোলেন, “ক রে রাঁসক, ভালো আছিস তো?! i 
‘বাবা, আমরা হন জাত, হান কর্ম কার, আমাদের আবার ভালো কি!' হাত জোর 
করে বললে রাঁসক! 

মরার ছাড়া আর কেউ বাবা বলতে পারান এতদিন। মধ্ররবাকরর পরে এই, 
আবার রাঁসক মেথর। তার বাবা-ডাক মেনে নিলেন সম্নেহে। কিন্তু সতেজে 
উঠলেন, হান জাত ক! তোর ভেতরে যে নারায়ণ আছেন। নিজেকে জানতে পাচ্ছি 
না তাই হীন মনে করাছস-: 

শকন্তু কর্ম তো হান ঃ 

নক বাঁলস! কর্ম কি কখনো হান হয়? ঠাকুর আবার বললেন তেজী গলার 
‘এইখানে মায়ের দরবার, দ্বাদশ ?শবের দরবার, রাধাকান্তের দরবার, কত সাধ 

. তুই তোর গায়ে মাখাঁছস! কত পার কর্ম। কত ভাগ্যে এ সব মেলে বল্‌ দেখ 
রাঁসক যেন আশ্বস্ত হল। বললে, ‘বাবা, আম মুখখন, তোমার সঙ্গে তো Fe 
পারব না। কে বা পারবে তোমার সঙ্গে? শুধু একটা কথা তোমাকে জিগঃ | 
কাঁর ৷ বাবা, আমার গাঁতিমঠান্ত হবে তো?’ os ন 
ঠাকুর চলে যাচ্ছেন, যেতে-যেতে বললেন, ‘হবে, হবে। বাঁড়র উঠোনে তুলসী 
করে সন্ধ্যেবেলায় হাঁরনাম করাঁব, কোনো ভয় নেই।' | 
কু বললেন নামকে a EEE RE 
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রাসিক পিছ: নিল। প্রলত্ধের মত জিগগেস করলে, ‘বাবা, সত্য আমার গাতিমুক্তি 
হবে?’ 

এক মহন্ত" দাঁড়ালেন ঠাকুর। বললেন, ‘হবে হবে হবে। শেষ সময়ে হবে॥ 
ঠাকুরের অপ্রকট হবার পর দূ বছর কেটে গেছে। একদিন কাজে, রাঁসক না এসে 
এসেছে তার স্তরী। রামলাল জিগগেস করলে, “ক রে রসকে এল না কেন? 
পরদিন আবার রাসিকের স্তর এলে রামলাল কুশল-প্রশ্ন করল। রসিকের স্রণ বললে, 
‘ভালো নয়। চার টাকা ভিজিট দিয়ে ভালো ডান্তার আনা হয়োছিল। কিন্তু এমনি 
জেদ, ওষধ [কিছুতেই খাবে না। আমাকে বললে ঠাকুরবাড়ি থেকে চন্নামূত নিয়ে 
আয়। চন্নামৃতই আমার ওষুধ ৷” 

রামলাল চরণামৃত দিল। কালকে আবার কেমন থাকে না জানি। 

মেথরপাড়ার মোড়ল এই বুড়ো রসিক কাঁচড়াপাড়ার কর্তনভজার দল থেকে দণক্ষা 
নিয়েছে। তুলসা-মালা জপ করে। ঠাকুরের কথা শন বাড়ির আঙিনায় কানন করেছে 
তুলসীর। মেখরদের সব ছেলে-বড়ো নিয়ে রোজ সন্ধ্যেবেলা কাতান করে। হরি- 
নামের তুফান তোলে। 3 

ভর দুপুরবেলা সোঁদন হঠাৎ স্ত্রীকে হ্মকুমজার করলে, ‘আমাকে তুলসাতলায় 
নিয়ে চলো।" 

সে কি কথা? স্ত্রী তো স্তম্ভিত! + 
“ছেলেদের ডাকো । আমার এখন শরীর যাবে।” 

তিমি তো এখন দিব্যি ভালো আছ--' স্ল প্রতিবাদ করল। 

‘যা বলছি তাই শোনো ছেলেদের ডাকো। তুলসাতলায় মাদুর 'বাছয়ে শুইয়ে দাও 
আমাকে ৷’ 


' একবার জেদ ধরলে কিছুতেই টলানো যায় না। ছেলেরা জোয়ান, রোজগেরে। বাপের 


কথায় ছুটে এল। ধরাধরি করে বের করে শুইয়ে দিল তুলসাতলায়। খাড়া রোদের 
মধ্যে। 

‘আমার জপের মালা নিয়ে আয়।' বললে রসিক স্বাভাবিক সুস্থ কণ্ঠস্বর । 
জপ করতে-করতে হঠাৎ যেন কি দেখতে লাগল তীক্ষ7 চোখে । সমস্ত রোদ্রে যিনি 
ছায়াময় ও সমস্ত ছায়ায় যিনি জ্যোতির্ময় তানি যেন দাঁড়িয়েছেন সামনে। তৃপ্তির 
একাট সচেতন লাবণ্য ফুটে উঠল মুখমণ্ডলে। বললে, “ক বাবা এয়েছ? তাই বাল, 
এয়েছ £ আহা কি সুন্দর, কি সুন্দর!’ টান-টান শ্বাস কিছু হল না। বলতে-বলতে 
গভীর প্রশান্তিতে চোখ বুজল। 

নীলকণ্ঠ ঝুখুজ্জে গান শোনাতে আসে ঠাকুরকে। কী সংস্বন সে গান! যে শোনে 
সেই মজে। 

আহা, নীলকণ্ঠের গান কী চমৎকার! বলছেন শ্রীমা : ‘ঠাকুর বড় ভালোবাসতেন। 
কি আনন্দেই তখন "ছিলাম! কত রকমের লোকই তাঁর কাছে আসত। দাঁক্ষণেশ্বরে 
যেন আনন্দের হাটবাজার বসে যেত।' 
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তাঁর ঘরে মেঝেতে মাদুরের উপর বসে আছেন ঠাকুর। দাননাথ খাজাণিও দর্শন 


করতে এসেছে। পাঁচ-সাতজন সাঞ্ঞোপাজ্গ নিয়ে ঘরে ঢনকল নীলকণ্ঠ। নীলকণ্ঠ 4১, 


না সুধাকণ্ঠ। 

তাকে দেখে ঠাকুর বললেন, ‘আম ভালো আছ।' 

সেই ভালোটিই তো চাই। নীলকণ্ঠ বকে বললে, “আমারও ভালো করন। এই 
সংসারে পড়ে রয়োছি।' $ a 

‘পাঁচজনের জন্যে তান রেখেছেন তোমাকে সংসারে । 

পাঁচজনের সেবাতেই তো ঈশ্বরপুজা ৷ তান কাজের মধ্য দিয়ে পুজা নিচ্ছেন। কাজ 


যেমন হোক, পূজা ঠিকই হচ্ছে। বলো এ তাঁর সংসার। যাদের সেবা করাঁছ তারা 
তাঁরই প্রাতানাধ। | 
তি যান্রাটি করেছ, তোমার ভ্তি দেখে কত লোকের উপকার হচ্ছে বললেন 
রামকৃষ্ণ : তুমি দি এখন ছেড়ে দাও তোমার সা্গোপাওগরা কোথায় যাবেন? 
ঠিকই তো। আমাকে দিয়ে কতগুলো লোকের ভরণপোষণ হচ্ছে। এ দিয়েই আম 
ঈশ্বরের সাধন-ভজন করছি। যাকে "দিয়ে তান যা করাবেন তাতেই. তাঁর তুষ্টি 
তাঁস্মন্‌ তুষ্টে জগৎ তুষ্টম্‌। ; 
তুমি আর ফিরবে না।' আবার বলছেন রামকৃষ্ণ, “গহণা সমস্ত সংসারের কাজ সেরে 
সকলকে খাইয়ে-দাইয়ে নাইতে যায়। তখন শত ডাকাডাকি করলেও ফেরে না! 
নালকণ্ঠ বললে, ‘আমাকে আশীর্বাদ করুন৷ 

‘যেকালে তাঁর নাম করতে তোমার চোখ জলে ভেসে যায় সেকালে আর তোমার ভাবনা 
‘ক? তাঁর উপরে তোমার যে ভালোবাসা এসেছে! 

শুধ ওঁটিই তো মন্দ । ভালো হও আর ভালোবাসো । ভালো হতে পারলেই ভালো 
বাসবে ৷ কংবা ভালোবাসতে পারলেই ভালো হবে। 
‘তোমার ও গানটি বেশ। শ্যামাপদে আশনদীর তীরে বাস। বলছেন ঠাকুর, 'পর্দে 
যাঁদ নির্ভর থাকে তা হলেই হল। তাই বলে চুপ করে থাকলে চলবে দক? ডাকে 
হবে, কাজ করতে হবে। উকিল সওয়াল শেষ করে শেষে বলে, আমি যা বলবা 
বললাম, এখন হাকিমের হাত! 

সকালে' নবান নিয়োগীর বাড়িতে কীর্তন করে এসেছে নীলকণ্ঠ। দেখাতে 


ধগয়োছলেন ঠাকুর।. তব আবার এসেছে বিকেলে । শত 'কথাবার্তার মধ্যেও এ 


অন[রাগের অঙ্গীকারটাকু রয়েছে প্রচ্ছন্ন হয়ে। শেষকালে বললেন, তুমি 

এত গাইলে। আবার এখানে এসেছ কষ্ট করে। এখানে কিন্তু “অনারার” ৷! 

এড হলেন নীলকণ্ঠ আঁভভূতের মত বললে, ‘আমি এখান থেকে অমল র্ত 
নিয়ে যাব ৷” . উর 
সে অমূল্য রতন নিজের কাছে। না হলে তোমার গান অত ভালো লাগে বের 
বলা রদ তাই তাঁর গান অত মধুর ॥ জানো তো, সাধারণ জাবকে বলে মান? 
যার চৈতন্য হয়েছে সে মানহ:স ৷ তুমি সেই মানহ:সের দলে! 
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মস্টারমশায়ের সঙ্গে হরিবাবু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। সন্ধ্যা সাতটা-আটটা। ছোট 
খাটাটিতে মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করছেন। ওরা এসে মেঝের উপর প্রণাম করে 
বসতেই ঠাকুর মশারির বাইরে এলেন। বললেন, কে বা ধ্যান করে, কারই বা ধ্যান 
কার! যাই বলো তিনি ধ্যান করালেই তবে হবে। তুমি নিজের ইচ্ছের করো তোমার 
সাধ্য কি’ ঁ ॥ 
হীন আপনাকে দর্শন করতে এসেছেন" হারবাব্যর দিকে ইশারা করল মাস্টার : 
“এ'র অনেকদিন পত্ীবিয়োগ হয়েছে, প্রায় এগারো বছর 

‘তুমি কি কর গা?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। | 

হারবাবর হয়ে মাস্টারই বললে, 'একরকম কিছুই করেন না। তবে বাগ-মা ভাই- 
ভগ্নীর সেবা করেন 
ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘সে কি গো, তুমি যে সেই কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর হলে। 
না সংসারী না হরিভন্ত। এ কেমনতরো কথা?’ 

বাড়িতে একরকম পররষ থাকে জানো, নিক্ক্মা হয়ে বসে কেবল ভুড়ুর-ভুড়ুর করে 
তামাক খায় আর মেয়েছেলেদের সঙ্গে আড্ডা দেয়। কাজের মধ্যে মাঝে-মাঝে কুমড়ো 
কেটে দেওয়া। মেয়েদের কুমড়ো কাটতে নেই, তাই বড়ঠাকুরকে ডেকে আনায়। বলে 
*কুমড়োটাকে দুখান করে দিন। বড়ঠাকুর তাই করে দেয় খুশি হয়ে। তার এ পর্যন্ত 
পোরয। তাই তার নাম হয়েছে কুমড়োকাটা বড়ঠাকুর। 

“আমি বলি তুমি এও কর ওও কর। ঈশ্বরের পাদপদ্মে মন রেখে সংসারের কাজ 
করে যাও’ 

শুধ কাজ করলে হবে না, কাজের সামনে একটি লক্ষ্য রাখতে হবে। কেন কাজ 
করছি, কিসের জন্যে, রাখতে হবে সেই একটি চেতনার উজ্জ্বলতা । ফলের জন্যে 
লাভের জন্যে জয়ের জন্যে কাজ করছি না, কাজ করাঁছ তান কাজে লাগিয়েছেন 


বলে। আফিসের বড়বাব তো চাকার দেনান, চাকার "দিয়েছেন ঈশ্বর । তাই আঁফিসের 


দিতে পারব না। তাঁর কাজ তান বুঝে নেবেন, আমি শুধু করে যাই। যে পার্টে 
নামিয়েছেন অভিনয় করে যাই নিখুত করে। বাহবা পাই না পাই কিছ এসে-যায় 
শা। তাঁর দেওয়া পাট তো করলাম জীবন ভরে__এই আমার সন্তোষ । আমি না 
হলে তাঁর এই বৃহৎ নাটক যে সম্পূর্ণ হত না, তাই আমার 'পার্টে তারও তৃপ্তি। 

সধদ্ধ হবে। 

ওঁ দেখ না, সেদিন শ্রীরাম মালিক এসোঁছিল, তাকে ছ:তে পারলাম না। y 
শ্রীামের সঙ্গে ঠাকুরের খুব ভাব ছিল ছেলেবেলায় । একে-অন্যের অদর্শনে অস্থির 
ইয়ে পড়ত। এত গলাঁয়-গলায় ভাব, লোকে বলত এদের ভিতর একজন মেয়ে হলে 
এদের বিয়ে হয়ে যেত। তাকে এখন দেখবার জন্যে ঠাকুরের খুব আগ্রহ। কতবার 

লোক পাঠিয়েছেন তার জন্যে তার ঠিক নেই। . 
একাদন এসে উপস্থিত শ্রীরাম ৷ ছেলোপলে হয়নি; একটি ভাইপো মান্দষ করেছিল 


VE 


লেট মরে গেছে। কোদে আকুল হল ভাইপোর জন্যে। কিন্তু শোকা্নতে পরেও 
'পীবন্র হয়নি দেহ। . 

হতে পারলাম না বললেন ঠাকুর, দেখলাম তাতে আর কিছ নেই 

হের থাকব না তো যাব কোথায়? যেখানে থাঁক রামের অযোধ্যায় আঁছ। এই 


বললে, আচ্ছা বলো, সংসার ক ঈশ্বরছাড়া ? যাঁদ ঈশ্বরছাড়া হয়, তুম এ দে, 
ভাগ 'চরো। রাম দেখল, ঈশ্বরই জীবজগৎ হয়েছেন। তাঁর সত্তাতেই সমস্ত কিছ 
সত্য হয়ে রয়েছে। তখন সে নিবৃত্ত হল। 


সারে রেখেছেন তা কাঁ করবে? সমস্ত তাঁকে সমর্পণ করো।' বললেন ঠাকুর : 


'সংসারেই থাকো আর অরণ্যেই থাকো ঈশ্বর শুধ মনটি দেখেন 
কলঙ্কসাগরে ভাসো কলঙ্ক না লাগে গায়। 


এ যোগান, খা তো, গরিশের বাড়ি যা। আমার জন্যে একটা বাত চেয়ে নে 
ওরে যোগান, ৰ’ যে গেছে আর শোন- ঠাকুর ছন ডাকেন । আর দে 
আয় সে কেমন আছে।" 


আদ দে কেমন আছে, যে দরের করে! ওই যে মাতালের সর্দার! বা রে ' 


তার কাছে? কোথায় দাক্ষণেশ্বর, কোথায় বাগবাজার! কাছে-পঠে কেউ কি রার্ণে 
না মোমবাতি? 

নকন্তু উপায় নেই, ঠাকুরের হুকুম । ৪ 
লাগার বাড়ি নেই গিরিশ, কোথায় গিয়েছে নেমন্ড খেতে । ভে 
ক, বসে থাকো। এই যে, ফিরেছে, ক্তু এ ক চেহারা? টলছে, নোঁতর়ে 
‘কে হে তুমি? চাই ক?’ 

“আমাকে ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন & 
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ঠাকুর! আহা, ঠাকুর পাঠিয়ে দিয়েছেন!’ ঠাকুরের উদ্দেশে প্রণাম করল গিরিশ। 
‘পাঠাবেন না? না পাঠিয়ে কি পারেন? [ারিশের জন্যে যে তাঁর মন পোড়ে।' 
‘একটা বাতি চেয়েছেন আপনার কাছে_' 

আহা, কি দয়া! একটা বাতির জন্যে এত দরে পাঠিয়েছেন, আমার কাছে?’ 
দক্ষিণেশবরের দিকে চেয়ে গড় করে প্রণাম করল্‌ এবার। ‘একটা কেন, এক বাশ্ডিল 


বলে উঠেই গালাগাল! সে আরেক মূর্তি ৷ তুমি বাতি চাইবার আর জায়গা পাওনি? 
কেন, তোমার বরাশগর-আলমবাজারে বাতি মেলে না! একেবারে আমার বাড়ি ধাওয়া 


বাত একটা ছুড়ে দিল যোগেনের দিকে। নিয়ে যাও। অন্ধকারে আছে, একট; আলো 
জধালানো মন্দ নয়। আলোর অভাব বলেই তো এই দুদশা! 

আবার গালাগাল। 

বাতি নিয়ে ছুট দিল যোগেন। কি বদ্ধ মাতাল রে বাবা! লাঁফয়ে পড়ে কামড়ায়নি 
যে বড়, এই ভাগ্যি। 

“ক এক ব্রেপণ্ড মাতালের কাছেই পাঠিয়োছলেন 

‘কেন, কি হল?” প্রসন্ন মুখে তাকিয়ে রইলেন ঠাকুর। 

খালি গালাগালি, খালি খাস্ত-খেউড়।” 

নিবে 

‘আর কাকে! আপনাকে ৷’ 

এতট:কুও লাগল না ঠাকুরকে ৷ বললেন, ‘শুধ গালই দিলে, আর কিছু করলে না?” 
‘আপনার কথা বলতে প্রথমে প্রণাম করেছিল, উত্তর দিকে মুখ করে ি-সর বলাছল 
বিড়বিড় করে, আর মেঝেতে মাথা ঠোঁকয়ে গড় করছিল বার-বার_+ | 
‘তবে?’ উল্লসিত হলেন ঠাকুর। ‘তুই শধ; তার মন্দটা দেখলি, ভালোটা দেখলিনে? 
ননয়ে-পড়া?? * 

তাই তো দেখি সর্কক্ষণ। কার কোথায় ত্র, কার কোথায় ন্যূনতা। আমরা ত্বকসবর্ষৰ, 
অন্তঃসারের খবর নিই না। যেমন আমরা লোক তেমনি আমাদের বিচার। আধ-গ্লাশ 
‘জল কাছে থাকলে যে দোষদশণ সে বলে, দেখলে? জল দলে তো গ্লাশটা ভরতি 
করে দিলে না! আর যে গুণগ্রাহী সে বলে, আহা ক ভালো, অন্তত আধ-গ্লাশ তো 


A 


" কুব্জার মধ্যে কী দেখলেন শ্রী? দেখলেন অনবদ্যাংগাঁ গতাচ্গনা। 


রাজপথ 'দিয়ে যাচ্ছেন, বক্রদেহা এক যুবতীর সঙ্গে দেখা। হাতে অঙ্গ-বলেপের 
পাত্র শ্রীকৃষ্ণ জিগগেস করলেন, তোমার নাম কি? এই বিলেপন কার জন্যে নিয়ে 
যাচ্ছ? iu 
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কুব্জা বললে, আমার নাম ব্রিবক্রা, আমি কংসের প্রধানা অঙ্গলেপন-দাসী। 

‘এ লেপন আমাকে দাও!’ কৃষ্ণ হাত বাড়ালেন : ‘আমাকে দলে তোমার শ্রেয়োলাভ 
হবে।' 

এক মুহূর্ত দ্বিধা করল কুব্জা। এ লেপন কংসের অতি কামনায়, কিন্তু এ রাঁসক- 
শেখর পাঁথকের মত যোগ্যতর আঁধকারী আর কে আছে? শদুধ হাতের পাত্রের নয়, 
যেন প্রাণপাত্রের সমস্ত চন্দনলেপন দিয়ে দিল পাঁথককে। 

শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছা হল এ কুব্জা যুবতীকে সরলাঙ্গী করে দিই । যেহেতু প্রাণের সরলতাটি 


আমায় দিয়েছে তখন আর তো ওর বাঁকা থাকবার কথা নয়। আম ওকে খজ; করে \ 


{দই । 

কুব্জার দু পায়ের উপর নিজের দু পা রাখলেন শ্রীকৃষ্ণ দু আঙুল দিয়ে তার চিবুক 
ধরে তার মুখখানি ঠেলে তুললেন উপরের দিকে। মূকুন্স্পর্শে গরায়সণ কুন্জা 
মহরতে উন্নতদর্শনা হয়ে উঠল। শ্রীকৃষ্ণের উত্তরায় আকর্ষণ করে বললে, 'হে বার, 
আমার গৃহে চলো। তুমি আমার চিত্ত মথিত করেছ, তোমাকে কিছুক্ষণ আমার 
আতাঁথ হতেই হবে।' 

শ্ৰীকৃষ্ণ বললেন, ‘হে সান্র, আমি লোকদঃখ মোচন করতে এসেছি। সে ব্রত সাঙ্গ 
হলে আসব তোমার ঘরে। আমি গৃহশনন্য পথিক, আর তোমার ঘর ঘরছাড়াদের 
আশ্রয়” 

“মা, তাকে টেনে নিও, আমি আর ভাবতে পাঁর না।' আকুল হয়ে কেদে উঠলেন 
ঠাকুর।- 

‘আমি নিতান্ত পাষণ্ড ৷’ করজোড়ে বলছে গিরিশ, ‘কত গালাগাল দই আপনাকে ।' 
‘বেশ করো। গালাগাল, খারাপ কথা, অনেক বলো তুঁমি-তা হোক, ও সব বোঁরয়ে 
যাওয়াই ভালো" অতয়ানন্দ ঠাকুর বললেন উদারস্বরে, 'উপাঁধিনাশের সময়ই শব্দ 
হয়। পোড়বার সময় চড়চড় শব্দ করে কাঠ।.পুড়ে গেলে আর শব্দ থাকে না।' 

“ক উপায় হবে আমার?” 

প্র হবার SSC CTCL eT 
মা'র দিকে তাকালেন ‘মা, যে ভালো আছে তাকে ভালো করতে যাওয়ায় 

কি! মরাকে মেরে কি হবে? যে খাড়া আছে তাকে মারতে পারো তবে তো তে 
মহিমা! 

নরেন এসে প্রণাম করে বসল ৷ বসল মেঝের উপর, মাদুরে। 

হ্যাঁ রে, ভালো আছস? তুই নাক গাঁরশ ঘোষের কাছে প্রায়ই যাস?! 

“আজে হ্যাঁ, পা ie 
আপনার কথা।' 

“কন্তু রশুনের বাটি যত ধোও না কেন, নাক; খাকবেই। নেন কাকে রাতে 

আম। দেবতাকেও দেওয়া হয় না, নিজেরও সন্দেহ।' বললেন ঠাকুর, ওর থাক, 
আলাদা । যোগও আছে ভোগও আছে। যেমন রাবণের ভাব। নাগকন্যা দেবকন্যা 
নেবে, আবার রামকেও লাভ করবে।" 
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জব প্রকার ? কে না জানে, দই দরকার। কা হয়া 
পন ডে নৌকো? শ্ধ পাল তুললেই তো হয় না, লাগসই হাওয়ার চলে না 
'বাঁজ পতলেই ?ক হবে? চাই সাললাসঞ্চল। 

বস দর একটা নধর খামখয়াল বারা জড়, অবিবেকশ ও ভান 
তারাই র 


ডন করব সে পরিমণ্ডল। ব্যর্থ করব সে অদষ্টের ববাঁধালাপি। 
যেমন বিশ্বামিত্ৰ করেছিল। ই 
উতরাঙ্গণা সেনা নিয়ে পৃথিবাঁভ্রমণে বেরিয়েছিল, উপনীত হল বশি্ঠের আশ্রমে । 
সসৈন্য ক্ষবিয়র যোগ্য অভ্যর্থনা করতে পারে এমন সামর্থ্য নেই সেই নিঃসম্বল 


বার এমানি মনে হল বিশ্বামিত্ের ৷ তব আতিথ্য নেবার জন্যে বারে-বারে অনয রাধ 


K "তে লাগল বশিশ্ঠ। বিশ্বামিত্ৰ রাজী হল, কিন্তু এই বিপ্টল বাহিনাঁকে বাঁশষ্ঠ 
খাওয়াবে কি? ভাঁড়ে তো মা-ভবানী। 


রা কামধেনকে আহবান করল বশিষ্ঠ। বললে, শরলা, আতাি-সংকারের 


খাদ্য দাও। 

‘যে করে হোক লাভ করতে হবে এই কামদ্মঘাকে। বললে, ক্র রাজারই অধিকার। , 
অতএব এই রয় আমাকে দান করুন। বিনিময়ে যা কিছ; চান ধেন; বাঁ ধন দিচ্ছ 
আপনারে ৷ রর 


অসম্ভব! এই শবলা থেকেই আমার হব্য কব্য, আমার প্রাণযাত্রা। শত কোট ধেন; 
বা রাশনভূত রজত শবলার তুলনায় আঁকণ্সিংকর। কিছুতে রাজী হল না বাঁশভ্ঠ। 
তখন ‘বিশ্বামিত্ৰ সবলে টেনে নিয়ে চলল শবলাকে । বাশষ্ঠকে উদ্দেশ করে সরোদনে 
বললে শবলা, 'আপাঁন কি আমাকে ত্যাগ করলেন?’ 

আম দি করব। এই বলোদ্ধত রাজা তোমাকে স্পর্ধপপূর্বক নিয়ে যাচ্ছে। সঙ্গে এর 
অক্ষৌহণী সেনা । এর তুলনায় আমি কিছুই নয়। আমি নির্বল, নস্তেজ। 

কে বলে? আপনিই অধিক বলবান। ক্ষত্রবলের চেয়ে ব্রহবল শ্রেচ্ঠ। 'অন:মাত 
করুন, শবলা বললে দপ্তস্বরে, ‘আমি সৈন্য সৃষ্টি কার। বিধ্বস্ত কার এই 
দন্ববত্তকে রা 

তথাস্তু। মুহূর্তে অগণন সৈন্য-স্বৃষ্ট করল শবলা। 'বিশ্বামত্রের সমস্ত সৈন্য 
ধনাঁজতি ও বিনষ্ট হল। শুধু তাই নয়, শতপন্র মারা পড়ল একে-একে। 

এ কী বিপর্যয়! নিবেগি সমুদ্র, রাহঃগ্রস্ত সুর্য ও ভগ্নদল্ত সাপের মত নিষ্প্রভ 
হল বিশ্বামিত্র। তখনো একটিমাত্র পত্র বেচে আছে, তাকে রাজ্য দিয়ে চলে গেল 
গহমালয়ে। বসল শিবারাধনায়। কক বর চাও, তপস্যায় তুষ্ট হয়ে মহাদেব দেখা দিলেন ৷ 
_দব্যাস্ দাও, ত্ৰিজগতে যত অস্ত আছে, সব আনো আমার আঁধকারে। 
মহাদেব বর দলেন। 

আর যায় কোথা! মহাবলে ধাবিত হল বিশ্বামন্র। অস্ত্রানলে বাঁশচ্ঠের আশ্রম দগ্ধ 
করতে লাগল। আশ্রমবাসীরা পালাতে লাগল উধর্বশ্বাসে। ভয় পেয়ো না, রোদ্র 
যেমন শিশির ধংস করে, তেমান আমি বিশ্বামিন্রকে শেষ করাছ। বলে বাঁশষ্ঠ তার 
দণ্ড উত্তোলন করল। তার ব্রহমতেজপরূর্ণ উদ্দণ্ড দণ্ড। যত অস্ত সংগ্রহ করেছিল 
{বশ্বামিত, দ্র আর রৌদ্র, বারুণ আর পাশুপত, সব নিক্ষেপ করল. একে-একে ! 
করল সমস্ত কালানল। এ 

ক্ষান্ত হোন, মুনি-খাঁষরা স্তব করতে লাগল বাশিষ্ঠকে। 'বশবানত্র হতমান হয়েছে 
বশনিকৃত হয়েছে, স্তন্ধ হয়ে বসেছে অধোমখে। আপান আপনার দণ্ড সংবরণ 
করুন৷ 

বিশ্বামিত্ৰ দার্ঘ*বাস ফেলে. বললে, ক্ষা্রয়বলকে ধক, বহয়তেজই বল। তাই এক 
রহয়দণ্ডেই আমার সমস্ত অদ্য পরাজিত হল। এই ক্ষারিয়্ব পারহার করে ব্রাহরণ্ 
লাভ করব তবে আমার নাম। তা 
দ্র তপস্যা আরডে হল দিবা চিতল শোধিত হল। কাম রোধ লো 
অনেক উপকরণ আসতে লাগল সামনে বিন্দুমাত্র বিচালত হল না। ধাঁরেধ 4]. 
উপনীত হল ব্রহনার্ধ পদবীতে। 

দেবতারা অভিনন্দন করে বললে, তাঁর তপস্যা দ্বারা তুমি ব্রাহয়ণত্ব লাভ ++ 
, এস দীর্ঘ আয়; গ্রহণ করো । দক্তার্জ / 
একেই বলে পুরুষকার। ৷ প্রারব্ধানা্দষ্ট গাঁত বদলে দিল পৌরবপ্রাবল্যে। দর | 
প্রকৃতিকেও আতিক্রম করলে তপস্যায়। 
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হি ইচ্ছে করলেই যে থেকে নিব হতে পারবে না। তোমার ফলিক বলছেন 
তে! তা তুমি ইচ্ছে করো আর নাই করো। আমি চিন্তা সির তোমার 


বেন সমদারও নরেনের মত ঠাকুরকে পরাঁক্ষা করতে চায়। ঘর ফাঁকা দেখে কখন 


ঠাকুরের বিছানার নিচে ছোট একটি রূপোর দু-আনি রেখে দিয়েজে। 
বসতে গিয়ে উঠে পড়লেন ঠাকুর। আবার চেষ্টা করলেন বসতে, আবার উঠে 


ক এমন হচ্ছে কেন?" জিগগেস করলেন ঠিক দেবেন মজনমদারকেই। 'ছ:তে 


পরাঁক্ষকই ধরা পড়ে গেল। পাংশ্মমুখে স্বাকার করলে অপরাধ । 


রর পাড়লেন সেই কথা । বললেন, ‘ওগো, মন বড় কেমন করছে। অনেক 
দিন দেখিনি তাকে 
কাকে? দেবেন তাকাল কৌতূহলী হয়ে। | 
ঠাকুর তার নাম করলেন। এ কি, এ যে স্মলোক ! একজন স্রণলোকের প্রা ঠাকুরের 
টান! দৈবেনের মন কালো হয়ে উঠল। 
‘ওরে রামনেলো, রসগোল্লা নিয়ে আয়। খিদে পেয়েছে 
অনেকগুলো নিয়ে এল রামলাল। একটি নিজে খেয়ে বাকিগুলো খাওয়ালেন 
দেখেনকে। বললেন, ‘এ সব সে-ই পাঠিয়েছে। এখানকে বড় ভালোবাসে। বড় ভালো 
লোক৷’ 
৯১১. 


মের স্বাদে েন অনিষ্ঠ] নেই এমান মনে হল দেবেনের। এ কেন 
আকর্ষণ। 

আব তাকে বড় দেখতে ইচ্ছে করছে?" বত হয়ে ঠাকুর গাইচারি শত করেনবে 
ও, কে পড়ে দেবেনের কানের কাছে ম:খ এনে বললেন চুপিডুপি। আসনে 
একটি টাকা দেবে? 

টাকা? কেন? 

টাকা? ফেল যেতেও পার না, আবার গাড়ি করে গেলে তার ছেলে গাড়িভাড়া দে 
গাছ কণ্ঠ করে। তাই তোমার কাছকে চাইছ। তুমি যাঁদ দাও তবে একবার দেখে 
আস 

তার আর দক! দেব না-হয় যখন চাইছেন। 

তার আন ভাগ দেখে হাসলেন ঠাকুর। বললেন, “কন্তু বলো আবার লিবে। ক, 
আবার ীলবে তো? ঃ 

আবার মশাই, শোধ যাঁদ দেন তো নেব। টাকা বের করে রামলালের হাতে দিলে! 
রামলাল কলকাতা যাবার গাঁড় আনতে গেল। 
রমলা সম্গো দেবেনও উঠল গাঁ়িতে। যাই ব্যাপারটা দেখে আদি 
স্বচক্ষে ৷ 

চে দর পড়ছে তাকে প্রণাম করছেন ঠাকুর, মসজিদ পড়ছে তাকেও। শব্ধ তাই 
নদের দোকানকেও। কত লোককে এখানেও আনন্দ দিচ্ছেন মহামায়া স্ন 
বহা জেবে নে পড়ছে হারামের কথা৷ হাররসমাঁদরা পরে সম মানস মাতো নে 
যার যাতে নেশা, যার যাতে আনন্দ! 

যার মাতে দে আছে মেয়েরা তাদের উন্দশেও প্রণাম করছেন ঠাকুর। বলছে 
মা আনন্দময়ী! 

দেবেনের গা টিপলেন ঠাকুর ৷ বললেন, ‘আশি কার ভাব নষ্ট কার না।' 

দেৰেনের গা তা সেই ভাব রক্ষা কাঁর। বৈফবকে বৈষবের ভাবটিই রাখতে থা 
যার যা বর তবে যেন এ কথা বোলো না, আমার ভাবই সত্য আর সব ভে 
যে ভাবই হোক, যাঁদ তা আন্তারক হয় ঠিক পেয়ে যাবে কানা । { 
যেই হোক, বাঁধ ত, নানান তের লোকের ভিড় । রাধা, হা 


ঢ় শান্ত 
সভার যারা করাত তাদের সামনে সাঁতারাম। বল স্বাদের কো 
হাতে নই, ঠাকুর হাসলেন : ‘তাদের কথা আলাদা। বেশ্যা তার 


ঠাকুরের দে মনেই উর তি করে বারোয়াঁরতে। ও সব লোক তাই দরে . 


তকে টিপ ছে বের ডাকছে, ওযু ক দেখছিস, আর, রি 
আয়! 

গাঁড় এসে পেণঁছুল বাড়তে ৷ 

ঠাকুর একা অন্দরমহলে ঢুকে পড়লেন। রা 
সন্দেহ বাঁ আরো উগ্র হল দেবেনের। মাল্টারমশাই তখন গান ধরলেন : 
৯২ ‘ 


৮৮ - 


গোরার সঙ্গী হয়েও ভাব বুঝতে নারলম রে। গোরা বন দেখে বৃন্দাবন ভাবে, ভাব 
বুঝতে নারলম রে rf 
কিছুক্ষণ পরেই ঠাকুর আবার ফিরে এলেন। অসমাপ্ত গানের অবশিশ্টটকু গাইতে 
লাগলেন । তব সন্দেহ কি যায় । কালিমা কি ঘোচে! 

ভিতর থেকে চাকর এসে আবার ডেকে নিয়ে গেল ঠরাকুরকে। কতক্ষণ পরে আবার 
এল চাকর । এবার আপনারা আসন । 

ভেতরে গিয়ে কা দেখল দেবেন! দেখল আসনের উপর আলুখাল হয়ে ঠাকুর বসে 
আছেন, যেন পাঁচ বছরের ভোলানাথ ছেলে আর তাঁর সামনে বসে তাঁকে খাওয়াচ্ছেন 
এক বৃদ্ধা মাহলা,॥চোখে জল, মুখভাবে বাংসল্যের লাবণ্য। 

টৈতন্যদেবকে খাইয়ে দিতেন নিজের হাতে। আমার মনে হত, আমি যদি ্রীটেতলোর 
মা হতুম, এমানি করে খাওয়াতুম তাকে। ক আশ্চর্য, আমার সে আকাজ্কা পর্ণ 
হল। তুমি এসে উদয় হলে আমার জাঁবনে!’ বলছে আর কাঁদছে অনর্গল। 

কু মধ্ধরায় গেলে যশোদা এসেছিলেন শ্রীমতীর কাছে। ধ্যানস্থা ছিলেন শ্রীমতশ। 
বশোকে বললেন, আমি আদ্যাশান্তি, তুমি আমার কাছে বর নাও। যশোদা বললেন, 
কি আর বর দেবে! শুধ এইট;কু করো, আমার গোপালকে আমি যেন প্রাণ ভরে 


সেবা করতে পারি, খাওয়াতে পাঁর হৃদয়মাথত স্নেহনবনী। . 


এই তো সেই যশোমতার মাতৃপ্রাতমা। 

কু বললে, আমাকে অহৈতুকী ভক্তি দাও, অব্যবহিতা ভন্তি। ফলাভিসন্ধিরহিত 
ভালোবাসা । কার জন্যে তোমার কাছে তোমার প্রাণ-বৃদ্ধি দেহ-মন স্ত্রী- 

পদ্র এত প্রিয়, কার কৃপায়? যার জন্যে যার কৃপায় এই প্রয়ত্ববোধ, তার চেয়ে 

প্রিয়তর আর কে আছে? 

এই কি সেই প্রিয়-প্রণন নয়? 

আত্মাধক্কারে ভরে গেল দেবেন। এ কে নয়নভুলানো দেখা দিলেন চোখের সামনে! 

চোখে যেন আর পলক পড়তে চায় না। খাবার থালা-কে দিয়ে গিয়েছে সুমুখে। 

‘কিন্তু, না, দাঁড়াও, এই বাৎসল্য-মাধূর্য আস্বাদন কারি। 

খাগবাজারের এক বড় ঘরের গৃহিণী-কেমন ইচ্ছে হল, যদ একবার যেতে পারতাম 

দাঁক্ষণেশবর। এত কথা শুনা যাঁর সম্বন্ধে তাঁকে যদি দেখতে পেতাম চোখ ভরে। 

কেন প্রাণ উতলা হয় কে বলবে । ঈশবরপিপাসা তো কোনো হেতুবাদের উপর দাঁড়িয়ে 

নেই, ক্ষতীপপাসার মতই এ বৃত্তি স্বাভাবিকা। ভন্তিতে যত আনন্দ বাড়ে তেমন 


আৰ কিছুতে নয়। কেন না ভক্তিতেই আর দেহদুঃখ থাকে না, চিত্ত শান্ত ও অমংসর 


হয়, জেগে অনাসন্তি আসে। যত দুখ এই আসন্তি থেকে। আসক্তি চলে গেলেই 
একটা আশ্চর্য স্থিতিশক্তিতে জীবন দঢ় হয়ে ওঠে। 

কৈ একজন আছে চেনা মহলা, কয়েকবার যাতায়াত করেছে দক্ষিণেশবরে, তার 
শরণাপন্ন হল। বেশ তো, কালই চলো না। নৌকো করে যাব দ;জনে। 

পরাদন বিকেলে দঃজনে এসে উপস্থিত। কিন্তু এ কি, ঠাকুরের ঘরের দরজা বন্ধ! 


৯৩, 


উরে আছেন, রাম করছেন। এখন যাই কোথা? সারদামাণও নেই ছে 
ঠাকুর এ-ও মনের দিকে চাওয়া-চাও'রি. করতে লাগল। এখন কার কিঃ 

বাপের মপাগত হয়েছ, এখন যাঁদ বৈ না ধরো, তবে বারা বাহ 
যাবে। বয়ে যাবে লগ্ন। ক্লেশ-নদী আঁতক্রম করে এসেছ, এখন কৃপাজলানাধকে 
দেখে যাও । 

নবতের দোতলার বারান্দায় গয়ে বসে রইল দজনে। 

পরেই ঠাকুর উঠলেন। উত্তরের দরজা খুলতেই চোখ পড়ল মাহলাদের উপর! 
ওগো, তোরা এখানে আয়, ডেকে উঠলেন সানন্দে। র 

ঘরে এসে বসল পাশাপাঁশ। যে মাহলাটি পাঁরাচত, তন্তপোশ থেকে নেমে তার 
কাছাটিতে এসে বসলেন ঠাকুর। বসতেই সে মাহলাট লজ্জায় কু'কড়ে গেল! সরে 
যাবার জন্যে ্বারত ভাঁঙ্গ করলে। ঠাকুর বললেন, ‘লজ্জা ক গো! লজ্জা ঘৃণা ভর 
[তিন থাকতে নয় শোনো, তোরাও যা আমিও তাই।' নিজের দাঁড়তে হাত দিলেন : 
‘তবে এগদুলো আছে বলে ব্যাঝ লজ্জা? তাই না?" 

কৃষ্ণন্বোঁধণাীদের আবার লজ্জা কি! শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পদসেবন অর্জন বন্দন 
দাস্য সখ্য আত্মীনবেদন-_এই নবলক্ষণা ভীন্ত কৃষ্ণকে নিবেদন করো। 

অনেক ভগবৎকথা শোনালেন ঠাকুর। সঠ্কোচের আড়ষ্টতা আর থাকল না! হারি- . 
প্রসঙ্গ শেষে সাংসাঁরক কথাও পাড়লেন। বললেন, ‘সপ্তাহে অন্তত একবার করে 
এসো। প্রথম-প্রথম এখানে আসা-যাওয়াটা বৌশ রাখতে হয়। {কন্তু নিত্য অত 
এয বরা গাঁডিভাড়া দিতে যাবে কেন? শোনো, আসবার সময় তিন-চারজনে গিলে 
নৌকো ৰ আর যাবার সময় হে'টে বরানগর গয়ে সেখান থেকে শেয়ারে রা 


আহিটালর দির মরার খাবারের খর নাম-ডাক। ঠাকুরের জন্য কিছ কি 
‘নলে হয়। 

্মাহদানা বাঁধা হচ্ছে। ক হে টাটকা না কি? 

‘হাতে করে দেখুন না। কত গরম!" 

৯৪ 


এক সের কিনলে দেবেন মজবমদার। ঘাটে এসে দেখে খেয়ার নোকো ছাড়ো-ছাড়ো। 
এ) শহধ, একজন যাত্রীর অপেক্ষা । উঠে বসলো এক লাফে। . 
এ মিষ্টির ঠোঙা কোলে নিয়ে বসলো সন্তর্পণে। এত ভিড়, ছোয়া বাঁচানো দুঃসাধ্য । 
পাশেই এক চাপদাড়িওয়ালা ম:্সলমান। ভাষণ গোস্পে, মুখের আর কামাই নেই। 
ছি কে জানে.তার ম«্খামৃতের ছিটে-ফোঁটাও পড়ছে কি না ঠোঙার 
পর। 
বিশার্ণ হয়ে গেল দেবেন। আর ঠাকুরকে দেওয়া চলবে না কিছুতেই। সেবার এক 
বড় জিলাপি নিয়ে এসোছিল রাম দত্ত। পথে একটি ভিখারি ছেলের সঙ্গে দেখা। 
তাকে কি ভেবে রাম একখানা 'জালাপ দিয়ে দিল। ঠাকুর বললেন, 'গব উছষ্ট 
হয়ে গিয়েছে। দেবতার উীদদিষ্ট বস্তুর আগ-ভাগ তুলে কাউকে দিলে তা উচিষট 
হয়ে যায় ৷’ 
একখানা 'জালাঁপ নিয়োছলেন হাতে করে, গঃড়িয়ে ফেলে দিয়ে হাত ধরে 
*_ ফেললেন গঙ্গাজলে। ; 
গরুর গাঁড়িতে গুড়ের নাগরির মতন গায়ে গা ঠোঁকয়ে বসা, তার পর এই মোলকার 
বকর'রকরের আর শেষ নেই । দরকার নেই এ মিষ্টি ঠাকুরের কাছে নিয়ে গিয়ে। 
রামের 'জালাপির অবস্থা হবে। তার চেয়ে গঞ্গায় ফেলে দিয়ে হাত ধুয়ে হালকা 
হয়ে যাই। কিন্তু আহা, মাহদানাগুলো এখনো গরম! 
বাঁচোয়া, ঠাকুর ঘরে নেই। দুরের তাকের এক কোণে দেবেন ঠোঙাটা লুকিয়ে রাখল। 
সহজে কার নজর পড়বে না। এ. জিনিস ঠাকুরকে দিয়ে কাজ নেই। আরো অনেক 
আছে এর ভাগাদার। 
খাবারের ,ঠোগাটা যে ঠাকুরের চোখের আড়াল করতে পেরেছে তাইতেই দেবেন 
নিশ্চিন্ত। 
| চাঁট ফট-ফট করতে-করতে ঠাকুর এসে বসলেন তাঁর ছোট তন্তপোশে। খানিক পরে 
' দাঁড়িয়ে উঠে বললেন, 'এ কি, খিদে পাচ্ছে কেন?' 
৫. কি যেন খুজতে লাগলেন ঘরের আনাচে-কানাচে কি, খাবার? যাই রাঁল গে, নিয়ে 
আসক কিছ যোগাড় করে। উঠে গেল একজন ভন্ত-যুবক। একট; ধৈর্য ধরুন । 


০০ 


অন্তরে বসে কাঁদতে লাগল দেবেন। তোমার নাম করে খাবার আনলাম অথচ 
তোমাকে দিতে পারলাম না। খাদ্যকে করতে পারলাম না নৈবেদ্য। নিজের রূপকে 
করতে পারলাম না অরুপের রূপ। & 

তাক-লাগানো ব্যাপার! ঠিক তাক খুজে পেয়েছেন ঠাকুর । দেবেনের বক দঃর-দ্যর 
করে উঠল। কিন্তু, এ কি, ঠাকুর যে আনন্দে তরলতন হয়ে উঠলেন। আরে, এই 
যে, মেঠাই! বাঃ, কে আনলে? এখনো যে হাতে-গরম | বলে, বলা-কওয়া নেই, মুঠো- 
মুঠো খেতে লাগলেন। 

অন্তরের যে কান্না সেই তো তোমার সূধা। আমার অশ্রাক্ষরণই তো তোমার 
মধদক্ষরণ। তাই মিষ্টত্ব মিহিদানায় নয়, মিষ্ট ব্যাকুলতায়। দিতে এসেও তোমাকে 
যে দিতে পারলদম না সেই ব্যর্থতার বিষাদে। 


৯১৫ 


হে প্রণতীপ্রয়, হে দয়াসারাসিম্ধর, তোমাকে ?ক দেব, কিবা চাইব, কিবা বলব তোমার 
কাছে। শুধু জীবন ভরে এই জেনে থাকব আমার নিদ্রাহীন হদয়ের ব্যথা ছুই 
আর তোমার অজানা নেই। . 
ব্যথা হরণ করলেন, নিবারণ করলেন সমস্ত ভয়ন্রান্ত। শুধু নিজে খেলেন না,. 
সবাইকে প্রসাদ দিতে লাগলেন। খাদ্যকে শুধু নৈবেদ্যে নিয়ে গেলে চলবে না, 
নৈবেদ্যকে নিয়ে যেতে হবে প্রসাদে। 
ভোলা ময়রার দোকানে চমৎকার সর করেছে। ওরে, ঠাকুরের জন্যে একখানা কিনে- 
নিয়ে যাই চল। 
মেয়ের দল চলেছে দক্ষিণে*্বরে। নৌকো করে। একখানা বড় দেখে সর কনে নিয়েছে & 
ঠাকুর বড় ভালোবাসেন সর। দেখে কত খ্যাঁশ হবেন না-জানি! ৪ 
দাক্ষিণেবরে এসে শোনে-কাঁ সর্বনাশ_ঠাকুর কলকাতায় গিয়েছেন। সবাই বসে 
পড়ল। এত সাধ করে এল.ম, দেখা হল না! কোথায় গিয়েছেন কলকাতায়? রামলাল, 
বললে, কম্ব্রীলটোলায়। মাস্টারমশায়ের বাঁড়তে। কখন ফিরবেন কে জানে! 
চল সেখানেই ফিরে যাই। আমি চান সে বাঁড়। আমার বাপের বাঁড়র লাগোয়া । 
পকন্তু যাৰ দক করে? বললে আরেকজন । নৌকো তো ছেড়ে দিয়োছস।  ₹২ 
পায়ে হেটে যাব। 
সরখানি রামলালের হাতে দিয়ে বললে, ঠাকুর এলে দিও ৷ পেটরোগা মানুষ, সবটা; 
তো আর খেতে পারবেন না, একট? যেন খান। 
আলমবাজার পার হতে না হতেই, ঠাকুরের কৃপা, ফিরাত গাঁড় জুটে গেল একখানা ॥ 
চলো শ্যামপদুকুর ৷ E 
বাপের বাঁড়ই চেনে সে মেয়েটি, কম্বালটোলায় মাস্টারের বাঁড় আর বের করতে 
পারে না। একবার এ-গাঁল ঢোকে, ঘুরেফিরে আরেক বারও এ-গাঁল। শেষ পর্যন্ত 
বাপের বাড়ির সামনেই দাঁড় করালে। একটা চাকর ডেকে নিলে। বাবা, দেখয়ে দে" 
| ন ছোট ঘরে তন্তপোশের উপর 
জয় শ্রীরামকৃষ্ণ! সামনের ছোট ঘরে র উপর একলা বসে ৃ 
লোকলাজ; মাননি দেয়াল-বেড়া। কার বাঁড়, কে মাস্টার, কিছুই জানি না। শুধু 
এইট:কু জানি তুমি যেখানে আছ তাই আমাদের ঘর-দোর। আমাদের তীর্থ মান্দিরণ * 
‘তোরা এখানে কেমন করে এলি গো?’ ঠাকুর উছলে উঠলেন। ঠি 
প্রণাম করে বললে যা হয়েছে। বসলে মেঝের উপর। দুজন ব্যাঁড়, তিনজন অল্প 
বয়দী। আনন্দে কথা কইতে লাগলেন ঠাকুর। এমন সময় আসাব তো আয় ঠাকুর 
যাকে ‘মোটা বামুন' বলতেন সেই প্রাণকৃষ্ণ মখ্চুচ্জে এসে উপস্থিত। কি সব 
পালাবি কোথায়, পালাবি কি করে? বড়ি দজন জব্ধব; হয়ে বসে রইল 
রকমে, কিন্তু অল্পবয়সদ্নের উপায় কি? উপায় ঠাকুরই য়ে দিলেন। ডা 
মশার কামড়ে িন্নাভন্ন হবার যোগাড় তব নড়ল না এক তল। গণ পড়ে রইল 
৯৬ - 
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পদরদুষ না নারী এই দেহব্াদ্ধি নেই ঠাকুরের ৷ কিন্তু প্রাণকৃষ্ণের আছে। তাই ঠাকুরকে 
তাদের লজ্জা নেই, প্রাণকৃষণকে লজ্জা 

সেই সরোবরতীরে বসন রেখে স্নান করছে স[রাঙ্গনারা। সংসার ত্যাগ করে চলেছে 
যুবক শুক, সেই সরোবরের তার দিয়ে। তাকে দেখে সর্বাবানিম্যন্তা অস্সরীদের 
এতটুকু সঙ্কোচ নেই, কেন না যুবক হলেও শক মায়াহীন, ভগবদ্‌ভাবাবভোর । 
কিন্তু ছেলের পিছনে ছুটছেন ব্যাসদেব, তাকে সংসারে 'ফারিয়ে আনতে । হলেনই 
বা বৃদ্ধ, তিনি মায়াধীন, তাকে দেখামাত্রই স্বর্গসুন্দরীরা ত্বরান্বিত হয়ে গায়ের 
উপর টেনে নিল আচ্ছাদন। ৫ 

মন্দ পাঁরহাস নয়। ব্যাসদেব দাঁড়ালেন। িগগেস করলেন, ‘এ তোমাদের কেমন 
ব্যবহার? আমার যুবক পত্র শমককে দেখে তোমাদের লজ্জা হল না, আর আম 
বুড়ো, আমাকে দেখে তোমাদের লজ্জা 2 

কার সঙ্গে কার তুলনা! শুক নিবৃত্তাশয়, উপশান্তাত্মা। দেহব্দাদ্ধর লেশমান্র নেই । 
তাই তাকে দেখে আমাদের লজ্জা করবে কেন? আর বুড়ো হলেও তুমি রূপ- 
পিপাস ন, সর্বশৃঙ্গারবেশাঢ্যা রমণীদের কটাক্ষগর্ভ নেত্রপাতের ভিখারী, তোমার 
কাব্যে গ্রন্থে কত তুমি বর্ণনা করেছ লাবণ্যাবলাস ও বিভ্রমমণ্ডনের কথা । তোমাকে 
দেখে লজ্জা হবে না তো কাকে দেখে হবে? 

প্রাণকৃষ্ণ কি আর শিগাঁগর যায়! ঠায় এক ঘণ্টা ধরে তার নানা িবন্ধ। ওরে বাপ 
এবার সরে পড়। পারি না আর উবুড় হয়ে পড়ে থাকতে ৷ মশার কামড়ে যে গেলদম! 
ঘণ্টাখানেক লাগল মোটা বামুনের হাওয়া হতে। চলে গেলেই বেরিয়ে এল মেয়েরা ৷ 
তখন ঠাকুরের কি হাসি! 

বাড়ির মেয়েরা অচেনা, কি যায় আসে, ঠাকুর যখন সঙ্গে আছেন তখন চরাচরে আর: 
পরাপর নেই। এরাও তাই ঢুকে পড়ল অনায়াসে ৷ ঠাকুরের সঙ্গে-সঙ্গে এরাও খেল- 
দেল। 

রাত ন'টা, ঠাকুর ফিরলেন ঘোড়ার গাড়িতে আর এরা পায়ে হেটে। 

ঠাকুরের ফিরতে প্রায় সাড়ে-দশটা। খানিক বাদে রামলালকে ডেকে বললেন, ‘ওরে 
রামনেলো, বড্ড খদে পেয়েছে ।” 

সে কি, খেয়ে আসেনান ?” 

"খেয়ে এলে কি হয়, আবার খিদে পেতে পারে নাঃ শিগগির কিছু দে। নদারূণ 
খিদে । 

সেই সরখানি এনে সামনে ধরল রামলাল। 'দাব্য খেয়ে ফেললেন একটু-একট্; 
করে। 

“পরান সকালে আবার এসেছে। সেই মেয়ের দল ৷ তাদের দেখে উৎফুল্ল হয়ে উঠলেন 
ঠাকুর। ‘ওগো রাক্তিরেই তোমার সেই সরখানি সব খেয়ে ফেলেছি। কোনো অসুখ 
করোন কিন্তু 

মেয়েরা সব অবাক । পেটে কিছু সয় না ঠাকুরের, তা ছাড়া রাত্রে দাব্য খেয়ে এসেছেন 


মাস্টারের বাঁড় থেকে, তার পরে আবার এই বন্য ক্ষুধা । 
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বন্য ক্ষণ্ধা নয় অন্য সুধা । এ ক্ষুধা অল্তরমধূুর জন্যে, ভন্তির আস্বাদনের জন্যে। 
ক্ষুধা কি বস্তুর, ক্ষুধা ভালোবাসার । 

কৃষ্ণের সেই গ্‌হাশ্রমী ব্রাহন্রণ-বন্ধুর কথা মনে করো। একসঙ্গে পড়োছিল পাঠশালায়, 477 
সান্দীপাঁন গুরুর ঘরে । কন্তু ভাগ্যদোষে আজ সে ভিখারি । মালন জীবন যাপন 

করছে ভার্বার সঙ্গে। একাঁদন স্ত্রী বললে, সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ তোমার সখা, তার কাছে 

গয়ে কিছু চাও না। 

মন্দ ক । কিছু পাই না লাই অন্তত দেখে আসতে তো পারব । মুখে ভাষা না ফোটে 

চোখে অন্তত থাকবে তো নীরবতা! . 

ভিক্ষে করে জুটোছল কিছু চি'ড়ের খাদ, তাই ব্রাহমুণাী' বেধে দিল বন্ত্রখন্ডে। 

দ্বারকার দিকে যাত্রা করল ব্রাহযণ। পঃরপ্রবেশ করতে পারবে কিনা তারই বা ঠিক 

কি। তার পরে অন্তঃপনরে কোন সুগোপন কক্ষে তানি আছেন তাই বা কে বলবে! 

আশ্চর্য, কেউ বাধা দিল না। তোরণ পেরিয়ে ক্রমে-ব্রমে তিনটি কক্ষা অতিক্রম করল। 

এই শ্রীশালী গৃহই শ্রীকৃষ্ণের দ্বারপ্রান্তে দাঁড়িয়ে রইল দীনভাবে। 

প্রিয়ার পর্যণ্কে শুয়োছিল কৃষ্ণ। ছুটে 'কাছে এল ব্রাহযণের, দুবাহু গদয়ে জাড়য়ে 

ধরল বড় করে বসাল পালচ্কের উপর। নিজের হাতে ধরে দিল পা দুধানি। 


সেই পাদোদক মাথায় ধরলে। অর্চনা করল নানা উপকরণে। রকিযণী ব্যজন করতে ত 
বসল। 


এত সব কাণ্ডের পর কৃষ্ণ বললে, ঘর থেকে আমার জন্যে বক এনেছ দাও । 

কোথায় আমি চাইব, তা নয়, তুমিই ক না চেয়ে বসলে! 

শ্ৰীকৃষ্ণ বললে, ভাই আমিও ভাঁখার। আম ভাখার ভালোবাসার । ভালোবাসার সঙ্গে 

যাঁদ অণমান্রও কেউ দের তাই আমার কাছে অনেক। হোক তা ছোট্ট একটা ফল 

নয় তো তুচ্ছ একটা পাতা, কিংবা এক অঞ্জলি জল। ৰ 

তব কি এনেছে বলতে সাহস পেল না ব্রাহমণ। ক এনেছ দেখি, কৃষ্ণ নিজেই তখন 

বস্রখণ্ড খুলে ফেললে । এক মনঠো খুদ তুলে নিয়ে মুখে পরলে । দ্বিতীয় মাষ্ট | 
তুলতে যাচ্ছে, রাঁকমণী হাত চেপে ধরল। বললে, তোমার সন্তোষ দেখাবার জন্যে টং 
এক মনীষ্টই যথেষ্ট, আবার দ্বিতীয় মনষ্ট কেন? 

সেই রাত হাঁর-ঘরেই বাস করল ব্রাহননণ। বক যে তার অভাব ক যে তার চাইবার ' 
কছুই মনে করতে পারল না। প্রত্যুষে ফিরে চলল। 

কোথায় আম দরিদ্র পাপী আর কোথায় শ্রীনকেতন শ্রীকৃষ্ণ! আম তাঁর বন্ধ, শুধু 
এটুকু জেনেই তিনি আমাকে আলিঙ্গন করলেন। আমি অধন, ধন পেলে মত্ত হয়ে 
আর তাঁকে স্মরণ করব না, এই ভেবেই করুণাময় ধন দিলেন না আমাকে । 
ঘরের কাছাকাছ এসে ব্রাহননণ যেন ইন্দ্রজাল দেখল এ ঁক, এ উপবন আস সরোবর" | 
এল কোথেকে, সেই কু'ড়েঘরের পাঁরবর্তে এ ক ববাচন্রপরী! কোথা থেকে এল এত 
দাসদাসী! আর এই যে চন্দ্রন্দনভূষাত্গী পরুরাঙ্গনা এই ি তার সেই মনোরথ- 
প্রিয়তমা ব্রাহমণী? 

চাইলাম না, অন্ত এত সব হল দিক করে? মেঘ তো না চাইতেই জল দেয় ৷ তেমন 

৯ 
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তাঁর যা ইচ্ছে তা নেন যত ইচ্ছে তত দেন। নইলে আমার প:ুটাল খুলে কেন নিলেন 
সেই তণ্ডুলকণা, আর কেনই বা দিলেন এত ভোগৈন্বর্য ? পাছে পতন ঘটে তাই তো 
তানি ধনবৈভব দেন না ভন্তদের ৷ কিন্তু এ তো আমার প্রাপ্ত নয় এ তোমার প্রশীতি। 
এ তোমার এশ্বর্য। 

ঠাকুর নবতখানায় খবর পাঠালেন ব্যাপ্রহঙ্কারে : ভীষণ খিদে পেয়েছে। শিগাঁগর 
খাবার পাঠাও । 

+ক কৃবলেন রমা, এক খাদা সির পায়েস করে পাঠালেন (একজনের চেয়ে অনেক 
বেশি, একাধিক দিনের আহার । ভক্ত-মেয়ে সেই অন্নপান্র নিয়ে কাছে এসে এ ‘ক 
দেখল! ঠাকুর অস্থির পারে পাইচাঁর করছেন। যেন ঠাকুর নয় কে এক আঁতকায়- 
ম্যর্তি। ঠাকুর ইশারা করলেন খাবার রাখতে । আসনের কাছে খাবার রেখে ভন্ত-মৈয়ে 
দাঁড়িয়ে রইল জোড় করে। 

ক পরবতপ্রমাণ ক্ষুধা! ঠাকুর খেতে লাগলেন'ভামগ্রাসে। 


সেই মেয়ের দিকে চেয়ে জগগেস করলেন, ‘এ কে খাচ্ছে? আম না আর কেউ?” 
আর কেউ ৷ 


শ্রীমা'র কাছে নবতখানায় বসে জপ করছে গোপালের মা। জপ সাঙ্গ করে প্রণাম 

করে উঠছে, ঠাকুরের সঙ্গে দেখা। ফিরছেন পণবটীর ধার থেকে, দেখা হতেই 

{জিগগেস করলেন, "তুমি এখনো এত জপ করো কেন?” 

‘জপ করব না?’ ববহব্লের মত তাকিয়ে রইল গোপালের মা। ‘আমার ক সব 

হয়েছে?’ 

‘সব হয়েছে৷ - 

“বলো কি ৯ যেন ঠাকুর বললেও বিশ্বাস করা যায় না। . 

“তোমার ইনজের জন্যে সব হয়ে গেছে । তবে, নিজের শরীরের শ্রাত ইশারা করলেন : 

তবে যাঁদ এই শরীরটা ভালো থাকবে বলে করতে চাও তো কোরো! 

তবে তাই হোক। আর নিজের জন্যে নয়। যা করব এবার থেকে সব তোমার, তোমার 

জন্য। 

খলে-মালা গণ্গায় ফেলে দল গোপালের মা। হাতেই জপ করতে লাগল । তারপর 
৯ 


কি ভেবে আবার একটা মালা নিলে। নিজের জন্যে নয়, গোপালের কল্যাণে মালা 
ফেরাই। 

কিন্তু কই আগের মতন তো গোপাল দর্শন হয় না যখন-তখন। যখন দেখে রামকৃফ- 
মতই দেখে, কোথায় সেই বালকের বেশ! দু জানু আর এক হাতাতে আরেক 
হাতে নবনীভক্ষা। কোথায় সেই দট আহন্াদবিহবল দৃষ্টি! 

.একাঁদন এসে কেদে পড়ল ঠাকুরের কাছে। ‘গোপাল, তুমি আমার এ কি করলে? 
আমার ক অপরাধ হল, কেন আমি আর তোমাকে আগের সেই গো [র্তিতে 
দেখ না?’ l 
'সবক্ষিণ ও রুপ দর্শন করলে কাঁলতে শরীর থাকে না 

আমার শরীর দিয়ে কি হবে?’ 

না, তুমি বাৎসল্যরাঁতর উদাহরণ, লোকাঁহতের জন্যে থাকো তুমি সংসারে। সংসার- 
বাঁসনীরা বনুঝদুক ?শশনসেবার মধ্যেই ঈম্বরসেবা। 

কার মনখখানি মনে পড়ে গা? সংসারে কাকে বোঁশ ভালোবাসো? একটি ভন্ত-মেয়েকে 
জিগগেস করলেন ঠাকুর। ঁ 

‘ছোট একটি ভাইপোকে by 
‘আহা, তবে তাকেই গোপাল ভেবে খাওয়াও-পরাও, সেবা করো। তার মধ্যে গোপাল- 
রূপা ভগবানকে দেখ। মান্য ভেবে করবে কেন £ ভগবান ভেবে করবে। যেমন ভাব 
তেমন লাভ!’ 

বলরাম বোসের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর । রথের সময়। বার-বাঁড়র দোতলায় চক- 
মিলান বারান্দায় রথ টানবেন ঠাকুর। কীর্তন করবেন। কিন্তু, কত লোক এসেছে, 
সে কই? 

“ওগো সেই যে কামারহাটির বামদের মেয়ে । যার কাছে গোপাল হাত পেতে খেতে 
চায়। সেদিন কি দেখে-শনে প্রেমে উন্মাদ হয়ে আমার কাছে উপাস্থত। খাওয়াতে- 
দাওয়াতে একট: ঠাণ্ডা হল। কত থাকতে বললুম কিছুতে থাকলো না। যাবার সময়ও 
তেমনি উন্মাদ। গায়ের কাপড় মাটিতে লুটিয়ে পড়ছে। হঃশ নেই। ওগো তাকে 
একবার আনতে পাঠাও না?’ ¢ 
কামারহাটিতে লোক পাঠালো বলরাম। 

সন্ধ্যা হয়-হয় ঠাকুরের ভাবাবেশ হল। মরি মার, বালগোপালের ভাব। হামা দিচ্ছেন 
দুই জানদ আর এক হাতে ৷ অন্য হাত সামনে বাড়িয়ে দিয়ে চেয়ে আছেন উধ্বম্খে। 
মা যশোদা, ননী দে। 

স্নেহগলিতা যশোদা শিশ;কৃষ্ণকে স্তন্য দিচ্ছেন। হঠাৎ *শশঢ হাই তুলল। পাত্রের 
মনুখবিবরে যশোদা দেখল স্থাবরজঙ্গম-জ্যোতিজ্ক-সমন্বিত সমগ্র বিশ্ব। = 

আরেক দিন। বলরাম এসে নালিশ করলে মা'র কাছে। মা, কৃষ্ণ মাটি খেয়েছে। না 
গা, খাইনি মাটি । বিশ্বাস হচ্ছে না? এই দেখাচ্ছি তবে হাঁ করে। এ কি স্বপ্ন না 
দেবমায়া? মুখাঁববরে আবার সেই বিশ্বর্‌প ৷ 


হোক মায়া, তবহু সেই আমার একমাত্র আশ্রয় । যশোদা ভাবলেন মনে-মনে, এই আমি, : 
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এই আমার পাঁত, এই আমার পাত্র, এই গোপ-গোপী-গোধন সকল আমার এ কুমাত 
যার মায়াবশে হয়েছে সেই আমার পরমগতি, পরমমাতি। 

ঠাকুরেরও ভাবাবেশ হয়েছে, গাড়ি এসে দাঁড়াল দরজায়। কে এল? যার ভান্তর জোরে 
ঠাকুর এমন মূর্তি ধরলেন, সে- সেই গোপালের মা। 

“আমি কিন্তু বাপ ভাবে অমন কাঠ হয়ে যাওয়া ভালোবাস না৷’ গোপালের মা যেন 
অনুযোগ দিল। ‘আমার গোপাল হাসবে খেলবে বেড়াবে দৌড়ুবে__ও মা, এ যেন, 
একেবারে কাঠ! আমার অমন গোপালে কাজ নেই।" ঠাকুরের গা ঠেলতে লাগল 
গোপালের মা : ও বাবা তুম অমন হলে কেন।' 

এই মাতৃভাব বা সন্তানভাব-_সাধনের শেষ কথা বা সহজ কথা। তুমি মা, আমি 
তোমার ছেলে। 

আমি তোমার শরণাগত সন্তান। জীবন্ব বাঁঝ না, ঈশ্বরত্ব বুঝ না, কাকে বা বলে 
বন্ধন কাকে বা বলে মি জ্ঞান-ভানতিও বুদ্ধের বাইরে। বঝ একমাত্র তোমাকে, 
মাকে। তুমি পূর্ণাননদস্বরূপ মা আর আমি তোমার কোলে সদ্যজাত নগ্ন শিশু 
তোমার কোল যাঁদ উঠতে পারি, তবে ঈশ্বরত্বও তৃণনীকৃত। 

তিনাঁদন পরে ঠাকুর ফিরছেন দাঁক্ষণেশ্বরে। ঠাকুরের নৌকোতে গোলাপ-মা, 
গোপালের মা আর একটি-দটি ভন্ত-বালক। আশ্চর্য, গোপালের মা'র হাতে একটি 
প?টাল! ছি করবে, বলরামের বাঁড়র মেয়েরা বেধে 'দয়েছে। খান দুই কাপড়, 


“ রাঁধবার জন্যে কিছু হাতা-খ্ন্ত। 


পটল: দেখে'ঠাকুর মহাৰিরতত ৷ গোপালের মাকে সারার রি বললেন লা। বললেন 
গোলাপ মাকে কিন্তু গোপালের মাকে ঠেস দিয়ে। ‘যে ত্যাগ সেই ভগবানকে পায়। 
যে লোকের বাড়তে খেয়ে-দেয়ে শুধ্-হাতে চলে আসে, সেই ভগবানের গায়ে বসতে 
পারে ঠেস দিয়ে।' বলছেন আর বারে-বারে সেই প:টালর দিকে কটাক্ষ করছেন। b 
গোপালের মা'র মনে হল পঃটালটা ফেলে ?দ গঙ্গাজলে। 'কন্তু তাই বা কেন, 
দাক্ষিণেশ্বরে পেণছে কাউকে 'বালয়ে দেব না হয়। 

দশ্ষিণেশ্বরে পেশছেই সোজা চলে গেল নবতে। শ্রীমাকে বললে, ‘ও বৌমা, গোপাল 
এ সব জিনিসের পঃটি দেখে রাগ করেছে। এখন উপায়? এ সব ভাবাঁছ আর 'নয়ে 


“যাব না, এইখানেই বিলিয়ে দি কাউকে ৷’ 
সান্ত্বনার প্রলেপ বুলোলেন শ্রীমা। বললেন, ‘বলুন গে উনি । তুমি শুনো না। তোমায় 


দেবার তো কেউ নেই! তা তুমি ি করবে মা, দরকার বলেই তো এনেছ।” 

বক জড়িয়ে গেল কথা শুনে । তব মনে যখন উঠেছে, একখানা কাপড় দান করল। 
আরো কাঁট এটা-ওটা। ঠাকুরের জন্যে রাঁধল স্বহস্তে। কি জানি, নেবেন কি না। 
নেবেন বই কি, হাসিমুখে নেবেন। প্রীমা ইঙ্গিত করেছেন নবত থেকে । না 'নয়ে 
উপায় ক! গরিব মানুষ, চেয়ে িক্ষে করে আনন তো! আর যা পেয়েছে তার থেকে 
দান করে দিয়েছে অপরকে । 

নরেনকে ডাঁকিয়ে এনেছেন ঠাকুর। আর সেই দিনই গোপালের মা'র আব্ভাব। 


এবার রগড় হবে মন্দ নয়। একজনের হাতে জ্জান-আঁস আরেকজনের হাতে বিশ্বাসের 
] ১০১ 


পাহাড়_কেমন বদ্ধ হবে না জানি! দুষ্টুমি করে একটা কোঁদল বাধিয়ে দিই 
দুজনের মধ্যে। 

“কেমন তুমি গোপাল দেখ নরেনকে একটু বলো তো বুঝিয়ে 

দর্শনের কথা কাউকে বলতে নেই এমান শিখিয়ে দিয়েছিলেন ঠাকুর। তাই ভয়ে-ভয়ে 
'জিগগেস করল গোপালের মা, জি os CEE 
না, তুমি বলো 

ভুমি দিহা বকা অ দ্য আমি হাঁ উজ জা কয ত 
ভালোবাসার কথা বলব, তাতে আমার লজ্জা ?ি। চাঁদের আলো যে ছাঁড়য়ে পড়ছে 
জলে-স্থলে পাহাড়ে-কাননে সে কি চাঁদের লজ্জা? 

গোপাল আমার কোলে উঠে কাঁধে মাথা রেখে এসোঁছল সারা পথ । কামারহাট থেকে 
দাঁক্ষণেশ্বর। তার রাঙা টুকটুকে পা ঝুলছল বুকের কাছাঁটতে ৷ এসেই ঢুকে গেল 
ঠাকুরের শরীরে । আবার বেরিয়ে এল যাবার সময় । শৃতে বাঁলশ না পেয়ে খ:তখ:ত 
করেছে সারা রাত। কাঠ কুড়িয়ে আনল রাঁধবার সময় আর খেতে বসে ক দাঁস্যপনা! 
ভাবে ভোর হয়ে বলতে লাগল অবোরমাঁণ। তুম যাঁদ না মানো তো আম ক 
করব! আমি যে দেখাঁছ চোখের সামনে । 

এ কি, নরেন কাঁদছে! 


‘বাবা, তোমরা পণ্ডিত, বুদ্ধিমান, আম দঃঃখী কাঙালী, ‘কিছুই জানি না, কিছুই 


বঝি না। আকুল স্বরে বললে গোপালের মা, “তোমরা বলো, আমার এ সব তো. 


মিথ্যে নয়?’ 
‘না মা” নরেন বললে ভন্তাব*্বাসীর মতো, ‘তুমি বা দেখেছ সব সাত্য।" 
ঝগড়াটা তাহলে লাগল না। ঠাকুর হাসতে লাগলেন! 


অধর সেনের বাড়িতে ঠাকুরের সঙ্গে বঙ্কিমের দেখা। 

তুমি ভডিপুটি।" কথার-কথায় বললেন একদিন অধরকে। তার শোভাবাজার বেনে- 
টোলার বাড়ির উত্তরের বারান্দায় দাঁড়িয়ে ৷ “কন্তু জেনো এ পদও ঈশ্বরের দয়ায় 
হয়েছে। তাঁকে ভুলো না।' আবার একদিন দক্ষিণেশ্বরে, শিবের পড়তে বসে। 
“দেখ, 459৮5505553, 
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শোনো। এগিয়ে পড়ো। চন্দনকাঠের পরেও আরো ভালো জিনিস আছে। রুপোর 
খানি, সোনার খাঁন_তার পর হীরে-মানিক! শুধ এগিয়ে পড়ো_' 

বয়স আটাশ-উনন্রিশ। বৃত্তি পেয়েছে এন্ট্রান্সে অষ্টম হয়ে। এফ-এতে চতুর্থ । 
কবিতার বই লিখেছে দুখানা, মেনকা’ আর 'লাঁলতাসন্দরী ৷’ চাব্বশ বছর বয়সে 
প্রথম ডেপুটি হয়েই টট্টগ্রাম। সেখান থেকে বদাল হয়ে যশোর ৷ যশোর থেকে সম্প্রাত 
কলকাতা । আর কলকাতায় পেশছেই সটান দাক্ষিণে্বর। 

তনশো টাকা মাইনে । কলকাতা মিভীনাঁসপ্যালাটর ভাইসচেয়ারম্যান হবার জন্যে 
দরখাস্ত করেছে। বড়-বড় লোকদের করছে অনেক ধরাধাঁর। কিছুতেই কিছু হচ্ছে 
না। এবার তুমি যদ বলো একট; তোমার কালীকে। 

অধরকে মনে করেন পরমাত্মীয়। মুখে বলেনও তাই অকপটে । তাই একট; সাধলেন 
কালীকে। বললেন, ‘মা, অনেক তোমার কাছে আনাগোনা করছে। যাঁদ হয় তো হোক 
না!’ বলেই ছি-ছি করে উঠলেন : ‘মা, কি হানব্াদ্ধি! জ্ঞান-ভাঁন্ত না চেয়ে চাচ্ছে কিনা 
টাকা-পয়সা!" 

ধরার দিয়ে, উঠলেন অধরকে, ‘কেন হানব্দীদ্ধ লোকগদুলোর কাছে অত আনাগোনা _ 
করলে? কী হল? সাতকাণ্ড রামায়ণ, সীতা কার ভার্ষে! আর বোলো না এ মাল্পকের 
কথা । আমার মাহেশ যাবার কথায় চলাঁত নৌকো বন্দোবস্ত করোছিল, আর বাড়তে 
গেলেই হৃদ্ঢকে বলত, হৃদ, গাড়ি রেখেছ?’ 

অধর হাসল । বললে, সংসার করতে গেলে এর 
বারণ করেনান!' * 

{ক অবস্থাই গেছে! ‘এই অবস্থার পর,’ ঠাকুর বললেন, ‘আমাকে মাইনে সই করাতে 
ডেকোঁছল খাজাণ্টি। যেমন ডাকে সবাইকে, অন্যান্য কর্মচারীকে । আম বললাম, 
তা আমি পারবোনি। তোমার ইচ্ছে হয় আর কারুকে দিয়ে দাও ৷ 

সংসারে থাকো কিন্তু ঈশবর-রস-সরসীতে স্নান করো। কিন্তু যাঁদ একবার যাও 
তলিয়ে আর উঠো না। 

“এই অবস্থা যেই হল, রকম-সকম দেখে মাকে বললাম, মা, এইখানেই মোড় 'ফাঁরয়ে 
দেঁ। সুধামখীর রান্না, আর না আর না-খেয়ে পায় কান্না !' 

সবাই হেসে উঠল। সংসারসধামূখীকে সবাই চেনে। বচনে অমৃত, ব্যঞ্জনে বষ। 
আপাতরম্য কিন্তু পর্যন্তপারতাপণী ৷ যাকে বলে দেখাঁস'দুরে। রূপসদন্দর কিন্তু 
অসার। 

‘যার কর্ম করছ তারই করো! বললেন আবার অধর সেনকে : ‘লোকে পণ্টাশ টাকা 
একশো টাকা মাইনে পায় না, তুমি তিনশো টাকা পাচ্ছ। ভিপি কি কম গা? ওদেশে 
দেখোঁছলাম আমি ভিপ্টি। নাম ঈশ্বর ঘোষাল। ছেলেবেলায় দেখোঁছলাম। মাথায় 
তাজ- সব হাড়ে কাঁপে ৷ বাঘে-গরুতে জল খায় এক ঘাটে। শোনো। যার কর্ম করছ 
তারই করো। একজনের চাকার করলেই মন খারাপ হয়ে যায়, আবার পাঁচজনের! 
058 একজনের 'দাসত্ব। সে মীন সে উপরওয়ালার 
নাম র। - 
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‘শোনো!’ আবার বলছেন ঠাকুর : "আলো জবাললে বাদুলে পোকার অভাব হয় না। 
তাঁকে লাভ করতে চাইলে তানই সব যোগাড় করে দেন, কোনো অভাব রাখেন না। 
{তান হৃদয়মধ্যে এলে সেবা করবার অনেক লোক এসে জোটে। তবে আপন হাকম, 
কি বলব! বা ভালো বোঝ তাই কোরো । আমি মূর্খ | 
আর সবাইকে লক্ষ্য করে হাঁসমুখে বললে অধর, উনি আমাকে একজামন 
করছেন 

যেমন দেশে বাঁড়, কলকাতায় গিয়ে কর্ম করে, তেমান সংসারকর্মভূমিতে কাজ করে 
যাও। আর ঈশ্বরের নাম করো। ঈশ্বরই কীর্তনীয় কথনীয় গরণনীয় মননীয়। 
বর্ণনায়, বন্দনীয়। ঈশবরই সব্বার্থনামচিন্তামাণ। শুধু তাঁর নামসাধন করে যাও। 
পরমামতায়মান নামকীর্তন। 'ীবদ্যাবধুজীবনং।' চিদ্বাত্ত বিদ্যারূপ যে বধু তার 


জীবনই প্রীকৃষণনামকীর্তন। নামসাধনে 'নশ্চলা স্থাতই নিষ্ঠা। 

তাঁর নামবীঁজের খুব শক্তি" বললেন আবার অধরকে। ‘নাশ করে আঁবদ্যা। বীজ 
. এত কোমল, অঙ্কুর এত কোমল, তব; শন্ত মাঁট ভেদ করে । মাটি ফেটে যায়।” 
কণ্ঠপীঠে মঙ্গলস্বরপ কৃষ্ণনাম প্রাতষ্ঠিত করো। “্ফুটং রট। শব্দ করে উচ্চারণ 
করো। সঙ্কেতে অর্থাৎ পান্রাদির নামকরণে, পাঁরহাসে, স্তোভে বা 'নরর্থক বাক্যে 
বা নত্যেগীতে, বা অবহেলাক্রমে যে ভাবেই হোক নাম করলেই হল। ভুলেও যাঁদ 
আঁগ্নকণা গায়ে এসে পড়ে দগ্ধ করবেই ৷ তেমান হাঁরনাম যাঁদ একবার উড়ে এসে 
মনে পড়ে পুড়ে যাবে সর্বপাপ। আসলে হাঁরনামও বাহময়। দাহ আছে, আবার 
এমন মজা, মধও আছে। যাকে বলে 'তপ্ত ইক্ষু চর্বণ ৷’ রাখাওঁ যায় না ফেলাও 
যায় না। 


‘এই প্রেমের আস্বাদন 
তপ্ত ইক্ষু চর্বণ__ 
মুখ জবলে না যায় ত্যজন।॥, 


িল্তু শুধ্ নাম করলে কি হবেঃ অনুরাগ চাই। নামের মধ্যে চাই সেই হৃদয়ের 
সঃর। সেই স্পর্শ-আতুর পাঁথক হাওয়ার ব্যাকুলতা। 

শুধু নাম করে যাচ্ছি অথচ বিলাস-লালসে মন রয়েছে অলস হয়ে, তাতে 
কী হবেঃ 

‘হাতকে নাইয়ে দিলে কি হবে, আবার ধুলোকাদা মেখে যে-কে-সেই। তবে হাতি- 
নেই, গা তখন থাকবে ঠিক পরিষ্কার ৷ - 
‘সেই যে এক পাপা গিয়েছিল গঙ্গাস্নানে। গঙ্গাস্নানে পাপ যায় শুনেছে, ব্যস, 
মনের সুখে ডুব দিচ্ছে জলে নেমে ৷ কিন্তু জানে না পাপগুলো নদীর পাড়ে গাছের 
উপর গিয়ে বসেছে। যেই স্নান সেরে ফিরছে অমান পুরোনো পাপগুলো গাছ থেকে 
ঝাঁপ দিয়ে পড়ল লোকটার ঘাড়ের উপর । স্নান করে দয পা আসতে-না-আসতেই 
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একট;-আধট? হালকা হতে-না-হতেই আবার সেই গুরুভার। সেই জগদ্দল পাষাণের 
অবাসরোধ। 

“তাই বাল নাম করো । আর সঙ্খে-সঙ্গে প্রার্থনা করো, হে ঈশবর, তোমার উপর যেন 
ভালোবাসা আসে । আর কিছু না। টাকা নয় মান নয় দেহের সুখ নয়, শুধু 
ভালোবাসা । এমন কখনো হতে পারে আমি তোমাকে ভালোবাস আর তুমি আমাকে 
বাসো না?’ 

চণ্ডীর গান হয়ে গেল অধরের বাঁড়তে। বলরামকে নেমন্তন্ন করতে ভুল হয়ে 
গিয়েছে । বলরামের বড় আভমান, যাকে-তাকে বলে বেড়াচ্ছে। নালিশের মধ্যে রাগ 
তত নয় যত দুঃখ । চণ্ডীর গান দল অধর, আমাদের বললে না। তা বলবে কেন, 
আমরা হলুম আজে-বাজে, হেশীজ-পেশজ__ 

কথা কানে উঠল অধরের। ছুটে তক্্যীন বলরামের বাঁড় গেল। যুন্ত করে অপরাধ 
স্বীকার করলে। মাপ করুন৷ ভুল হয়ে গিয়োছিল__ 

সেই কথাই হচ্ছিল ঠাকুরের সঙ্গে। 

‘বলরাম বললে, আবি জানতে হেরে ছি বেনজির 
রাখালের উপর ভার ছিল!” 

“রাখালের দোষ ধোরো না।' মমতামাখানো মূখে বললেন ঠাকুর, লাউ 
দুধ বেরোয়_+ 

“বলেন ক মশাই!" ঝাঁজয়ে উঠল বলরাম : চণ্ডার গান হল, আর ও নেমন্তন্ন 
করতে বোরয়ে_; 

“আসলে অধরই জানত না। অধরেরই খেয়াল ছিল না।' ঠাকুর শান্তজল ঢেলে 


- শদলেন। ‘দেখ না সেদিন যদু মল্লিকের বাড় িয়োছল আমার সঙ্গে। দেখল 


এসংহবাহনী। চলে আসবার সময় জিগগেস করলম, ?সংহবাহিনীর কাছে প্রণামী 

এদলে নাঃ ও, দিতে হয় নাঁক_ সঙ্কুচিত হয়ে গেল_তা মশাই আম তো জান 

না, আমার তো খেয়াল নেই !' ঠাকুর থামলেন । বলরামকে বিশেষ উদ্দেশ করে বললেন, 

“তা তোমাকে যাঁদ না বলেই থাকে, তাতে দোষ কিঃ যেখানে হারনাম সেখানে না 

বললেও যাওয়া যায়। 'নমন্্রণের দরকার হয় না।” 

শনমন্্ণ কাঁর কাকে? আভমানীকে। স্পার্ধতবর্ধিতকে। পত্র দ্বারা 'নমন্ত্ণ করলেও 

টি ধরে। কিন্তু বিশ্বময় এত যে পত্র লিখে রেখেছেন ঈশ্বর, এ কি নিমন্ত্রণ? এ 

সরোদন আহ্বান। আয় আয়। 

তুমি যাবে না ভেবেছ? যেতে পারো না সে আলাদা কথা। তোমার দেহের প্রাতাট 

রন্তকণা যাই-যাই করে উঠেছে। 

গাছ কি নিমল্পণ করে? তব গাছের ছায়ায় গিয়ে বাস, পন্মর্মরে হাঁরনাম শবান। 

নদ’ ক {নিমন্ত্রণ করে? তব তার তাঁরে গিয়ে বাঁস, জলগ্জনে হারনাম শদীন। 

আকাশ ক নিমল্ুণ করে? তব তার অন্ধকারের নিচে গিয়ে দাঁড়াই। তারায়-তারায় 

মহান দীপ্ত হরিনাম । 

গৃহস্থের ঘরে হারনাম হচ্ছে। পথচারী পথিক এসে দাঁড়াল বাঁড়র আঁঙনায়। কে 
১০৫ 


আপানি? আমি রবাহৃত। আমাকে গৃহস্বামী ডাকেনি, আমাকে হারনাম ডেকে 
এনেছে। 

যেখানেই হারকথা সেখানেই আত্মীর়তা। যেখানেই হারিনাম সেখানেই সুখধাম। 
নামসদ্‌শ আশ্রয় নেই ৷ হে রসসারজ্ঞা রসনা, মধঃরাপ্রিয়া, যাঁদ মধ.ুস্বাদই করতে চাও 
নিরন্তর, নামপীযূষ পান করো । 

প্রথমে একটু খাটনি! বললেন আবার অধরকে। ‘তার পরেই পেনসান।, 

প্রথমে অভ্যাস তারপরেই অন:রাগ। প্রথমে দাগা বুলোনো পরে টেনে লেখা। প্রথমে 
দাঁড় টানা পরে তামাক খাওয়া। প্রথমে ছুটোছুটি পরে মা'র কোলে ঘুম । 

অনেক দিন পর এসেছেন অধরের বাঁড়তে। কোনো [ঠিক ছিল না হঠাৎ এসে 
পড়েছেন। ঠাকুরের পায়ের কাছে বসল এসে অধর। বললে, ‘কত দন আসেনানি 
আমি আজ খুব ডেকোঁছলাম আপনাকে ৷ চোখ ?দয়ে জল পড়োছিল-+ 

‘বলো ক গো-+ মুখমণ্ডল প্রসন্ন হয়ে উঠল। এ 

তাই তো এসেছি ব্যাকুল হয়ে কাঁদলেই তো চলে আস পথ বচনে৷ বিন্ম রেখার পথ 
ধরে যেমন বাতাস চলে আসে ফুলগন্ধের সংবাদ পেয়ে। ৫ 
শুধ তুমি আমার জন্যে নয় আঁমও তোমার জন্যে ব্যাকুল হই ৷ কাঁদি ৷ ঘুরে বেড়াই। 
অনেক দিন পর অধর এসেছে দাঁক্ষণেশ্বরে। “ক গো এত দিন আসোন কেন? 
ঠাকুরের কণ্ঠে যেন বেদনার কুয়াশা ৷" 

‘অনেক কাজে.পড়ে গিয়োছলাম। নানান মিটিং, ইস্কুল, আঁফস__, 


‘কচ্ছপের মতন থাকো। কচ্ছপ নিজে জলে চরে বেড়ায় কিন্তু মন রয়েছে আড়াতে ৷ 


যেখানে তার ডিম রয়েছে সেখানে ৷” 

‘অনেক দিন আমাদের বাড়িতে আসেনান।' করজোড় করল অধর। বললে, ‘সেই: 

যে গিয়েছিলেন বৈঠকখানা ঘর সংগন্ধ হয়ে ?গয়োছিল। এখন_এখন সব অন্ধকার” 

ভাবসাগর উথলে উঠল ঠাকুরের । ভাবসাগর মানে প্রেমসাগর। দাড়িয়ে পড়লেন । হাত 

দিয়ে অধর আর মাস্টারের মাথা ছ'লেন, ছ'লেন বক্ষদেশ। বললেন, 'আম তোমাদের 
রায়ণ দেখছি । তোমরাই আমার আপনার লোক 
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কি দীক্ষা হয়ে গেল অজানতে? মুখে বললেন, ‘তুমি যে নাম করেছিলে তাই ধ্যান 

কোরো ।' 

নামসদৃশ ধ্যান নেই। 

- সেই অধর সেনের বাড়িতে বঙ্কিম এসেছে। এসেছে ঠাকুরকে দেখতে । ঠাকুরের মতই 

যার মন্ত্র বন্দে মাতরম্‌। 

“এই কি মাঃ হ্যাঁ, এই মা। চিনিলাম এই আমার জননী জন্মভাম-এই সূয়ী 

মযাতকারপণী অনন্তরত্বভূষিতা এক্ষণে কালগর্ভে নাহিতা। রর়মণ্ডিত দশ ভুজ 

দশ দিক_দশ দিকে প্রসারিত। তাহাতে নানা আয়ুধরূপে নানা শান্ত শোভিত, পদ- 

তলে শর; িমার্দত-_পদাশ্রত বীরজন-_কেশরা শন্রুনিপীড়নে নিয্ত। এ মূর্তি 


১০৬ 


4 


এখন দোঁখব না, আজি দেখব না, কাল দোখব না, কালস্রোত পার না হইলে দোখক 
না-িল্তু এক দিন দেখিব_াঁদগ্ভুজা নানাপ্রহরণ-প্রহারিণী শন্রুমার্দনী বীরেন্দ্র- 
পৃজ্ঠাবহারণী, দক্ষিণে লক্ষী ভাগ্যরুপিণী, বামে বাণী বিদ্যাবজ্ঞনমতিময়ী 
সঙ্গে বলরুপী কাঁতকেয়, কার্যাসাদ্ধরূপী গণেশ এই সুবৰ্ণময় বঙ্গপ্রাতমা_” 


ত্বং হি প্রাণাঃ শরীরে । 


‘মশায়, ইনিই বাঁঙকমবাবু।' অধর সেন পাঁরিচয় কাঁরয়ে দিল। ‘ভার পাঁণ্ডত, অনেক 

_ বই-টই লিখেছেন। দেখতে এসেছেন আপনাকে ।” 

ঠাকুরের চেয়ে বছর দেড়েকের ছোট বঙ্কিম । তাকালেন একবার চোখ তুলে। সহাস্যে 

বললেন, 'বাঁঙ্কম! তুমি আবার কার ভাবে বাঁকা গো!’ 

‘আর মশায়, জুতোর চোটে। সাহেবের জুতোর চোটে বাঁকা” 
তা কেন? আমি তোমাকে চিনেছি। ও কথা বোলো না। তুমি কৃষ্ণপ্রেমে বাঁওকম । তুমি 

কৃষ্ণের ভন্ত। কৃষ্ণের ব্যাখ্যাতা ৷ কৃষ্ণরসাববেত্তা। 

নাগো, ভিউ উই 

প7রষ-প্রকতির অভেদতত্ব ব্যাখ্যা করলেন মধুর করে : শ্রীকৃষ্ণ পুরুষ শ্রীমতী শান্তি৷ 

যুগলমৃর্তির মানে কি? মানে হচ্ছে, পুরুষ আর প্রকাতি অভেদ। একটি বললেই 

আরেকটি যেমন আঁম্ন আর দাহিকা? ৷ অগ্নি ছাড়া দাহিকা নেই দাহকা ছাড়া আঁ্ন 

নেই। তাই যুগলম্‌াৰ্ততে শ্রীকৃষ্ণের দষ্ট শ্রীমতীর দিকে, শ্রীমতীর দৃষ্টি শ্রীকৃষ্ণের 

দিকে। বিদ্যুতের মত গৌরবর্ণ শ্রীমতীর, তাই নীলাম্বর পরেছেন, আর অৎ্গ 

সাজিয়েছেন নীলকান্ত মণি দিয়ে । আর শ্রীমতীর পায়ে নূপুর দেখে নপ5র পরেছেন 

শ্ৰীকৃষ্ণ ৷! 

ভাতের মত ।পললছে দু ভোট! বাক সার ভার নিছে 

ইধারাজতে ‘কি বলাবাল করছে! 

“ক গো, আপনারা ইংরাজতে কি কথাবার্তা করছ?’ 

‘এই কৃষরুপের ব্যাখ্যার কথা আলোচনা করাছলাম!’ বললে অধর। 

‘সেই যে নাপিতের গল্প করলে! শোনো তবে। এক নাঁপত কামাচ্ছে এক ভদ্রলোককে ॥ 

কামাতে-কামাতে কোথায় লাগিয়ে দিয়েছে, আর ভদ্রলোকাঁট অমান বলে উঠেছে 


৯০৭, 


ড্যাম । ড্যাম-এর মানে জানে না নাপিত। ক্ষুর-টুর ফেলে রেখে, শীতকাল , তব 
জামার আস্তিন গ্টোলো নাপিত, বললে, ড্যাম-এর মানে কি বলো। ভদ্রলোক বললে, 
আরে, তুই কামা না। ওর মানে এমন কিছ নয়, তবে লক্ষী বাবা, একট সাবধানে 
কামাস! নাপিত সে ছাড়বার নয়। বললে চোখ পাকিয়ে, ড্যাম মানে যাঁদ ভালো হয় 
তবে আমি ড্যাম, আমার বাপ ড্যাম, আমার চৌদ্দপরুষ ভ্যাম। আর ড্যাম মানে যাঁদ 
খারাপ হয় তবে তুমি ড্যাম, তোমার বাপ ড্যাম, তোমার চৌদ্দপরুষ ড্যাম । শুধু 
ড্যাম নয়, ড্যাম ড্যাম ড্যাম ড্যা ড্যাম ড্যাম 

ক মহানন্দ শিশুর মত বললেন সরল গল্পটা। আর বলবার এমন অপর্্ব কৌশল, 
দুই সহকমাঁ হেসে উঠল উচ্চরোলে। 

“আচ্ছা মশাই, এমন সুন্দর আপনার কথা, আপনি প্রচার করেন না কেন? প্রশ্ন 
করল বাঁঙ্কম। 

প্রচার? মণ্ডে দাঁড়য়ে হাত নেড়ে বন্তৃতা করব? না, খোল ঝদীলয়ে বেরুব শোভা- 
যাত্রায়? না ক হনির়ে-বানিয়ে লিখব আত্মজীবনী ? 

প্রচার! ওগুলো আভমানের কথা । ‘যান চন্দ্রসূর্য সৃষ্ট করে এই .জগৎ প্রকাশ 
করেছেন, তাঁর প্রচার তানিই করবেন। মান. ক্ষুদ্র জীব, তার মধ্যে কি সে প্রচার 
‘করে!’ 

‘তবে তিন বাঁদ সাক্ষাৎকার হয়ে আদেশ দেন তাহলেই প্রচার সম্ভব। সে আদেশ 
'সে চাপরাশ কজন পেয়েছে? নইলে, আদেশ হয়ান, তুমি বকে যাচ্ছ। যতক্ষণ বলছ 
লোকে বলবে, আহা হান বেশ বলছেন। তুমিও থামলে, তারপর ভেঙে যাবে সভা, 


কোথাও কিছ; নেই। আর বলবেই বা কাঁদন? এ দদন। দিনই লোক শুনবে j 


তারপর ভুলে যাবে। এ একটা হনজুক আর কি।” 

ঈশ্বরের প্রচার ঈশ্বর করবেন, তুমি নিজে প্রকাশিত হও। দেখ না তান নিজে 
কেমন প্রকাশিত হয়েছেন চতুর্দিকে, সূর্যে চন্দ্রে তৃণাণ্চিত ধারত্রীতে, তারাণন্টিত 
নিশাীথিনীতে ৷ তুমিও তেমনি প্রকাশিত হও। সমস্ত কশলয়ে যে প্রার্থনা সেই 
প্রার্থনা তোমারও মধ্যে বিকশিত করো। তুমি যে মহৎ তুমি যে বৃহৎ তার প্রমাণ 
দাও জাঁবনে ৷ অপরিমাণ রুপে বাঁচো ৷ নাখলের প্রাত প্রেমে নাখলের প্রাত করদুণায় 
প্রসারত হও। 

জের রাত EEE GREE 
তবে তা কি করে ফুলবে? 

‘যতক্ষণ দুধের নিচে আগুনের জাল রয়েছে ততক্ষণ দুধটা ফোঁস করে ফুলে ওঠে। 
জাল টেনে নাও, দুধও যেমন তেমনি ৷ আচ্ছা, আপানি তো খুব পাশ্ডিত, কত বই 
লিখেছ,' বঙ্কিমকে সবিশেষ লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। ‘আপনি কি বলো, কিছু কি 
সঙ্গে যাবে? পরকাল তো আছে?’ 

কথাটা উড়িয়ে দিল বঙ্কিম । ‘পরকাল? সে আবার কি? 

“যতক্ষণ না জ্ঞান হয় ঈশবরলাভ হয় ততক্ষণ ফিরে আসতেই হবে সংসারে, নিস্তার 
নেই। জ্ঞানলাভ হলে ঈশ্বরদর্শন হলে তবে মক্তি। সিদ্ধ ধান পৃতলে আর গাছ 
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হয় না। জ্ঞানাগ্নতে কেউ যাঁদ সিদ্ধ হয় তাকে নিয়ে আর খেলা হয় না সৃষ্টির ।' 
বাঁঙ্কম বললে, ‘তা মশাই আগাছাতেও তো গাছের কোনো কাজ হয় না! 

জ্ঞানী তা বলে আগাছা নয়। যে ঈশ্বরদর্শন করেছে, সে অমৃত-ফল লাভ করেছে, 
আপনার লাউ-কুমড়ো ফল নয়। তার আর পুনজন্মি হয় না। কেশব সেনকেও 
বলোছলাম এ কথা ৷ কেশব জিগগেস করলে, মশাই, পরকাল ক আছে? আম না- 
এদিক না-ওাঁদক বললাম । বললাম, কুমোররা হাড় শুকোতে দেয়, তার ভেতর পাকা 
হাঁড়ও আছে কাঁচা হাঁড়ও আছে। কখনো গরুটরু্‌ এলে হাড় মাড়িয়ে যায়। পাকা 
হাঁড়ি ভেঙে গেলে কুমোর সেগুলো ফেলে দেয়, কিন্তু কাঁচা হাঁড় ভেঙে গেলে 
সেগুলো ঘরে আনে, ঘরে এনে জল দিয়ে মেখে আবার চাকে 1দয়ে নতুন হাড় 
করে, ছাড়ে না। তাই কেশবকে বললদুম, যতক্ষণ কাঁচা থাকবে ছাড়বে না কুমোর ৷ 
যতক্ষণ পাকা না হবে, জ্ঞান লাভ না হবে, ঈশবরদর্শন না হবে, আবার চাকে দেবে 
পাক দিয়ে ঘুরিয়ে মারবে 

একাগ্রগামনী নদীর মত চলোছি। বক্রতায়-খজুতায়, উচ্চাবচ পথ ভেঙে-ভেঙে,. 
নানা দেশের বিচিত্র ঘটনা ও কাহিনীর মধ্য দিয়ে । কিন্তু আমি শরবৎ তন্ময়। আমার 
লক্ষ্য হচ্ছে সেই জলনাধ, সেই অপার-অগাধ সেই সুদুর-সুন্দর। আম তো 
নিশ্চিন্ত হতে চাই না, উদ্বিগ্ন হতে চাই। আম তো বিশ্রামের নই আম প্রাণবেগ- 
প্রাবল্যের। আম তো সুখী হতে আসান বড় হতে এসোছ, বেগাঁবস্তীর্ণ হতে 
এসোছ। তাই আম চলব, আম থামব না। আমি যে অনন্তের সন্ধানী, সেই তো 
আমার অন্তহীন আনন্দ। 

‘আচ্ছা, আপান {ক বলো, মানুষের কত্ব্য কিঃ? 


* ‘আজ্ঞে তা যাঁদ বলেন, বঙ্কিম বললে পরিহাস করে, ‘আহার নিদ্রা আর মৈথুন ৷” 


‘এঃ। তুমি বড় ছ্যাঁচড়া।” ঠাকুরের কণ্ঠস্বরে বিরান্তি ঝরে পড়ল। ‘যা রাতাঁদন করো 
তাই তোমার মুখে বেরুচ্ছে। লোকে যা খায় তার ঢে'কুর ওঠে। মুলো খেলে মূলোর 
ঢে'কুর ওঠে। ডাব খেলে ভাবের ঢেকুর ওঠে। কামকাণ্চনের মধ্যে রয়েছ তাই এ 
কথাই বেরুচ্ছে মুখ দিয়ে । কেবল 'িষয়চিন্তা করলে পাটোয়ারি স্বভাব হয়, কপট 
হয় মান্য । আর ঈশবরচিন্তা করলে ঈশবর-সাক্ষাংকার হলে ও কথা কেউ বলবে 
না 

এক সাধুর কাছে এক রাজা এসেছে। সাধুকে প্রণাম করে রাজা বললে, আপনি 
পরম ত্যাগী । কে বললে? সাধু হাসতে-হাসতে বললে, রাজা আপনিই যথার্থ 
ত্যাগী। আমি? রাজা তো বাক্যহীন। তা ছাড়া আবার কি! যে সব চেয়ে দামী 
জিনিস ‘প্রিয় জিনিস ত্যাগ করে সেই তো বড় ত্যাগী ৷ বললে সাধু, আমি তো 
কতগুলো তুচ্ছ {জানস ত্যাগ করোঁছ, কামকাণ্চন ভোগৈম্বর্য। কিন্তু সব চেয়ে যা 
প্রিয় সব চেয়ে যা মূল্যবান সেই পরমাত্মাকে আপান ত্যাগ করেছেন, আর তা কত 
অনায়াসে ৷ তাই, সন্দেহ কি, আপনিই বড় ত্যাগী। বলুন, তাই নয়? 

শুধু পাণ্ডিত্য হলে ক হবে? যাঁদ ঈশ্বরচিন্তা না থাকে? যাঁদ বিবেকবৈরাগ্য না 
থাকে? চিল-শকুনি খুব উণচুতে ওঠে কিন্তু নজর ভাগাড়ের দিকে। অনেক শাস্তর- 
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পঠীথ পড়েছে পন্ডিত। শোলোক বাড়তে পারে অফুরন্ত কিন্তু মেয়েমানূষে আসন্ত, 
টাকা মান সারবস্তু মনে করেছে, সে আবার পাঁণ্ডিত কিঃ ঈশ্বরে মন না থাকলে 
আবার পাঁণ্ডিত কি?’ র্‌ 

পাণ্ডিত্যে আছে ক? শুধু শুদ্কতা, শুধু দাহ। যেখানে রাজত্ব করার কথা সেখানে 
এসে দাসত্ব করা। শন্ধ প্রেমহীন প্রাণহীন মাংসাঁপণ্ড। ঈশ্বর স্বয়ং যেখানে নত 
হয়ে এসেছেন আমার কাছে সেখানে কিসের আমার স্পর্ধা, কিসের উদ্ধত্যঃ পরম 
প্রাঁপ্তাটই তো প্রণাঁতিতে। 

“কেউ-কেউ মনে করে এরা পাগল, এরা বেহেড, কেবল ঈশবর-ঈশবর করে। আর 
আমরা কেমন স্যায়না, কেমন সুখভোগ করছি। কাকও মনে করে আমি বড় স্যায়না, 
কিন্তু আসলে কি খায়, কেবল উড়ুর-পনড্ুর করে। আবার দেখ এই হাঁস, দুধে-জলে 
মিশিয়ে দাও, জল ত্যাগ করে দুধ খাবে 

সুখভোগ? যা বিষ হয়, তাই তো সংক্ষেপে বিষয়। তার মধ্যে আছে সুখের প্রাত- 
শ্রণাতঃ জন্খ যখন সাত্যিই চাও বড়ো সুখটাই নাও না কেন, সেই আরো-র সুখ, 
সখের চেয়ে আঁধকতর যে সুখ যা পেয়েছি কুঁড়িয়েছি ও জিয়োছি-তার চেয়েও 
যা আরো, যা পাইন হাারয়োঁছ ও ফেলে দিয়েছি তার চেয়েও ৷ সুখের বাজ জাতিয়ে 
দেবে বলে কত ঘোড়াই ধরলাম জীবনের ঘোড়দৌড়ের মাঠে। বিদ্যা আর যশ, পত্র 
- আর বিভ্ত। কেউই পারল না বাজ মারতে, প্রত্যেকেই মার খেল! এবার ধরব এক 
কালো ঘোড়া, ডার্কহর্স। মনের গোপনে গভীর গুঞ্জনে এসে গেছে নতুন খবর! 
এবার নির্ঘাত বাজি মাৎ। by 

সে তাঁরবেগ তুরঙ্গমের নামই ঈশ্বর 


‘আরো দেখ এই হাঁসের গাঁত ৷’ বললেন আবার ঠাকুর : ‘এক দিকে সোজা চলে যাবে। . 


তেমনি শঢুদ্ধভন্তের গাঁতও কেবল ঈশ্বরের দিকে। তার কাছে বিষয়রস তেতো মনে 
হয়, হরিপাদপদ্মের সংধা বই আর কিছ; ভালো লাগে না।' বিশেষ করে তাকালেন 
আবার বাঙ্কমের দিকে, কোমল স্বরে বললেন, ‘আপনি যেন কছত মনে কোরো না।” 

সরল সপ্রতিভের মত বঙ্কিম বললে, ‘আজ্ঞে মাস্ট শুনতে আসান 

কিন্তু বাঁঙ্কম জানে তার অন্তরের মধ্যে এর চেয়ে আর মিষ্টি নেই। শান্তশালী 
ওষুধের নাম জানি না, খেতে খুব ঝাঁজালো, কিন্তু মধ্দরের মত কাজ করে আত্মগনণে, 
আরোগ্য এনে দেয়। তেমনি অর্থ জানি না মন্ত্রের উচ্চারণও হয়তো ঠিক হয় না, 
কিন্তু আত্মগ্ণে কাজ করে, এনে দেয় নৈরঢজ্য। তেমাঁন তিরস্কারের মধ্য দিয়েই 
আসক সেই নামের পদুরস্কার। 

ভন্ত ঈশবরের কাছে বিষয় চাইলেও ঈশ্বর তাকে তাঁর পাদপল্লবই উপহার দেন। 

হে প্রভু, তোমাকে ত্যাগ করে স্বর্গ চাই না। ধুবলোক চাই না! সার্বভৌম রসাধি- 
পত্যও চাই না। চাই না যোগসিদ্ধি ৷ চাই না অপদনর্ভব। ক্ষুধাৰ্ত শিশু বা অজাত- 
পক্ষ বিহঙ্গ যেমন তার মা'র জন্যে উৎকণ্ঠিত, বিরহিণী স্ত্রী যেমন প্রবাসগত পাঁতির 
জন্যে উৎকণ্ঠিত, হে মনোহর-অরবিন্দনেত্র, তোমাকে দেখবার জন্যে' আমিও তেমান 
উৎকণ্ঠিত হয়েছি। 
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“কামিনী-কাণ্চনই সংসার ।' বাঁঙকমকে লক্ষ্য করে বললেন আবার ঠাকুর : ‘এরই নাম 
মায়া। দেখতে দেয় না ঈশ্বরকে ৷ 

মাথার উপরে ছাদ থাকলে কি সূর্যকে দেখা যায়ঃ একটু-একটু আলো এলে কি 
হবেঃ কামিনী-কাণ্চনই ছাদ। ছাদ তুলে না ফেললে সূর্যকে দেখবে কি করেঃ 
সংসারী লোক যেন ঘরের মধ্যে বন্দী । আবছায়ার বাঁসিন্দে। 
কামনী-কাণ্চনই মেঘ। সেও দেখতে দেয় না সূর্যকে ৷ যতক্ষণ মায়ার ঘরে আছ, 
যতক্ষণ মায়া-মেঘ রয়েছে জ্ঞান-সূর্য কাজ করে না। মায়া-ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
দাঁড়াও । জ্ঞান-সূ্যে নাশ হবে অবিদ্যা। বন্ধ ঘরের অন্ধকার। বন্ধ ঘরের অন্ধকারও 
যা অহঙ্কারও তাই। হয়ে যাবে শুকনো তৃণের মত। 

“ঘরের মধ্যে আনলে আতস কাঁচে কাগজ পোড়ে না৷’ বললেন ঠাকুর, ‘ঘরের বাইরে 
এসে দাঁড়ালে রোদাট ঠিক কাঁচে পড়ে, তখন পুড়ে যায় কাগজ । আবার মেঘ চলে 
এলে কাজ হয় না আতস কাঁচে। মেঘাঁট সরে গেলে তবে হয়’ 

সেই একজন এক কুকুর পুষেছে। দিন-রাত থাকে তাকে নিয়ে । কখনো কোলে করে 
কখনো বা মুখের পরে মুখ দিয়ে বসে থাকে । অত আদর করতে নেই, একজন এসে 
শাঁসয়ে গেল, পশ্দর জাত, কোনাদন আদর ভূলে ফট করে কামড়ে দেবে তার ঠিক 
িক। সত্যিই তো। জোর করে নামিয়ে দলে কোল থেকে । আর ককৃখনো কোলে 
নেব না। কুকুর তা শুনবে কেন? দৌড়ে এসে উঠতে চায় ব্যাকুল হয়ে। নামিয়ে দাও 
তো আবার ঝাঁপিয়ে পড়ে । ছুটে পালাও তো সেও ছোটে । তখন উপায় কি? প্রহার 
করো । কুকুরের মার আড়াই প্রহর । মার ভুলে গিয়ে আবার কোলের জন্যে হা-পিত্যেশ 
করে। অনেক কাল আদর করে কোলে তুলে নিয়েছ এখন তুমি নিরস্ত হলেও সে 
ছাড়বে কেন? আসতে চায় আসনক, আবার প্রহার করো। জর্জর করো । নাঁজতি 
করো। আর সে আসবে না। পালিয়ে যাবে। 

কামকেও অনেক প্রশ্রয় দিয়েছ। এবার তাকে উচ্ছিন করো । 

কি জানিস, তোদের এখন যৌবনের বন্যা এসেছে। তাই পাচ্ছিস না বাঁধ দিতে। 
বান যখন আসে তখন কি আর বাঁধ-টাঁধ মানে? বাঁধ ভেঙে জল ছুটতে থাকে উত্তাল 
হয়ে। ধান-খেতের উপর এক বাঁশ-সমান জল দাঁড়য়ে যায়। কামনী-কাণ্থন যাঁদ 
মন থেকে গেল তবে আর বাকি কি রইল? তখন কেবল ব্রহরানন্দ। 

কিন্তু তুমি ক কামিনী? 
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তুম জননী, তুমি জায়া, তুম তনয়া, তুমি সহোদরা। তোমাকে ত্যাগ করব ক করে? 
কামনীকে ত্যাগ করো দামনীকে নয়; ভোগনীকে ত্যাগ করো, যোগনীকে নয় 
আঁবদ্যাকে ত্যাগ করো, বদ্যানবনোদনীকে নয়। 
“দু-একটি "ছেলে হলে স্ত্রীর সঙ্গে ভাই-ভগ্নীর মত থাকতে হয়, আর তার সঙ্গে 
কইতে হয় শুধু ঈশ্বরের কথা! বাঁকমকে বললেন আবার ঠাকুর : ‘তা হলেই 
দুজনের মন তাঁর দিকে যাবে আর স্ত্রী ধর্মের সহায় হবে” 

জগতের মা, সেই আদ্যাশান্তিই স্ত্রী হয়ে স্তরীরূপ ধরে রয়েছেন। সেই সৃজনী পালনী 
সংহরণী শান্তই নেমে এসেছে সংসারে। প্রভাতে গায়ত্রী, অরুণরাঞ্জত আকাশে 
হংসারূঢা কুমারী, সষ্ট-উন্ম;খী কোরক-আকারা। মধ্যাক্ছে শুরবর্ণা স্থাতরাপিণী 
যুবতী, পদন্যাসাবলাসলক্ষমী। সার়াহ্ছে কৃষ্ণর্ণা প্রলয়শংাসনী বৃদ্ধা, ঘোরকুটিল- 
আননা। এই তো সহৃম্ট4স্থাত-প্রলয়লক্ষণা ব্রহন্শান্ত! সমস্ত জগতের আধারশান্ত ৷ 
এই ব্রহনময়ী মহাশান্তকেই তো বাঁসয়োছ সংসারে । 

শান্তিযুন্ত না হতে পারলে শিব করবে ক? শিব তো সামর্থযহীন স্পন্দনহণীন। শান্ত 
যুন্ত হলেই সে প:রবযার্থ সম্পন্ন । 


খাক কখনো সাম ছাড়া আর সাম কখনো খাকাবরাহত হয়ে থাকতে পারে না। খাক - 


স্তী, সাম পুরুষ ৷ খক ভুলোক, সাম স্বর্লোক। 
বিবাহের মন্ত্রে বর বলছে বধুকে : 'আমি অম, লক্ষ্ীশন্য 

সামবেদ তুমি খকবেদ। আমি স্বর্গ তুম ধাঁরত্রী ৷” লা, তুমি লক্ষ্মী । আমি 
আসল কথা, সংযম করো। সত্তার কনকপদ্মাঁটকে উন্মোচিত করো । সংসারের উধেরও 
যে সংসার আছে তার খোঁজ নাও । দেহমণ্ডে ফোটাও এবার ঈশ্বররোমাণ্ডের ফূল। 
আনন্দ পেতে এসেছ সংসারে নাও এই নিত্য-নতুনের আনন্দ । বিন্দবন্দ্‌ নয় 
থেকে-থেকে থেমে-থেমে নয়_চাই অপারাচ্ছন্ন সুখ। একটানা বন্যা। সেই একটানা 
বন্যার নামই ঈশ্বর। 

‘আর কাণ্চন? বললেন আবার ঠাকুর : 'পণ্চবটীর তলায় গঙ্গার ধারে বসে টাকা 
মাটি, মাটি টাকা, বলে ফেলে দিয়োছলুম জলে 

‘বলেন ি! টাকা মাটি?” বঙ্কিম চমকে উঠল : ‘মশায়, চারটে পয়সা থাকলে গাঁরবকে 
দেওয়া যায়। টাকা যাঁদ মাটি, তা হলে দয়া-পরোপকার হবে না?! 

দয়া! পরোপকার! স্মিতহাস্যে বললেন ঠাকুর : ‘তোমার সাধ্য ক যে তুমি 
পরোপকার করো। দয়া ঈশ্বরের, মানুষে আবার কা দয়া করবে! দয়ালুর ভিতর 
যে দয়া দেখ সে তাঁরই দয়া। বাবা-মা'র মধ্যে যে স্নেহ দেখ সব তাঁর স্নেহ 
পরকে দয়া করবার আগে নিজেকে দয়া করো। ভাণ্ডারে বৈভব থেকেও নিজেকে 
বাঁণত করে রেখেছ। উড়িয়ে দিচ্ছ ফ্যারয়ে ফেলছ নিজেকে। ক্ষয়ে যেতে বয়ে যেতে 
1দচ্ছ। স্বাধিকার হয়েও আছ সর্বহারার মত। নিজেকে কৃপা করো। আত্মকপার 
মত কৃপা নেই ৷ নিজেই নিজের দিকে চেয়ে রয়েছ করুণনেত্রে। নিজের দিকে তাকাও ৷ 
নিজেকে বাঁচাও ৷ নিজেকে তুলে ধরো । 

ঈশ্বরকে ডাকবার আমার কী দরকার?’ অভিমান করে একাঁদিন বলোছল বিদ্যাসাগর ॥ 
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“দেখ না চোঁঙ্গস খাঁকে। বিস্তর লুটপাট করে রাজ্যের লোককে বন্দী করলে। প্রায় 
এক লাখ। সেনাপাতরা প্রমাদ গুণল। বললে, মশাই, এদের এখন খাওয়াবে কে? 
সঙ্গে এদের রাখলেও বিপদ, ছেড়ে দিলেও বিপদ ৷ এই হত্যাকান্ডটা তো ঈশ্বর 
স্বচক্ষে দেখলেন। কই একটু নিবারণ তো করলেন না। তা তান থাকেন থাকুন 
আমার তাতে দরকার কি। আমার তো কোনো উপকার নেই 

ঠাকুর বললেন, 'ঈশবরের কার্য কে বোঝে L কেনই বা সৃষ্টি করছেন, কেনই বা সংহার! 
আম বাল আমার ও বোঝবার দরকার নেই ৷ বাগানে আম খেতে এসোঁছ আম খেয়ে 
যাই। কত গাছ কত ডাল কত পাতা তার হিসেবে আমার কাজ ি। আমি চাই 
ভান্তি, আমি চাই ভালোবাসা । আমি চাই সঃস্বাদুকে আস্বাদ করতে ৷ 

গঙ্গাধর গাঙ্যীলকে_পরে যান অখণ্ডানন্দ_আসন শেখাচ্ছেন ঠাকুর। একেবারে 
ঝুকে বসতে নেই, আবার খুব টান হয়েও বসতে নেই। শেখাতে-শেখাতে এক সময় 
বলে উঠলেন, ‘শোন, তোকে বলে রাখি কানে-কানে, খিদের মুখে বাড়া ভাত পেলে 
খেয়ে ফেলাব। দের মুখে যেমন করেই খা, পেট ভরবে ।” 

তাই আসলে হচ্ছে আস্বাদ। আসলে হচ্ছে ভালোবাসা । 
বাঁঙকমকে আবার বলছেন ঠাকুর, “সংসারী লোকের টাকার দরকার । সয় দরকার । 
কেন না তার মাগ-ছেলে আছে, খাওয়াতে হবে। সঞ্চয় করবে না কে? কেবল পঞ্চ 
অউর দরবেশ । পাখি আর সন্ন্যাসী । তেমাঁন কামিনীও সন্ন্যাসীর ত্যাজ্য। তার 
কামনপ গ্রহণ করা মানে থুতু ফেলে সেই থুতু খাওয়া ৷’ 

আর তুমি সংসারী? কামনা সম্বন্ধে তোমার সংযম, কাণ্টন সম্বন্ধে তোমার অনা- 
সান্ত। তোমার ত্যাগ নয়, পারহার নয়, নিষেধ নয়, আরোপ নয়। তোমার শুধু একট; 
বেশকয়ে দেওয়া ৷ কামের থেকে প্রেমে চলে আসা ৷ আত্ম থেকে আত্মায়। বদ্ধ দেয়ালের 
দেশ থেকে উল্মনন্ত সমযুদ্রে। 

‘আচ্ছা, তুমি কি বলো? প্রন করলেন বাঁ্কমকে। ‘আগে সায়েন্স না আগে ঈশ্বর?” 
‘বা, আগে পাঁচটা জানতে হবে বৌকি। এঁদককার জ্ঞান না হলে ঈশ্বর জানব কেমন 
করে?’ 

‘তোমাদের ও এক কথা। আগে ঈশ্বর তারপর সৃষ্টি । আগে যদ; মাল্পক তারপর 
তার ধন-দৌলত। ১-এর পর যাঁদ পণ্চাশটা শুন্য থাকে অনেক হয়ে যায়। ১-কে 
মুছে ফেল সব শন্য। এককে নিয়েই অনেক। এক আগে তারপর অনেক। আগে 
ঈশ্বর তারপর জীবজগৎ" অন্তরঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলেন বাঁৎ্কমকে : ‘আম খেতে 
এসেছ আম খেয়ে যাও!” 

বাঁঙকম হাসল। ‘আম পাই কই?’ 

‘তাঁকে ব্যাকুল হয়ে প্রার্থনা করো। আন্তারক হলে তান শুনবেনই শুনবেন হয়তো 
অন্তত সৎসঙ্গ জুটিয়ে দিলেন 

‘কে, গুরু? তাঁর কথা বলবেন না। ভালো আমটি নিজে খেয়ে খারাপ আমাঁট আমায় 
দেবেন’ 

‘তা কেন?-যার যা পেটে সয়। সকলে কি পলুয়া-কালয়া হজম করতে পারে? 
৮0৮৮) ১১৩ 


যে দুর্বল যার পেটের অসুখ তার পথ্য মাছের ঝোল।” 

ত্ৰৈলোক্য সান্যাল গান ধরল। ঠাকুর দাঁড়িয়ে পড়লেন। দাঁড়িয়েই সমাধিস্থ । সবাই 
ঘিরে ধরল। ভিড় ঠেলে বাঁঙকমও এল এগিয়ে । একদৃষ্টে দেখতে লাগল ঠাকুরকে ৷ 
অচ্যুতচিন্তায় কখনো কাঁদছেন, কখনো হাসছেন, কখনো নাচছেন, গান করছেন, 
অলৌকিক কথা বলছেন, কখনো বা শ্রীহারর লীলাভিনয় করছেন, কখনো বা 
িস্তরঙ্গ সমুদ্রের মত তুষণী হয়ে আছেন। কৃতকৃতার্থ ভন্তের কথা সেই যে পড়েছিল 
বাঁঙ্কম, এ যে তারই প্রাতিমৃর্তি। 

কে এই প্ঢুরনুষ নাম টাকা মান বৈভব কিছ চায় না, শুধ প্রেমানন্ চায়, যে প্রেম 
ঈশ্বর থেকে উৎসারত। প্রেমানন্দই ভূমানন্দ। কিছু চাই না অথচ ভালোবাসি 
এর নামই ভূমা। উদ্দেশ্য যা উপায়ও তাই। উদ্দেশ্য ভালোবাসা উপায়ও ভালোবাসা । 
ভালোবেসেই বিশ্বকে আপন করা। সেই 'বিশবানন্দই ব্রহয়ানন্দ। 

অনিমেষ চোখে তাকিয়ে আছে বাঁঙকম। দেখছে ঠাকুরের নৃত্য। কী্তনকদম্ব- 
স্ফদার্ত। 

কীর্তনাল্তে সকলকে ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করলেন ঠাকুর। বললেন, “ভাগবৎ-ভন্ত- 
ভগবান জ্ঞানী-যোগী সকলের চরণে প্রণাম ।” * 
বিগাঁলত হল বাষ্কম। সন্যাসের আসল কি অর্থ তা যেন বুঝল নতুন করে। শুধু 
স্ী-পত্র-পরিজন নয়, এই বিশবজগৎ আমার আত্মার বিস্তীত, সৃতরাং আমারই: 
আপনার লোক। তাই যদি হয় তবে এই অনন্ত আত্মীয়ের রাজ্যে শুধু পাঁরামিত 
পরিজন নিয়ে সখী আছি কি করে? অঙ্গনকে পারিম্ত করো, প্রসারিত করো। এই 
প্রসারণই সন্ন্যাস। সন্ন্যাস সংসারের সঙ্কোচন নয়, সংসারের বিস্তীতিই সন্ন্যাস। 
শ্রীরামকৃষ্ণ বি*বসংসারী, তাই আসল সন্ন্যাসী । সর্বত্যাগন হয়েও তাই সববপ্রাহণী। 
ভীন্ত কেমন করে হয়?’ গজগগেস করল বাঁঙ্কম। 

'ব্যাকুলতায়। ছেলে যেমন মা'র জন্যে দিশেহারা হয়ে কাঁদে সেই ব্যাকুলতায়। উপরে 
ভাসলে কাঁ হবে? ডুব দাও কান্নাসাগরে, তবেই পান্না উঠবে । গভীর জলের নিচে 
রত্ন, জলের উপর হাত-পা ছ:ড়লেই তো রত্ন ভেসে উঠবে না। রত্ন যে ভারা, জলে 
ভাসে না, তাঁলয়ে গিয়ে মাটির সঙ্গে ঠেকেছে। তাই ডোবো। তাঁলিয়ে যাও ৷ 

“বক করি! পেছনে যে শোলা বাঁধা 

‘কাল-পাশ কেটে যাবে, এ তো মাত্র শোলা! তাঁকে মনন করো, তাঁকে ডাকো, তাঁতে 
নিমজ্জিত হও! ডুব না দিলে কিছ; হবে না। একটা গান শোনো।' বলে গান 
ধরলেন : : 


ডুব ডুব ডুব র্‌পসাগরে আমার মন, 
তলাতল পাতাল খজলে পাবি রে প্রেমরত্রধন। 


ঘর ছেড়ে মাঠে এসো। ঘরের মধ্যে এক চিলূতে আলো ছাদের ফাঁক দিয়ে জাসছে। 


যে ঘরের মধ্যে আছে তার আলো-জ্ঞান এট;কু। যার ঘরের, বেড়ায় অনেক ছ্যাঁদা, সে - 
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ঢা রহ 


বোঁশ আলো দেখতে পায় । যে দরজা-জানলা খুলে দিয়েছে নে পায় আরো দেখতে। 

কিন্তু যে চলে আসতে পেরেছে মাঠে তার আলোয় আলো। আত্মবোধ থেকে চলে 

এসো বিশ্ববোধে। 

“কেউ-কেউ ডুব দিতে চায় না। বলে ঈশবর-ঈশ্বর করে বাড়াবাঁড় করে শেষকালে কি 

পাগল হয়ে যাব?’ নিবিড় স্নেহে তাকালেন বাঁঙকমের দিকে । 'ঈশ্বর এমন রস 

যাতে লোকে সুস্থ হয় স্নিগ্ধ হয় সুন্দর হয়। সে অমৃতের সাগরে ডুবলে মানুষ 

মৃত্যুকে আতিক্রম করে 

ঠাকুরকে প্রণাম করল বাঁঙ্কম। বিদায় নিল । বললে, ‘আমাকে যত আহাম্মক ঠাওরে- 

ছেন আম হয়তো তত নই! 

ঠাকুর হাসলেন । ঠাকুরের কি বুঝতে বাঁক আছে কোন উপাদান 'দয়ে বাঙ্কম তোর! 

অন্তরগহনে রয়েছে তার ভান্তির উৎস, অন্তঃসাললা ভান্তর প্রবাহিনী। 

আঠারো বছর বেদান্ত রগড়াচ্ছি, তব, বন্ধর__বলাছল এক সাধ্৮_ দুরে মলের শব্দ 

শুনতে পেলে মনটা চণ্চল হয়ে ওঠে। সংসার থেকে মন উচ্ছিন্ন করা বক সহজ 

কথা? 

‘একট প্রার্থনা আছে।’ বঙ্কিম বললে স্নগ্ধমুখে, ‘অনযুগ্রহ করে যাঁদ কুটির 

একবার পায়ের ধুলো দেন 

‘তা বেশ তো। ঈশ্বরের ইচ্ছা।' 

ক ভাবছিল বাঁঙ্কম, ভাবতে-ভাবতে বোরয়ে পড়েছে অন্যমনে ৷ যাকে কেউ টানতে 

পারে না অথচ যে সকলকে টানে তারই আশ্চর্য শব্তির কথাই ভাবাঁছল হয়তো।' 

গায়ের চাদর ফেলে এসেছে ভুলে। কে একজন কুড়িয়ে নিয়ে ছুটে তাকে পেণঁছে 

শা চাদর ৷ তব সম্পূর্ণ খেয়াল নেই ৷ দৃষ্টি নেই বেশবাসে। 

কদিন পরে গাঁরশ আর মাস্টারকে ডাকালেন ঠাকুর। বললেন, সেই যে বাঁঙ্কম বলে 

গেল তার বাড়িতে নিয়ে যাবে একাঁদন, কই, এল না তো! যাও খোঁজ য়ে এস 

দোখ।' 

গিরিশ আর মাস্টার তথ্মান রওনা হল। বঙ্কিম কত কথা বললে ঠাকুরের সম্বন্ধে, 

দিব্য আনন্দের কথা । যাকে না পেয়ে ও যেখান থেকে ব্যাহত হয়ে বাক্য ও মন 

যুগপৎ নিবর্তন করে তাই তো আনন্দ-পারাবার। বহ মেধা বা শাস্ত্র দ্বারা লভ্য 

নন, যাকে বরণ করেন একমাত্র তার দ্বারাই লভ্য। সেই আনবচনীয় কথা। 

বললে, ‘যাব আরেকাঁদন। ডেকে নিয়ে আসব ।” 

আর যাওয়া হয়ান বাঁঙঁকমের ৷ যেতে হয় না, তিনিই আসেন নিজের থেকে । ডাকলে 

তো আসেনই, না ডাকলেও আসেন। 

যেমন এসেছেন অধরের মৃত্যশধ্যার প্রাশে। 

মানিকতলায় ডাস্টলার পাঁরদর্শন করতে গিয়োছল অধর । গিয়েছিল ঘোড়ায় চড়ে। 

ফরাঁত-পথে শোভাবাজার স্ট্রিটে পড়ে গেল ঘোড়া থেকে । ভেঙে গেল বাঁ হাতের 

কাঁব্জ। শুধু তাই নয়, ধন.স্টঙ্কার হয়ে গেল৷ ঠাকুর যখন এলেন, কথা বন্ধ হয়ে 

গিয়েছে অধরের। তব; চিনতে দোর হল না। সমস্ত যন্ত্রণা আনন্দাশ্ররতে বিধৌত 
১১. 


হতে লাগল। ঠাকুর কাছে বসে গায়ে হাত বূলুতে লাগলেন। মুখখানি ম্লান, চোখ 
দাট করুণকোমল। 

অধর চলে গেল অধরায়। মাত্র তখন 1তারশ বছর বয়স। একটা যেন তারা খসে 
পড়ল। ভবতারিণাীর দঃয়ার ধরে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। ‘মাগো, আমার কেন এত 
যন্ত্রণা? আমাকে ভান্ত দিয়ে রেখোঁছস বলেই তো আমাকে এত সইতে হচ্ছে ৷” 


প্রভু, কোন ম খে আম সখ চাইব তোমার কাছে, কোন লজ্জায়? যতবার দেহধারণ 
করে এসেছ একবারও সুখ পাওনি। রামরূপে এলে রাজপুত্র হয়ে, চাঁরবহ্কল ধরে 
চলে গেলে বনবাসে চন্দ্রের সঙ্ে চিন্রা-নক্ষত্রের মত সীতাও তোমার অনগামিনী 
হল। বনে গিয়ে তোমার কত যন্ত্রণা, কত যুদ্ধ তারপর সতাকে যাঁদ-বা উদ্ধার 
করলে, বসাতে পারলে না সংসারের সিংহাসনে । তাকে পাঠাতে হল নির্বাসনে 
প্রজানরঞনের তাগিদে। দগ্ধ হলে দঃসহ মর্মজবালায়। সুখ পেলে না। কৃফরূপে 
জন্ম নিলে কারাগ্‌হে। নিজের মায়ের স্তন্য থেকে বাঁণত রইলে। রাজার ছেলে 
হয়ে মানু হলে গোপের ঘরে। সারাজীবন ধরেই ষন্ধ আর দ্টদলন করতে হল, 
সঃখ কাকে বলে শান্তি কাকে বলে জানতে পেলে না। শান্তিস্থাপনের চেষ্টা করলে 
আপ্রাণ, তবু দায়ী হলে কুরুক্ষেত্রের অশান্তির জন্যে। মাথা পেতে নিলে কত 
অভিশাপ চোখের সামনে মরতে দেখলে আত্মীয়বূন্দকে, শেষে অতার্কত ব্যাধশরে 
প্রাণ দিলে। আর এখন রামকৃফরুপে ভূগছ দুরারোগ্য ব্যাধতে। কোন লজ্জায় 
বলব, আমি সুখ চাই, আমাকে সুখ দাও! 

ঠাকুরের গা ঘেষে বসেছে দর্গাচরণ। ওগো বসো বসো আমার গা ঘে'ষে। তোমার 
ঠাণ্ডা শরীর স্পর্শ করে আমার দগ্ধ শরীর শীতল হবে। দগ্গাচরণকে জড়িয়ে 
ধরলেন, ঠাকুর। বললেন, 'ডান্তার-কবরেজরা সব হার মেনেছে। তুমি জানো কিছ 
ঝাড়ফঃক? কিছু করতে পারো উপকার? 

মহন্তে একটা উদ্দাম চিন্তা খেলে গেল মনের মধ্যে বিদ্যুংঝলকের মত। মূহূ্তেই 
সঙ্কল্গে দডঢ়ীভূত হল। বললে, 'পারি। আপনার কৃপায় সব পারি। আপনার কৃপায় 
রোগ সারাতে পারি আপনার!’ 

পারো? ঃ 

৯১৬ 


আভপ্রায় বুঝতে পারলেন ঠাকুর। দদ্গচরণ নিজের শরীরে ঠাকুরের ব্যাধ টেনে 

নিতে চাইছে । সহসা তাকে দুই হাতে ঠেলে দিলেন জোর করে। বললেন, ‘তা তুমি 

পারো, জানি, তুমি পারো রোগ সারাতে । কিন্তু সারিয়ে দরকার নেই। সরে যাও, 

সরে যাও এখান থেকে” 

প্রথম যখন দাক্ষিণে*বরে আসে, আসে সুরেশ দত্তর সঙ্গে । শুধু নাম শুনেছে আর 

বোরয়ে পড়েছে। কোথায় দক্ষিণেশ্বর £ তাও জানে না। উত্তরে যাও। উত্তরে গেলেই 

উত্তর মিলবে । দেখবে সেখানেই বসে আছেন সম্দক্ষিণ। 

চলেছে পায়ে হে+টে। চলেছে তো চলেইছে। শেষে একজনকে জিগগেস করলে। 

দক্ষিণেবর কোথায় বলতে পারেনঃ সে ক মশাই? দক্ষিণেশ্বর যে ছাঁড়য়ে 

এসেছেন। 

দুপুর দুটোর সময় মান্দরে এসে পেশছনলেন দুজন । কাউকে চান না, কোথায় 

থাকেন সেই ভ্রিদশকুলেশ, কাকে জগগেস কাঁরঃ একজন দাঁিওয়ালা লোকের সঙ্গে 

দেখা হল হঠাৎ। ইনিই বলতে পারবেন হয়তো । 

হ্যাঁ মশাই, এখানে একজন সাধু থাকেন?’ 

দাঁড়ওলা লোক আর কেউ নয়, প্রতাপ হাজরা। বললে, হ্যাঁ, একজন আছেন বটে, 

শিন্তু আজ তো এখানে নেই৷’ 

নেই? বসে পড়ল দুজনে । কোথায় গিয়েছেন ১ 

ন্দননগরে গিয়েছেন। কবে ফিরবেন কে জানে । তোমরা আরেকদিন এস ৷' 

অবসন্ন পায়ে আবার ফিরে চলো কলকাতা ৷ হৃতসর্বস্বের মতো ফিরে চলো । কিল্তু, 

ওমা, এ দেখ ঘরের মধ্য থেকে দরজার ফাঁক দিয়ে হাতছানি দিয়ে কে ডাকছে। আর 

কে! এ সেই অনন্তাত্মা মহোদধি। অমানীমানদ লোকস্বামী। প্রতাপ হাজরাকে 

উপেক্ষা করে সটান ঢুকল ঠাকুরের ঘরে। ছোট তন্তুপোশাঁটর উপর পা ছাঁড়য়ে বসে 

আছেন ঠাকুর। 

বারো বছর ধরে ঠাকুরের ছায়ায় বাস করছে হাজরা, তবু চিনতে পারল না ঠাকুরকে । 

শুধু সাধারণ সত্য কথাট:কুও বলতে ?শিখল না। কি করে শিখবে, কি করে চিনবে 

‘তান যাঁদ না কৃপা করেন! তাঁর হাতেই ফুট-কম্পাস, চেন-দাঁড়, তান না ছেড়ে 

দিলে মাপবে ক দিয়ে? ; Kk 

হৃদয়ের সঙ্গে সেই একবার কালাঘাটে িয়োছলেন ঠাকুর ৷ দেখলেন পনুবের পদকুর- 

পাড়ে কচুবনের মধ্যে কালী কুমারীবেশে আর কতগুলো কুমারীর সঙ্গে ফাঁড়ং 

ধরার খেলা করছেন। দেখেই ঠাকুর মা-মা বলে ডেকে উঠলেন আর সমাধিস্থ হলেন। 

সমাঁধ-ভঙ্গের পর মন্দিরে এসে দেখলেন যে শাড়ি পরে কুমারীবেশে খেলা করাছিলেন 

কালী [ঠক সেই শাড়ীখানিই মযর্তর গায়ে জড়ানো। ওরে হৃদে, একেই যে তখন 

দেখলুম ছুটোছ্ঁটি করছে__ 

সব শ্যনে হৃদয় ক্ষেপে উঠল। বললে, ‘তখন বলোনি কেন? ছনটে গয়ে ধরে ফেলতুম 

মাকে ।, - 

“তা কি হয় রে! ঠাকুর বললেন, “তান যাঁদ কৃপা করে না'ধরা দেন কে তাঁকে ধরে! 
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কে তাঁর দর্শন পায়!" 

সুরেশ দত্ত প্রণাম করল করজোড়ে। কিন্তু দূর্গচরণ আরো বেশি যায়। তার উজ 
ভাত প্রসাদের সঙ্গে সে শালপাতার ঠোঙা পর্যন্ত খেয়ে ফেলে। ভূমিষ্ঠ প্রণাম 
করে সে গেল ঠাকুরের পদধাল নিতে। তুমি হলে জলন্ত আগুন, তোমাকে কি 


দেখে লোকে শিখুক কাকে বলে গৃহাশ্রমী।” 
যে বিষয়ে বয়াতি ভোগা সেই বিষয়েই জনক রাজর্। যে অভিমানে দূষেধনের 
সর্বনাশ সেই অভিমানেই ধ্রবের সত্যলোকে অধষ্ঠান। 


নিতে দিলে না এ দ্ধ আমি রাখব কোথায়? অন্তরের নে বসে কাত লা 
রগ চরণ। শুনোছি তুম বাঞ্ছাকলপতর, তুমি শবে না আমার এই বেদনা 


হোমিওপ্যাথি চিকিৎসা করত দদর্গচরণ। একদিন দাক্ষণেশ্বরে চলে এসেছে একা- 
একা। তাকে দেখে ঠাকুর মহা খুশি উঠে দাঁড়ালেন। বললেন, ‘তুমি ডান্ডার করো, 
দেখ দেখ আমার পায়ে কি হয়েছে?” 

এর চরণ বসে পড়ল পায়ের কাছে। তাঁক্ষ। চোখে দেখতে লাগল পা দখানি। 


সা করা বারণ, চোখ দিয়েই পর্যবেক্ষণ করতে লাগল। বললে কাণ্ঠতের মত “কই, 
কোথাও তো দেখাঁছ না কিছুই 1” 


ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ‘ভালো করে দেখ না কি হয়েছে 

এতক্ষণে বুঝল দুগগচরণ। পা দুখানি চেপে ধরল দদহাতে। মাথা লুটিয়ে দিল 
গায়ের উপর। অন্তর্ধামী শুনেছেন অন্তরের ঈপ্সা। আগনকে অশ্রু করেছেন। 
কিন্তু, প্রভু, আরো প্রার্থনা আছে। ইচ্ছে করে তোমার সেবা করি। বেশ তো, ঠাকুর 
তাকে নানা ফরমাশ খাটাতে লাগলেন। ওরে তামাক সেজে দে, গামছা আর বয় 
নিয়ে আয়, গাড়ুতে জল ভর, নিয়ে চল ঝাউতলায়। দগচরণ এক পায়ে খাড়া। 
ডাকলেই হল বললেই হল, যেখান থেকে পারি যেমন করে পারি সম্পন্ন করে দেব। 
তুমি যদি বলো নিয়ে আসব অকালের আমলকী 

একদিন বললেন হাওয়া করতে। পাখাখানি তুলে দিলেন দররগাচরণের হাতে। বললেন, 
আমি একট; ঘ্যমুই। 

জ্যৈষ্ঠ মাস, ফঃটি-ফাটা মাঠে কাঠ-কাটা রোদ। সমানে হাওয়া করছে দঃগণচরণ। 
হাত ব্যথা করছে তব ক্ষান্ত হচ্ছে না। পাখা বন্ধ করলেই যদি জেগে ওঠেন। আমার 
অসামথেযর জন্যে প্রভুর বিশ্রামের ব্যাঘাত হবে? কখনো না। হাত ভেরে উঠল, তব 
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ছাড়ছে না পাখা। হাত ছিড়ে পড়ছে যন্ত্রণায়, তব না। ওকি, ঠাকুর যে নিজেই 
হাত ধরে পাখা বন্ধ করে দিলেন। তবে কি ঠাকুর ঘুমুনান ? 

দর্গাচরণ বলে, ঠাকুরের ঘুম সাধারণ নিদ্রাবস্থা নয়। [তান সর্বদাই জেগে রয়েছেন। 
আর সকলে ঘুমোয় কিল্তু ভগবানের চোখে ঘুম নেই ৷: 

ধর্মলাভ হওয়া কঠিন। এতটুকু ওষুধে যাঁদ মন পড়ে থাকে তবে আর ক করে 
বিরাট বিশবব্রহমাণ্ডের ধারণা হবে?’ 

এখন তবে উপায়? 

উপায় সহজ। দডর্গাচরণ ওষুধের বাক্স আর চিকিৎসার বই ফেলে দিল গঞ্গায়। 
দ্বিধার কুশাঙ্কুরটিও বিদ্ধ করল না। 

দেশে ফিরেছে দন্্গাচরণ। উন্মনা, উদাসীন। বাপ দাঁনদয়াল অত্যন্ত রুষ্ট হয়েছেন। 
বললেন, 'ডান্তার যে ছেড়ে দিলি এখন করাব ক?’ 

‘আম কে করবার! যা হয় ভগবান করবেন! 

“তোর মব্ডু ফরবেন। বুঝতে আর আমার বাকি নেই।' দীনদয়াল 'বরাস্ততে ঝাঁজয়ে 
উঠলেন । ‘এখন ন্যাংটা হয়ে চলাব আর ব্যাঙ ধরে খাবি! 

বাবার যখন তাই ইচ্ছে, তবে তাই হোক। পলকে পরনের কাপড় খুলে ছ:ড়ে ফেলে 
দিল দ্গচরণ। উঠোনের কোণে পড়ে ছিল একটা মরা ব্যাঙ, তাই তুলে এনে মুখে 
পদরলে। চিবোতে-চিবোতে বললে, ‘আপনার দু আদেশই পালন করলাম। এখন 
কৃপা করে আমার একটি অনুরোধ রাখ্দন। সংসারের কথা আর ভাববেন না। এখন 
জপ করুন ইন্টনাম।" 

বাঁড়র লাউগাছটির কাছে গর; বাঁধা । দড়িটা ছোট, তাই আকণ্ঠ চেষ্টা করেও গাছের 
নাগাল পাচ্ছে না গরু। ক্ষুধার্ত দুই চোখে লোলুপ কাতরতা । ও মা, খাব, খেতে 
সাধ গিয়েছে? নে, খা, তৃপ্তি করে খা। দাঁড়টা খুলে দিল দুর্গাচরণ। মৃহ্তে 
গাছটা নিশ্চিহ্ন হয়ে গেল। 

শজহৰার সখেচ্ছা হবে।' এই: বলে নিজে মাষ্ট বা নুন খায় না দুর্গাচরণ। কিন্তু 
পরকে খাওয়ায় সাধ্যমত। সে গরুই হোক আর পাঁখই হোক। আতাঁথই হোক বা 
‘ভাঁখারই হোক। তুমি প্রীত হও, তৃপ্ত হও। ইষ্ট ছাড়া আমার আর কিছ মিষ্ট 
নেই। অশ্রু ছাড়া আমার আর নেই কিছ লবণান্ত। 

কলকাতার বাসার আদ্ধেকটায় কীর্তবাস থাকে। চালের ব্যবসা করে। কুখ্ড়ো জমে 
থাকে তার আড়তে । তাই দ;গণচরণ কুড়িয়ে নিয়ে এসে গঙ্গাজল মাখিয়ে খায়। 
বলে, ‘যা হোক কিছু খেয়ে জীবনধারণ করলেই হল, ভালো-মন্দ বিচারের প্রয়োজন 
কি? শধ্; আহার আর তার আস্বাদ নিয়েই থাকব, তবে কখনই বা ডাকব ভগবানকে, 
আর কখনই. বা তাঁর মনন করব? কু'ড়ো খেয়ে দিব্য হালকা আছ! 

কাউকে হঠাৎ নিন্দা করে ফেলেছে বা কার উপর রাগ দেখিয়েছে অমাঁন আত্মপণডন 
“শুরু হয়ে গেল। আর নিন্দে করাব? রোষভাষ করবিঃ রাস্তা থেকে এক টুকরো 
পাথর কুড়িয়ে এনে ঘা মারতে লাগল কপালে। বল আর অবাধ্য হবি? মানবিনে 
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শৃঙ্খলা? কপাল ফেটে রন্ত ঝরতে লাগল। সে ঘা শুকোতে এক মাস। হবে না? 
একশোবার হবে। যে যেমন পাজি তার তেমন শাস্তি হওয়া দরকার । 
'অহংশালাকে ঠোঁওয়ে-ঠোঁওয়ে তার মাথা ভেঙে দিয়েছেন নাগমশাই।" বলছে গিরিশ 
ঘোষ। বলছে, 'নরেনকে আর নাগমশাইকে বাঁধতে গিয়ে বড়ই িপদে পড়েছেন 
মহামায়া ৷ নরেনকে যত বাঁধেন সে ততই বড় হয়ে যায়, মায়ার দড়ি আর কুলোয় না। 
শেষে নরেন এত বড় হল যে মায়া হতাশ হয়ে ছেড়ে দিলেন । নাগমশাইকে যত বাঁধেন 
সে ততই সরু হয়। ক্রমে এত সর; হলেন যে মায়াজালের মধ্য দিয়ে গলে চলে গেলেন 
পালিয়ে। ধরতে পেলেন না মহামায়া ৷ 

আমি ক্র, আমি শ্রদদর--এই বঢ়লই নাগমশায়ের মুখে। তোমাদের মূখে ও 
কিসের কথা? বিষযপ্রসঙ্গ রাখো। রামকৃফণের কথা কও। আর সব কথার ইতি আছে। 
ঈশবরকথার ইতি নেই। 


চ্যামনা সাপে ধরলে মরে না কিন্তু জাত-সাপে কামড়ালে এক ডাক, দ: ডাক, তার 
পরেই মরণ! বললেন 1গাঁরশ ঘোষকে । 


তোর যা খ্যাশ তাই কর। আগি যখন তোর ভার নিয়েছি তোর জল্মমরণের মরণ 

হয়ে গিয়েছে। 

আমি দেখোঁছ গা-কালীর গা থেকে এক কৃষবর্ণ শিশুর উদ্ভব হল, হাতে সুধাভাণ্ড 

ও পানপান্ন। দেখোঁছ পান করতে-করতে 'দব্যানন্দে বিভোর সেই শিশু। সেই শিশুই 
". এই গিরিশ। ভৈরবের অংশে জন্ম তাই মদ্যপানে অনুরাগ । 

কি দয়া! আমার এই অপরাধকে অপরাধ বলেই ধরলেন না। গিরিশ ভাবছে তদ্‌গত 

হয়ে। যে অপরাধে বাপ পর্যন্ত ত্যাজ্যপুত্তর করে তাও তাঁর কাছে অর্কাণ্চং। 


মঙ্গলমচলমা্রা শ্রীস্ন্দরীর পূজারী আমি৷ তাঁর এক হাতে ভোগ আর এক হাতে : 


মোক্ষ। তেমনি আবার বামে বামা দক্ষিণে মদপান, মুখে জপসাধন মস্তকে শ্রীনাথ। 
আর হৃদয়ে? আনন্দ হদয়াম্বুজে। 

ঠাকুরের অসুখ । বসে আছেন বিছানার উপর। মেঝের উপর মাদ্যর পাতা। ভন্তেরা 
রাত জাগে পালা করে। ঠাকুরের প্রায় ঘুম নেই। পাহারাদার ভন্তেরাও বানদ্র। 
লাট; আর মাস্টারের সঙ্গে গারশও চলে এল উপরে। মাদুরের উপর বসল। 
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ঘরের কোণের আলোটি গেল আড়াল হয়ে। 
ওগো আলোট কাছে আনো। আমি গারশকে একটু দোখ। 
আস্টার আলোটি কাছে এনে ধরল। 
“ভালো আছ?’ ারশকে জিগগেস করলেন ঠাকুর। 
ভালো আছ কিনা জান না কিন্ত তোমার এই দয়াভরা প্রশ্নাটতেই ভালো হয়ে 
গেলাম সর্বাঙ্গে। তোমার করুণা সর্বসাধনী। 
‘ওরে একে তামাক খাওয়া । পান এনে দে’ লাট;র প্রাত হকুমজার করলেন। 
লাট; পান-তামাক নিয়ে এল। 
তাতে কি তৃপ্তি আছে? 
“কিছুক্ষণ পরে আবার উঠলেন চণ্চল হয়ে, ওরাল লে 
“পান-টান দিয়েছি।' লাট বললে, ‘দোকান থেকে আনতে গেছে জলখাবার ৷’ 
কে এক ভভ্ত ক'গাছা ফুলের মালা নিয়ে এসেছে । গলায় পরলেন সেগুলো একে- 
একে । পরলেন, না, আর কাউকে পরালেন ঃ আর কাউকে পরালুম। হৃদয়মধ্যে যে 
হার আছেন তাঁকে পরালুম। 
দুগাঁছ মালা তুলে নিলেন গলা থেকে । গগাঁরশকে বললেন, 'ঞগয়ে এস ৷’ ?গাঁরশ 
এগিয়ে আসতেই তার গলায় উপহার 'দিলেন। 
“ওরে জলখাবার কি এল?" আবার উঠলেন অস্থির হয়ে। 
অসুখ, ঘুম নেই, এত যন্ত্রণার মধ্যেও এত মমতা! এত করুণা! মানুষ ভগবান নয় 
তো কে ভগবান! 
সেইদিন তাই কথা হচ্ছিল বলরাম-মন্দিরে। ঠাকুর বললেন 'গারশকে, ‘তাম একবার 
লরেনের সঙ্গে বিচার করে দেখ, সে ক বলে।' 
“দেখোছ। সে মানতে চায় না। বলে ঈ*বর অনন্ত। যে অনন্ত তার আবার অংশ ক! 
তার অংশ হয় না।" 
মধ্য দিয়ে। শুধু পারেন না পাঠান। এ তোমাদের উপমা দিয়ে কি বোঝাব ? গরুর 
মধ্যে গরুর শিংটা যাঁদ ছোঁও, গরুকেও ছোঁয়া হল। পা বা লেজ ছঃলেও তাই। 
কল্তু আমাদের পক্ষে গরুর সারবস্তু হচ্ছে দুধ ৷ বাঁট দিয়ে সেই দুধ আসে । অবতার 
হচ্ছে গাভীর বাঁট।' থামলেন ঠাকুর। আবার বললেন, তেমনি প্রেমভন্তি শেখাবার 
জন্যে মানুষের দেহ ধারণ করে মাঝে-মাঝে আসেন ঈশ্বর” 
পরশরতন শুনেছ এবার শোনো মান[ষরতন। অবতারই হচ্ছে সেই মাননুষরতন। 
নরেন বলে” গারশ বললে, ঈশ্বরের ধারণা কে করতে পারে? তান অন্তহন।' 
“হোন। তাঁকে ধারণা করা কি দরকার? তাঁকে একবার দেখতে পারলেই হল। তাঁর 
অবতারকে দেখা মানেই তাঁকে দেখা ৷ যাঁদ কেউ গঙ্গার কাছে গয়ে গঙ্গাজল স্পর্শ 
করে আসে, সে বলে গঙ্গা দর্শনস্পর্শন করে এলম। সব গঞ্গাটা হারদ্বার থেকে 
গণ্গাসাগর পর্যন্ত হাত দিয়ে ছ'তে হয় না। তোমার পান্টা যাঁদ ছুই তোমাকেই 
ছোঁয়া হল। তাই নয়? আগুন সব জায়গায় আছে তবে কাঠে বোঁশ।' 
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‘তাই যেখানে আগদন পাবো সেখানে আগুন পোয়াবো।' গারশ বললে তৃপ্ত মুখে ॥ 
তেমাঁন ঈশ্বর যাঁদ খোঁজো, মানুষে খজবে 

রুূপে-রুপে রুপ মিশায়ে আপনি নিরাকার । 

‘মাননষেই তেমান তাঁর বেশি প্রকাশ, বিশেষ প্রকাশ । যে মানুষে দেখবে প্রেমভাক্ত 
উথলে পড়ছে, ঈশ্বরের জন্যে যে পাগল, তাঁর প্রেমে মাতোয়ারা, সেই মানুষে নিশ্চয় 
জেনো তান অবতীর্ণ। যিনি তারণ করেন ?তাঁনই অবতার ৷ 

“কিন্তু নরেন্দ্র বলে তিনি অবাঙ্মনসগোচর_ 

‘মনের গোচর নয় বটে কিন্তু শুদ্ধ মনের গোচর। বুদ্ধির গোচর নয় বটে শুদ্ধ 
ব্দাদ্ধর গোচর।' বললেন ঠাকুর, 'াঁষমীনরা কি তাঁকে দেখেনান? তাঁরা চৈতন্যের 
দ্বারা চৈতন্যের সাক্ষাৎকার করেছিলেন।" 

কন্তু যাই বলুন, নরেন আমার কাছে তর্কে হেরে গেছে 

হেরে গেছে? ঠাকুর চমকে উঠলেন। অবতার-তত্ব মানে না, নরেনের হেরে যাওয়াই 
তো উচিত একশো বার তব; তাঁর নরেন হারবে এ যেন সহ্যের বাইরে। 

বললেন, ‘না, হারেনি। আমায় এসে বললে গাঁরশ ঘোষের মানুষকে ‘অবতার বলে 
এত বিশ্বাস, তার আমি ক বলব! অমন বিশ্বাসের উপর কিছু বলতে নেই। তাই 
ছেড়ে দিল তর্ক।” 

নরেন মানে না, তব; নরেনকে ভালোবাসেন। নরেন তর্কে হেরে যাবে এ অসহনীয় 
লাগে। আর, এ কেমনধারা তক? যে তর্কে স্বয়ং ঠাকুরকে বাতিল করে দিচ্ছে 
আমি নস্যাৎ হই তো হব তবু নরেন জিতুক। আমাকে হারিয়ে ওর যে জিত সে 
তো আমারও জিত। 

একাঁদন ও ঠিক ব্রধবে। এমন অগাধ যার হূদয় সে বুঝবে না? বুঝবে আমার 
অবতারতত্বের মানে বক । 

মানে হচ্ছে এই, সকলেই তাঁর অবতার, সকলেই তাঁর প্রাতচ্ছায়া। ‘জীবে জণবে চেয়ে 
দেখ সবই যে তাঁর অবতার । তুই নতুন লীলা ?ক দেখাব তাঁর গনত্যলীলা চমৎকার ৷” 
আমি নিয়ে এসোছি এই মহতী প্রাতিশ্রাত এই বৃহতী সম্ভাবনা ৷ মানুষকে প্রমাণিত 
হতে হবে প্রকাশিত হয়ে ৷ প্রকাশিত হবে সে কখন? যখন সে তার অন্তরের অমৃতময় 
অমিততেজ প7রুষকে উদ্ঘাটিত করতে পারবে, উন্মোচিত করতে পারবে । সেখানেই 
সে অবতার, ঈশ্বর সমান। 

ঠিক বুঝবে একদিন নরেন। জীবকে শুধু জীবজ্ঞানে সেবা করবে না, জীবকে িব- 
জ্ঞানে পূজা করবে। সে পুজা ভালোবাসা! সে পুজা দ7ঃখমোচন, কলঙকমোচন ॥ 
অপমানের অবহেলার উচ্ছেদ। সত্তাসীমার সম্প্রসার। 

রাষ্ট্র হবে নতুন জীবনবেদ, নবতর সাম্যবাদ । শুধু পঙ্‌ক্তি সমান নয় পান্র সমান 
শুধ ভোগের বস্তু সমান নয়, ভোগ করার ক্ষমতাও সমান। শুধ্দ_পরিবেশন্ 
সমান নয় আস্বাদনেও সমান। 

‘ওরে এল জলখাবার?’ আবার চণ্ণল হলেন ঠাকুর। 

মাস্টার. পাখা করছিলেন, বললেন, ‘আনতে গেছে। এই এল বলে!” 
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কে নাকে গারশ তাকে খাওয়াবার জন্যে ঠাকুরের এত ব্যাকুলতা-াগারশ যেন এ 
করুণার পারাপার দেখছে না! বাঁধা-বরাদ্দ অনেক পেয়েছে সে, এ যে উপার-পাওনা! 
উপার-পাওনার শেষ নেই। 
এসেছে খাবার। ফাগুর দোকানের গরম কচুর, লুচি আর মাষ্ট । সেই বরানগরে 
ফাগুর দোকান। 
ঠাকুর আগে প্রসাদ করে দিলেন। তারপর খাবারের থালা ধরে দিলেন 'গারশের 
হাতে৷ বললেন, ‘বেশ কচুরি। খাও! 
ভুখা কি দুহাতে খায়? তব গারশের ইচ্ছে হল ঠাকুরকে খুশি করার জন্যে খায় 
সে গোগ্রাসে। 
খাবার দিয়েছি, এবার জল দিতে হয়। এ তো আমার কু'জো, ওখান থেকে গড়িয়ে 
দিলেই হবে। উঠে পড়লেন ঠাকুর। রুগ্ন, দুর্বল, পা টলছে, তবু এগিয়ে চললেন 
কু'জোর দিকে। রুদ্ধ নিশ্বাসে চেয়ে রইল ভন্তেরা । [গাঁরশও স্তম্ভিত । বাধা দেবার 
কথা ওঠে না, সবাই 'দিব্যানন্দে বিনিশ্চল। 
ঠিক জল গড়ালেন কু'জো থেকে । বোশেখ মাস, গ্লাশ থেকে খানিকটা জল হাতে 
নিয়ে অনুভব করলেন যথেষ্ট ঠান্ডা কিনা। যতটা ভেবোছলেন ততটা নয়। কিন্তু 
{ক আর করা যায়! এর চেয়ে ঠাণ্ডা আর পাবেন কোথায়! অগত্যা তাই দিলেন 
এঁগিয়ে। 
খাদ্য খেয়ে পেট ভরে, রসনার তৃপ্তি হয়। জল খেয়ে গলা ভেজে, বুক জুড়োয়। 
কিন্তু এ যে খাচ্ছে গাঁরশ এ ক খাঁ্যপানীয়ঃ কোন ক্ষুধা কোন তৃষ্ণার নিবারণ 
হচ্ছে কে জানে? . 
খেতে-খেতে বললে গিরিশ, 'দেবেনবাব্; সংসার ত্যাগ করবেন।' 
ঠাকুর যেন খুশি হলেন না। কথা বলতে কষ্ট হয়, তাই আঙুল 'দয়ে ওষ্ঠাধর স্পর্শ 
করে ইশারায় জিগগেস করলেন, ‘তার পাঁরবার-পাঁরজনের খাওয়া-দাওয়া হবে ‘কি 
করে? চলবে কি করে সংসার?” 
‘তা জানি না।" 
এ সেই দেবেন মজনমদার ৷ বলে দিয়েছিলেন ঠাকুর, তোমার বাঁড় যাব একাঁদন ৷ এই 
ধরো সামনের রাঁববার। দেখো, তোমার আয় কম, বেশি লোকজন ডেকো না। আর, 
বাড়িও তোমার সেই কোথায়! গাঁড়ভাড়াও দু্মল্য ৷ 
দেবেন্দ্র হাসল ৷ বললে, ‘হলই বা আয় কম, খণং কৃত্বা ঘৃতং পিবেৎ_' 
কথা শুনে ঠাকুরের কি হাসি! যে করেই হোক আমার ঘি খাওয়া চাই । অন্যে ঠকুক 
আমি ঠকতে পারব না। খবর যখন পেয়েছি চেয়ে-চিন্তে চুর করে আদায়-আস্বাদ 
করতেই হবে। 
নিম গোস্বামীর লেনে দেবেনের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বাঁড় পৌঁছেই বললেন, 
‘আমার জন্যে খাবার কিছ কোরো না, অতি সামান্য, শরীর তত ভালো নয়।" 
কুলাঁপ-বরফ তোর করেছে দেবেন। তাই খেয়ে ঠাকুরের মহানন্দ। গান ধরেছেন 
ভাবোল্লাসে : 
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এসেছেন এক ভাবের ফাঁকর__ 
ও সে হিন্দুর ঠাকুর, মুসলমানের পাঁর॥ 


সকলের সকল । একলার একলা । কারুর ভাব আমি নষ্ট কারনে । যে নষ্ট-ভ্রল্ট তারও 
না। শুধ একট বেপীকয়ে দিই । শুধু যে পাপ তাকে বাল মায়ের সন্তান বলে 
নিজেকে ভাবতে ৷ যেথা খুশি সেথা যাও যাহা খ্যাশ তাহা করো, শুধু মাকে সঙ্গে 
নিয়ে যাও, মাকে সঙ্গে নিয়ে করো। যে মুহূর্তে মা তোমার সঙ্গে সে মুহুর্তে 
তুমি শুদ্ধ তোমার কর্ম শব্ধ তোমার চিন্তা শুদ্ধ । মা তোমাকে এমন জায়গায় 
নিয়ে যাবে যা মঙ্গলের ক্ষেত্র, এমন কাজে প্রোরত করবে যা সৌন্দর্যের কর্ম। 
পৃথিবীতে সর্বত্র মা-তে ওতপ্রোত হও। ভূতে থেকে মা-তে প্রসারণ, তারই নাম 
ভূমা। 
'রামবাব আপনার কথা লিখেছেন বইয়ে।' কে একজন বললে ঠাকুরকে। 
“সে আবার ক! 
'পিরমহংসের ভন্তি_ এই নিয়ে 
“তবে আর কি ঠাকুর বললেন সহাস্যে, ‘এবার রামের খুব নাম হবে।' 
গারশ টিপ্পাঁন কাটল। সে বলে সে আপনার চেলা’ 
‘আমার চেলাটেলা কেউ নেই।' ঠাকুর বললেন 'বগাঁলত হয়ে, “আম রামের দাসানু- 
দাস 
আমি অপর অণ্ড, রেণ্ডুর রেণ্ডু। আমি তৃণের তৃণ, ধ্যালর ধাঁল। ‘আমি’ খুজতে- 
খ'জতে ‘তুমি’ এসে পড়ে। তুমি তুমি তুমি। 
“খদব কুলাপ খেয়োছি।" গাঁড়তে উঠে বলছেন মাস্টারকে : তুম নিয়ে যেও আরো 
. গোটা চার-পাঁচ” বালকের মত আনন্দ করছেন। 
ঠাকুরকে গাড়িতে তুলে দিয়ে ফিরল দেবেন। দেখল উঠোনে তন্তরপোশের উপর কে 
একটা লোক ঘমিয়ে আছে। কাছে গয়ে ঠাহর করে দেখল পাড়ারই বাঁসন্দে। ওঠো, 
ওঠো, ডাকল তাকে দেবেন। লোকাট উঠে বসে চোখ মনছতে-সছতে বললে, "পরম- 
হংসদেব কি এসেছেন?’ সবাই হেসে উঠল । এসেছেন ক মশাই, এসে চলে গেছেন। 
সর্বস্বান্তের মত তাকিয়ে রইল লোকটি। সেই কখন থেকে বসে আছে ঠাকুর দর্শনের 
আশায়। তখনো আসেননি, বসে থেকে-থেকে তাই একট; শদুয়ে পড়েছিল, চৈত্র মাস, 
হাওয়া, দিয়েছিল ঝির-বির করে। এখন জেগে উঠে দেখে চলে গেছে সেই রাজ- 
কুমার। 


মোহনিদ্রায় অস্ত গিয়েছে সে স্বর্ণলগ্ন। এখন কাঁদতে বসল অন্ধকারে। আমি 


ঘ্াময়ে পড়ি কিন্তু তোমার চোখে তো ঘুম নেই! তুমি আমাকে জাগালে না কেন? 
এবার তবে জাগাও, স্নিগ্ধ আলোকে না হোক, রদ্র আলোকে । আনন্দে'না হোক, 
হাহাকারে। আঁধার রাতের রাজা হয়েই তবে দেখা দাও। আমার ছিন্ন শয়ন ধূলায় 
টেনে তোমার জন্যে আঙিনা সাজাবো। 

ঠাকুরের কেবল নরেন-নরেন। তাই নিয়ে অভিমান হয়েছে দেবেনের। সেবার স্টার 
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A / 


1থয়েটারে বৃষকেতু নাটক দেখবার শেষে জমায়েত হয়েছে সকলে । নরেন, গারশ, 

আরো অনেকে । কিন্তু দেবেন আসেনি । 

দেবেন আসোন কেন?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

‘অভিমান করে আসেনি ।' বললে গরিশ। ‘বলে, আমাদের ভিতর তো ক্ষীরের পোর' 

নেই, কলায়ের পোর "আমরা এসে কি করব?’ 

জলখাবার দিয়েছে ঠাকুরকে, তাই থেকে আবার নরেনকে 'দচ্ছেন। 

যতীন দেব কাছে ছিল, ঠাট্টা করে উঠল। ‘আমরা শালারা সব ভেসে এসোছি। শুধ 

নরেন খাও, নরেন খাও। আর কেউ জানে না খেতে’ 

যতাঁনের থ্‌ তান ধরে আদর করলেন ঠাকুর। বললেন, ‘সেখানে, দক্ষিণে*বরে যাস ৮ 

সেখানে গিয়ে খাস” 

অবস্থা প্রায় অচল দেবেনের। জমিদার সেরেস্তায় দিনে যা কাজ করে তাতে কুলোয় 

না, তাই 'মিনার্ভা থিয়েটারে ক্যাশিয়ারর চাকার নিলে। শুধু ক্যাশিয়ার নয়, 

থয়েটারের এটা-ওটা ফরমাশ খাটো। সময়ে-অসময়ে নটীদের ডেকে আনো তাদের 

বাড়ি থেকে । ,ক্লমে-ক্রমে, কাজলের ঘরে কাজ করতে গিয়ে গায়ে দাগ লেগে গেল ॥ 

অনতাপে পড়তে লাগল দেবেন। 

নাগমশাই হুঙ্কার দিয়ে উঠল : ‘ভয় কি, গুরু আছেন সঙ্গে, ধুয়ে দেবেন 

সেই কথাই বলছে দেবেন কৃতাঞ্জলি হয়ে। 'জীবনে হান কাজ করলে ভগবানের পথ 

থেকে যে জন্মের মত বিচ্যুত হবে এমন কোনো বাঁধ নেই । কত জঘন্য কাজ যে করেছি 

তব; করুণাময় ঠাকুর আমাকে ত্যাগ করেননি ৷” 

তাই তো বললেন বিবেকানন্দ, একটানা উন্নতি প্রকৃত মহত্বের পারচায়ক নয়। প্রত্যুত 

প্রাত পদস্খলনের পরে যে পুনরভ্যুথান তাই প্রকৃত মহত্ব । 

পুরোনো কথায় ফিরে এল গিরিশ। ঠাকুরকে লক্ষ্য করে বললে, ‘আচ্ছা মশাই, 

কোনটা ঠিক? কম্টে সংসার ছাড়া, না, সংসারের কম্টে তাকে ডাকা? 

‘যারা কম্টের জন্যে সংসার ছাড়ে তারা হীন থাকের লোক। আম তো সংসার 

ছাড়বার দলে নই। আমি লোকেদের বাল এ-ও করো ও-ও করো । সংসারও করো, 

ঈশবরকেও ডাক । সব ত্যাগ করতে বাল না। কেমন খাচ্ছ কচুর?” 

'ফাগদ্ুর দোকানের কচুর । চমৎকার!’ খেতে-খেতে একমুখ হাসল গিরিশ । 

‘হ্যাঁ, লচ থাক, কছুরিই খাও। কচুর রজোগদুণের। কচুরিই খাও ।” 

খেতে-খেতে গিরিশ বললে, “আচ্ছা মশাই, মনটা এই বেশ উচু আছে, আবার নিচু 

হয় কেন?” + 

‘সংসারে থাকতে গেলেই ওরকম হয়। কখনো উচু, কখনো চু । কখনো ঈশ্বরচিল্তা 

হরিনাম করে, কখনো বা কামিনীকাণ্চনে মন দিয়ে ফেলে। যেমন সাধারণ মাছ, 

কখনো সন্দেশে বসছে কখনো বা পচা ঘায়ে। কিন্তু মৌমাছি করে কি! মৌমাছি, 

কেবল ফুলে বসে । ফুল ছাড়া আর কিছ তার খাবার নেই ৷ 

দক্ষিণের ছোট ছাদটিতে হাত ধুতে গেল গারশ। 

মনে পড়ল কতাঁদিন বারাঙ্গনারা কাছে বসে খাইয়েছে। আজ ঠাকুর খাওয়ালেন। 
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“ওগো অনেকগদাল কচুরি খেয়েছে গিরিশ ।' ব্যস্ত হয়ে মাস্টারকে বললেন, ‘বলে দাও 
বাড়তে আজ আর কিছ না খায়! 

শখ; সখ দেখেন না কল্যাণ দেখেন। দয়াসারাসম্ধ। কারপ্যকজ্পদ্ুম। শুধু 
খাওয়ান না, হজমের খবর নেন। 
হাত-মদ্থ ধুয়ে পান চিবতে-চবদুতে গঁরশ আবার বসল ঠাকুরের কাছটিতে। 
‘এ যে বলোছ পাঁকাল মাছের মত থাকো-_, 

রাখুন মশায়, অতশত বুঝে না। মনে করলে সব্বাইকে আপাঁন ভালো করে দিতে 
পারেন_কেন করবেন না?’ গিরিশ রোক করে উঠল। 'মলয়ের হাওয়া বইলে সব 
কাঠ চন্দন হয়! 

‘কে বললে হয়ঃ সার না থাকলে হয় না চন্দন! 

‘অত-শত ব্দাঁঝ না মশাই আবার তাঁম্ব করে উঠল 'গারশ। 

ও রকম আছে।" 

“আপনার সব বে-আইনি ৷ 

‘তৰে হ্যাঁ, তেমন ভান যাঁদ হয় আইন নাকচ হয়ে যায়। ভান্ত-নদণী ওগলালে ডাঙায় 
এক বাশ জলা! বললেন ঠাকুর, 'াত যাঁদ উন্মাদ হয়, বেদবিধি মানে না। দূর্বা 


তোলে তো বাছে না। যা হাতে আসে তাই নেয়। তুলসী ছে'ড়ে না পড়-পড় করে 
ডাল ভাঙে।' 


আল-বাঁধ, দরজা-চৌকাঠ উঠে যায়। গাণ্ডি-চৌহাঁদ্দর চিহ্ন থাকে না! 

সেই মধররভাবিনা পাগলির কথা উঠল। ঠাকুরকে মধরভাবে ভজনা করে। একাদিন 
দাক্ষিণেণ্বরে গিয়ে কাঁদছে অঝোরে। কি হল, কাঁদাছস কেন? জগগেস করলেন 
ঠাকুর ৷ পাগলি বললে, মাথা ব্যথা করছে__ 
‘সে পাগাঁল ধন্য ৷! গিরিশ হ-ডকার দিয়ে উঠল : যে ভাবেই হোক আপনাকে অন্ট- 
প্রহর সে চিন্তা করছে। আর, মশায়, আমি? আপনাকে চিন্তা করে আমি ক ছিলাম 
কি হুয়েছ_’ 

কাঁ ছিলাম? অহত্কারা ছিলাম। দক্ষযন্ঞে দক্ষের আঁভনয় দেখে ঠাকুরই বলোছলেন, 
দেখেছ, শালা যেন অংখারে মট-মট করছে। গয়াতে ব্রহমযোনি পাহাড়ে উঠতে গগয়োছ' 
পা পিছলে মার আর কি। প্রাণভয়ে বলে ফেললাম, ভগবান রক্ষা করো। পরক্ষণেই 
বলে উঠলাম, থু থ:! যদি কখনো প্রেমে ডাকতে পারি ভগবানকে, তবেই ডাকবো, 
ভয়ে নয়। তাই তো প্রেমের ঠাকুর নেমে এলে। ডাকবার আগে নিজেই ডেকে নিলে। 
অলস ছিলাম । এখন সে আলস্য সমপর্ণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। অপরূপ প্রেমানভর। 
পাপা ছিলাম। এখন কৃষ্ণ লোহা কাল্তবর্ণ হয়ে উঠেছে। যা ছিল সরা তাই হয়েছে 
সুধা। 

তুচ্ছকে আদর করিনি কোনোঁদন। এখন অমানীমানদ হয়োছ। চারাদকে দেখতে 
পাচ্ছি এক মহারসের প্রকাশ। যা ছিল দণ্ডপলের, তাই এখন অখন্ড কালের। 


দেখিনি এতাদন। আজ দেখতে পাচ্ছি। এই দেখতে পাওয়াটাই মি সৃষ্টির মু 


নয়, দৃষ্টির ম্যন্তি। 'আনন্দরূপমমৃতং যট্বিভাতি।' 
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শীকল্তু হাজরা একেবারে শুকনো কাঠ। অথচ দালাল জ্ঞান টনটনে! 
ঠাকুরের দেশের লোক, বয়স প্রায় পণ্টাশের কাছাকাছি। হঠাৎ কি খেয়াল হয়েছে, 
চলে এসেছে সংসার ছেড়ে। আম ছাড়ব বললেই তো সে ছাড়ে না! তাই ঠাকুরের 
ঘরের প্বের বারান্দায় বসে মালা ফেরায় বটে ?কন্তু মন পড়ে থাকে বাঁড়ঘরে। 
হাজার টাকা দেনা, শোধ হবে কি করে? বাড়িতে সামান্য যে জাম তা দিয়ে স্ত্রী- 
প্ন্রের পেট চলতে পারে কিন্তু নগদ টাকা জ্‌টবে কোথায়? তাই মালা জপে আর 
িটির-মাটর করে তাকায় যাঁদ মিলে যায় কোনো শিষ্যচেলা। যাঁদ ভান্তভরে মন্ত 
করে খণভার। 
এক নম্বরের তার্কক। ঠাকুর যত বলেন তর্জনগর্জনে হবে না, হাজরা তত তেড়ে- 
ফ:ড়ে ওঠে। বলে, ‘আমাকে বলছ কি, তুমিও তো ধনীর ছেলে দেখে সুন্দর ছেলে 
দেখে ভাব করো, ভালোবাসো ।" 
নরেনের কথা বলছে বুঝি! নরেন আবার হাজরার 'ফেরেণ্ড'। ওরে নরেনের নুন 
দিয়ে ভাত খাবার পয়সা জোটে না। ওকে দেখলে জগৎ ভুল হয়ে যায়। 
সবাইকে কেবল পাটোয়ারি বুদ্ধির মন্ত্র দেবে । সাধন করো তো সকাম সাধন। সব 
মেহনতের মজনুর আছে, আর সব চেয়ে যে কম্টের কাজ-_এই সব জপ-তপ আসন- 
শাসন-_এর বেলায় ফাঁক্ককার! চলবে না এ ফাঁকবাঁজ। রোদে পদড়তে-পুড়তে যেতে 
পারব না ফাঁকায়-ফাঁকায়। 
সখ ধনে নয় মনে । সে কথা কে শোনে! 
কেবল অহঙ্কার! এত জপ করলাম! ঠায় বসে এত ডাকলাম র্দ্ধান*বাসে। আমার 
হবে না তো হবে কার! 
হবার মধ্যে, বোরয়ে যেতে হল দাক্ষিণেশ্বর থেকে। কথায়ই আছে, বড় বাড়লে 
ঝড়ে ভাঙে। কিন্তু বোরিয়ে যাবে কোথায়? আবার এদিকেই উসখুস। 
হাজরা এখন মানছে’ বললে নরেন। ‘তার অহওকার হয়েছিল-- 
‘ও কথা বিশ্বাস করো না। দক্ষিণে্বরে ফের আসবার জন্যে বলছে অমনি 
“ক করে রুঝলেন? 
‘সে আমি বেশ বুঝেছি ।' হাসলেন ঠাকুর । ভক্তদের দিকে তাঁকয়ে বললেন, 'নরেনের 
মতে হাজরা খুব ভালো লোক” 
একশোবার " নরেন জোর দিয়ে বললে । 
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“কেন? এই যে এত সব শুনাল। দেখাল 

‘তা হোক গে। দোষ ক একেবারে নেই? আছে, তবে অল্প । গুণই বোঁশি।" 

ঠাকুরকে সায় দিতে হল। ‘হ্যাঁ, নিষ্ঠা আছে বটে” 

তবে আর কি। যাঁদ একটা কিছু থাকে, টেনে নাও । যাঁদ আভমুখী হয়, সাধ্য কি 
তুমি মুখ ফেরাও! আর কিছু না থাক নিয়তাস্থাত তো আছে। 'স্থাঁত থেকেই; 
প্রীতি আসবে একদিন 

আর ক করা! নরেন যখন বলেছে, হাত বাড়িয়ে টেনে নিতে হল হাজরাকে। 
‘হাজরা একাট কম নয়! প্রাণকৃষ্ণকে বলছেন ঠাকুর। ‘যাঁদ এখানে বড় দরগা হয় 
তবে হাজরা ছোট দরগা ।” 

কিন্তু দোষের মধ্যে, পরনিন্দায় পণ্চমুখ। আর বন্ড আচারী। তা ছাড়া একট; 
পেটুক। 

নবতের কাছে দেখা । বললেন তাকে ঠাকুর, ‘শোনো বৌশ নেয়ো না। আর শহুচিবাই 
ছেড়ে দাও। আচার যতটুকু করবার ততট;কু করবে । বোশ বাড়াবাঁড় ভালো নয়! 
‘আর?’ - 

‘কার নিন্দা করো না, পোকাটিরও না।' অগাধ স্নেহস্বরে বললেন ঠাকুর, 'যেমন 
ভ্তি প্রার্থনা করবে তেমান এও বলবে, যেন কার নিন্দা না কাঁর 

নিন্দা করে আনন্দ, নিন্দা না করে আনন্দ । কোন আনন্দ বৌশ? কোন আনন্দ 
অম্লান? 

‘কিন্তু প্রার্থনা করলে তিনি কি শুনবেন?’ 

“নির্ঘাত শুনবেন যদি ডাকটি ঠিক হয়, আন্তারক হয়। ও দেশে একজনের ক্র 
খুব অসুখ হয়োছল। কে বললে, সারবে না। তাই শুনে লোকটা থরথর করে কাঁপতে 
লাগল। অজ্ঞান হয় আর ক! এমন কে হচ্ছে ঈশ্বরের জন্যে?’ 

কি আশ্চর্য, হাজরা হঠাৎ ঠাকুরের পায়ের ধুলো নল। 

“এ আবার কি!’ অত্যন্ত কুণ্ঠিত হলেন ঠাকুর । 

“যাঁর ছায়ায় আছি তাঁর পায়ের ধুলো নেব না?’ 

না, না, তুমি নেবে কেন? আমি নেব। তুমি শুধু ঈশ্বরকে তুষ্ট কর। শাখা-প্রশাখায় 
জল দিতে হয় না, মূলে জল দিলেই বৃক্ষ তুষ্ট হয়। তেমান মূলে জল দাও । 
দ্রোপদীর হাঁড়ির শাক খেয়ে কৃষ্ণ যেই বললেন তৃপ্ত হয়েছি তখন আর সকলেও 
তৃপ্ত হল। হেউ-ঢেউ উঠল চারাদকে। তার আগে নয়। সুতরাং তাঁকে খ্যাশ করো) 
তাঁর আনন্দেই আর-সকলে আনান্দত। তাঁর সমর্থনেই আর-সকলের সমর্থন। 
“তাই সংসারে যেতে জ্ঞানীর ভয় কি?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

‘মশাই, জ্ঞান হলে তো?’ মহিমাচরণ টিপ্পনী কাটল। 

ঠাকুর পারহাস করে বললেন, 'হাজরার সবই হয়েছে, তবে একট; সংসারে মন আছে, 
এই যা। তা কি আর করা, ছেলেরা রয়েছে, জমি-টাম রয়েছে, ধার রয়েছে 
উপায় ক! 

‘তাহলে আর জ্ঞান হল কোথায়?’ মাহমাচরণ আবার ফোড়ন ?দিল। 
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না গো, তুমি জানো না।' সম্মিতমুখে ঠাকুর বললেন, 'সব্বাই হাজরার নাম করে। 
বলে রাসমাণর ঠাকুরবাঁড়তে হাজরা বলে যে আছে, সেই হচ্ছে একটা লোক। 
লোকের মত লোক’ 

হাজরা মুখ খুলল। বললে, ‘তা কেন? আপনি হচ্ছেন নিরুপম, আপনার উপমা 
নেই, তাই কেউ বুঝতে পারে না আপনাকে ।” 

‘তবেই বুঝতে পারছ নিরপমকে দিয়ে কোনো কাজ হয় না॥' 

‘সে ক মশাই ?' মহিমাচরণ গর্জে উঠল : ‘হাজরা ি জানে? আপনি যেমান বলবেন 
তেমনি শুনবে ও)? 

‘তা কেন? ওকে জিগগেস করে দেখ না! ও আমায় স্পল্ট বলে দিয়েছে, তোমার সঙ্গে 
আমার লেনাদেনা নেই।' 

‘তাই নাকি? ভারি তাকিকি তো!" 

‘শুধু তাই নয়, আমায় আবার শিক্ষা দেয় মাঝে-মাঝে।' 

সবাই হেসে উঠল। চুপ করে হাজরা বসে আছে এক কোণে। 

‘কেন দেব না? আমার ক কিছুই বন্তব্য নেই? থাকতে পারে নাঃ বেশ তো, এস, 
তর্ক করি।" [ও 
কিন্তু তর্ক ঠাকুরের পোষায় না। তর্ক করতে গিয়ে গালাগাল দিয়ে বসলেন 
হাজরাকে। তারপর শুতে গেলেন মশারির মধ্যে। শঃয়ে কি শান্তি আছে? তকের 
ঝোঁকে কি কট: কথা বলেছেন, হয়তো মনে ব্যথা পেয়েছে হাজরা, সেই ভেবে 
অস্বাস্তি। 


SEARS নিলি নিহত তানি 


বসলেন হাজরাকে। 
তোমাকে না মানি কিন্ত তোমার নিজ্ঠাকে প্রণাম। প্রণাম তোমার বাক্‌শান্তিকে ৷, 


. গালাগালিতেও যে তুমি অবিচালত থাকো, প্রণাম তোমার সেই আঘাতবিজয়শ 
" প্রাতিজ্ঞাকে। 


শুয়েছি, আবার কি বলেছি মনে করে বেরিয়ে এসে হাজরাকে প্রণাম করে যাই 
তবে হয়।" 

কিন্তু এততেও হাজরার হল না। ছাড়তে পারল না দাল্যাল। বৈধাতান্তর দেশাচার। 
কামনাকণ্টাকত ফলাকাত্ক্ষা। মায়ের কাছে বসেও মালা জঁপ করবে । এ কী হানব্দাদ্ধি! 
যে এখানে আসবে তারই চৈতন্য হবে, একবারে চৈতন্য হবে। তার আবার কিসের 
মালাজপ ! তার শুধু রাগভন্তি। তার শুধু রঞ্জন-অঞ্জন। 

গোলোকধাম খেলা হচ্ছে। মাস্টার, কিশোরা, লাট আর হাজরা । চারজন খেলোয়াড় ৷ 
হঠাৎ ঠাকুর এসে দাঁড়ালেন এক পাশে । কী ব্যাপার? কত দুর? 

মাস্টার আর কিশোরীর ঘটি উঠে গেল। 

ধন্য তোমরা দু ভাই।' উল্লাস করে উঠলেন ঠাকুর। শুধু তাই? নমস্কার করলেন 
দু ভাইকে । 

কেন করব না? ওরা জয়া হয়েছে। ওদের জয়ের মধ্যে যে ঈশ্বরের করণা। 
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কাকে না নমস্কার করেছেন। 

পণ্চবটীতে এক সাধু এসেছে। যেন মুর্তিমান দর্বাসা। যাকে-তাকে গাল দেয়, শাপ 
দেয়, মারতে আসে । যখন-তখন, কারণে-অকারণে। ক্রোধে একেবারে নগ্ন-আঁগ্ন। 
“হয়া আগ িলেগা ?’ হকার দিয়ে উঠল সাধু । 1 

হাত জোড় করে সাধুকে ঠাকুর নমস্কার করলেন। একবার নয় বহুবার । যতক্ষণ 
সাধ ছিল ততক্ষণই রইলেন করজোড়ে ৷ নীরব বিনাঁতিতে। 

আগুন য়ে প্রসন্নমনে চলে গেল সাধু কাউকে শাপমন্যি করলে না। তেড়ে এল না 
পায়ের খড়ম নিয়ে | 

সাধু চলে গেলে ভবনাথ বললে হাসতে-হাসতে : ‘আপনার সাধুর উপর কাঁ ভান্তি! 
‘ওরে তমোমুখ নারায়ণ । যাদের তমোগুণ তাদের এই রকম করে প্রসন্ন করতে হয়? 
বললেন ঠাকুর, ‘আর এ তো সাধু ৷! 

খেলা দেখছেন ঠাকুর ওরে, হাজরার ?ক হল আবার! 

কী হল! 

চেয়ে দ্যাখ, হাজরার ঘ:াঁট আবার নরকে পড়েছে । 

সকলে হেসে উঠল হো-হো করে। 

লাটদ্র কী অবস্থা! সাত-চৎ ঢেলেছে লাটু। এক ঢালে মহন্ত । এক লাফে উল্লজ্ঘন। 
সংসারঘর থেকে একেবারে ব্লহন্নলোক। 

ধেই-ধেই করে নাচতে লাগল লাট; 

“এর একটা মানে আছে ৷’ বললেন ঠাকুর, 'অহঙ্কারের উত্থান নেই, আর ঠক লোকের 
সর্বত্র জয়। হাজরার বড় অহঙ্কার হয়েছিল তাই তার পতন আর লেটো হচ্ছে ঠিক 
লোক, তাই তার উধর্বগাতি। ঈশ্বরের এমনও আছে যে ঠিক লোকের কখনো কোথাও 
{তান অপমান করেন না। সর্বত্র জাতয়ে দেন 

তবে কি হাজরা ঠিক লোক নয়? . 
নইলে তাকে রাখা গেল না কেন? 

এমনিতে থাকত নিজের খেয়ালে কিছ এসে যেত না। উলটে ঠাকুরের গবরুদ্ধতা 
করতে লাগল। 

ঠাকুর তখন ভবতারিণীকে বললেন, “মা, হাজরা যাঁদ মোক হয়, ওকে সারিয়ে দে 
এখান থেকে! 

কদিন পরে সরে গেল হাজরা। কিন্তু নরেন তাকে ছেড়ে দেবে না সহজে। বললে, 
পরকন্তু, এক কথা৷ বলো, মৃত্যুকালে ওর ইস্ট দর্শন হবে।' 

ঠাকুর চোখ তুলে তাকালেন নরেনের দিকে। 

বন্ধুর জন্যে আবার অনুনয় করল নরেন। ‘ও চলে যাচ্ছে যাক, কিন্তু এটুকু অভয় 
ওকে দিতে হবে। নইলে কি নিয়ে থাকবে ও? ও তাপে-লজ্জায় বিমর্ষ! ও কিছ 
বলতে পারছে না, আমি ওর হয়ে বলছি। বলো ইন্টদর্শন হবে ওর মত্যুকালে। আর 
কিছু না থাক, নিষ্ঠা ছিল ওর, ও আর কিছু না পাক তোমারও প্রণাম পেয়েছে। 
বলো, সত্য নয়? আর, তোমার প্রণাম যে পেয়েছে__বলো, হবে? 
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ঠাকুর বললেন, 'হবে।' 

প্রতাপ হাজরাকে আর পায় কে। অন্,রন্ত করে না পাক, বিরক্ত করে আদায় করে 
নিয়েছে। এই তার অসাম প্রতাপ। 

হব্রয়ের মত সেও ছেড়ে গেল দক্ষিণেশ্বর। কিন্তু তার তো তবু হবে শেষ সময়। 
হংদয়ের কি হবে না? তার পক্ষে নরেনের মত মুরুব্বি নেই বলেই ক এই দীন দশা? 
এত বলবান সেবা, এত সাঁহফ সান্ধ্য, এত অকাতর শমশ্রুবা__এ ক ব্যর্থ হবে? 
কিছুই কি ব্যর্থ হয়? 


‘মশাই, আপনার সঙ্গে কে দেখা করতে এসেছেন।' কে একজন লোক বললে এসে 


ঠাকুরকে । 


" “আমার সঙ্গে? ঠাকুর তো অবাক। 


হ্যা, আপনারই নাম করলে! 

“কোথায় সে লোক?’ 

‘যদ: মল্লিকের বাগানে এসেছেন। দাঁড়িয়ে আছেন ফটকের সামনে! 

এখানে নিয়ে এস, এ কথা বললেন না ঠাকুর। এতদূর যখন এসেছে তখন ফটক 

ডিঙিয়ে ভিতরে চলে আসতে দোষ কি, তাও বললেন না। যখন ফটকের সামনে 

এসেই থেমে পড়েছে তখন নিশ্চয়ই ভিতরে ঢুকতে কোনো বাধা আছে। নইলে এটুকু 

পথ আর আসবে না কেন? যাই দেখি গে কে এল। হয়তো হৃদে এসেছে । ও বলেই: 

ঢুকছে না এখানে । 

পা চালিয়ে পুবমুখো চলে গেলেন ঠাকুর । যা ভেবোছিলেন। হৃদয়ই দাঁড়য়ে আছে। 

দাঁড়য়ে আছে করজোড়ে। রামসমীপে মহাবীরের মত। 

ঠাকুরকে দেখেই পথের ধুলোয় লুটিয়ে পড়ল। কাঁদতে লাগল অঝোরে । পাঁরত্যন্ত 

শিশুর মত। 

ঠাকুর বললেন, 'ওঠ। কাঁদিসনি। কান্নার কী হয়েছে! বলছেন আর নিজে কাঁদছেন। 

যেন কান্নার কিছুই নেই এমনিভাবে নিজের চোখ মুছছেন গোপনে । 

যে যন্ত্রণা দিয়েছে, তারও জন্যে করুণা । যে বিরক্ত করেছে, তারও জন্যে অনুরাগ! 

শব্ধ ভন্তের'ডাকেই সাড়া দেন না, যে পারত্যন্ত তারও ডাকে সাড়া দেন। ছুটে 
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আসেন নিষেধের গাণ্ড পোরয়ে। ধুলোর থেকে তুলে নেন হাত বাঁড়য়ে। 
“করে, এখন যে এলি?’ 

‘তোমার সঙ্গে দেখা করতে এলাম ৷ 

তোমার সঙ্গে দেখা করতে আসব তার ক সময়-অসময় আছে? হৃদয় কাঁদছে তো 
কাঁদছেই। বললে, ‘আমার দনঃখ আর কার কাছে বলব?’ ৪ 
আমার আর কে আছে? শত ফটক বন্ধ হয়ে গেলেও তুমি আছ আমার ফাঁটকজল। 
মেয়াদহীন কয়েদখানার বাইরে মন্ত প্রান্তরের ডাক । তোমাকে কে আটকাবে? আর 
সবাই তেলক তুমি ঠেলতে পারবে না। 

‘তোর আবার কিসের দুঃখ ?' জিগগেস করলেন ঠাকুর । 

‘তোমার সঙ্গছাড়া হয়ে আছি। সে দুঃখের ক আর শেষ আছে?’ ) 
‘বা, তখন যে বলে গেলি, ঠাকুর মনে কাঁরয়ে দিলেন, ‘তোমার ভাব নিয়ে তুম থাকো, 
আমাকে থাকতে দাও আমার জের ভাবে ।" 


কান্নার একটা প্রবল ঢেউ এসে ভাসিয়ে নিল হৃদয়কে । বললে, হ্যাঁ, তখন তো তা 1 


বলেছিলাম, কিন্তু আম তার ক জান! আম তার [ক বুঝ 
‘তাতে ক হয়েছে! এমানতর দ:ঃখকচ্ট আছেই সংসারে ঠাকুর সান্ছবনা দিলেন : 
"সংসার করতে গেলেই আছে এমন সুখদদরখ, এমন ওঠা-নামা। তাতে কি! এমনিতে 
কেমন আছস? ধান-টান কেমন হয়েছে এবার?’ 

মন্দ নয়।' একটা িশবাস- ছাড়ল হৃদয় । 

‘আজ এখন তবে আয়। আজ রোববার, অনেক লোকজন এসেছে, তারা বসে আছে 
সকলে।' 

আমিও কি সকলের মধ্যে একলা নই? আমিও কি বসে নেই এক পাশে? 

“শোন, আরেকদিন আসস। তখন বসে কথা কইব তোর সঙ্গে ।' 

সাল্টাঙ্গ হয়ে প্রণাম করল হদয়। চোখ মন্ছতে-মনছতে চলে গেল সমুখ দিয়ে ।* 
দ;দ্ণন্ত সেবাও যেমন করেছে, তেমনি যল্তরণাও য়েছে অফুরন্ত । ছেলেকে যেমন 
বেহ:স হয়ে থাকতেন, নি্পলক চোখে পাহারা দিয়েছে। আজ সবাই তোমরা পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করছ, হৃদয় থাকলে পায়ে হাত দেয় কার সাধ্য? অসুখে দুখানা 
হাড় হয়ে গেছি, কিছু খেতে পারি না, আমাকে দৌখর়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে হৃদয়, যদি 
খেতে আমার রুচি আসে৷ বলছে, এই দেখ না আমি কেমন খাই। তুমি শুধ তোমার 
মনের গুণে খেতে পাচ্ছ না। কাটিয়ে ফেল মনের গুণ। কত করেছে আমার জন্যে। 
গঙ্গায় নেমে তুলে এনেছে এই ডুবন্ত দেহকে। ফুলডুই শ্যামবাজারে কীর্তনের সময় 
ভিড়ে আমার সরদ্গার্ম হয়, সেই ভয়ে খোলা মাঠে টেনে নিয়ে গেছে। বেলঘরে 
নিয়ে গেছে কেশবের কাছে। কলকাতায় নিয়ে গিয়ে লাটসাহেবের বাড়ি দেখিয়েছে। 
তেমনি যন্রণা দিতেও কসর করেনি। ভেবোছিল ওর 'আশ্ডারে' আছি, যা করাবে 
তাই করব। বললে, মা'র কাছে ক্ষমতা চাও, ব্যামোর ওষুধ চাও। নইলে আবার 
মা কি। ওর পরামর্শ শুনতে গিয়ে ঘা খেলুম। শম্ভু মল্লিকের কাছে টাকা চায়, যদ 
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পারে হাতিয়ে নেয় লক্ষন্নীনারায়ণ মাড়োয়ারীর সেই থলেটা। দশ হাজারের থলে ।” 
কেবল বিভ্তবেসাত জাম-গরুুর দিকে লালসা । 1সিদ্ধাই-ীসদ্ধাই করে আস্ফালন । 
জৰালয়ে মেরেছে । এমন জবল্দান, পোস্তার উপর থেকে জোয়ারের জলে লাফিয়ে 
পড়ে আত্মহত্যা করতে গিয়েছিলুম। 

তারই"জন্যে, সেই হৃদয়ের জন্যেই, কাঁদছেন ঠাকুর ৷ যে কাঁদায়, নি 
জন্যে আবার কাঁদেন। যে বিতাড়িত, তারই জন্যে আবার ছুটে আসেন ব্যগ্র হয়ে। 
যে অযোগ্য, অকর্মণ্য, তারও জন্যে রেখে দেন আশ্বাসের আতপন্র। 

এটে ধরে থাক, কিছুতেই ছাঁড়সনে, সাধ্য কি তোকে ফেলে রাখে জলের পাশে। 
পালিয়ে সে কোথায় যাবে, তুই যে তার পা নিয়ে বসে আছিস। এ দ্যাখ সে হেসে 
উঠেছে অন্ধকারে, নিবিড় বনের অন্তরালে ওঁ দ্যাখ জেগে উঠেছে শুকতারা। 
সামান্য যান্রাদলের ছোকরা, তার সঙ্গেও ঈশবরকথা । 

দক্ষিণেশবরের নাটমান্দরে যাত্রা হচ্ছে। পালা 'বদ্যাস্মন্দর। শেষরান্র থেকে শর 
হয়েছে, সকালেও শেষ হয়ান। মান্দিরে মাকে দেখতে এসে ঠাকুর একট; শুনেছেন 


কান পেতে। ঘাত্রাশেষে ঠাকুরের ঘরে এসেছে আভনেতারা। 


যে ছোকরা বিদ্যা সেজেছিল তার অভিনয়ে ঠাকুর খুব খাশি। বললেন, 'বেশ করেছ 
তুমি । শোনো, যাঁদ কেউ গাইতে বাজাতে নাচতে পট? হয়, যে কোনো একটা বিদ্যাতে 
যাঁদ তার দক্ষতা থাকে, তাহলে চেষ্টা করলে সহজেই সে ঈশ্বর লাভ করতে পারে।' 
আমিও তো ভালো, য়্যাকাটং করতে পাঁর। চমকে উঠল ছোকরা । আমার পক্ষেও 
সম্ভব ঈশ্বর লাভ? 


'* তা ছাড়া আবার ি। কত অভ্যাস করেই না তবে গাইতে-বাজাতে শিখেছ। কত 


লাফঝাঁপ করেই না রপ্ত করেছ নাচ। সেই অভ্যাসযোগেই লাভ হবে ঈশ্বর। 
‘আজ্ঞে, কাম আর কামনায় তফাত ক?’ জিগগেস করল ছোকরা । . 
তুচ্ছ লোকের আবার তত্তীজিজ্ঞাসা, এই বলে উড়িয়ে দিলেন না ঠাকুর। বললেন, ‘কাম 
যেন গাছের মূল আর কামনা তার ডালপালা। যাঁদ কামনা করতেই হয়, ঈশ্বরে 
ভান্ত-কামনা করো। যাঁদ মন্ততা করতেই হয় আমি ঈশ্বরের সন্তান এইভাবে মত্ত 
হও।' 
তাকালেন ছোকরার দিকে । শুধোলেন, “তোমার বিয়ে হয়েছে?” 
ছোকরা ঘাড় কাত করল। 
“ছেলেপুলে 2, ৬ 
‘আজ্ঞে একটি'কন্যা গত। আরেকটি হয়েছে।' 
‘এর মধ্যে হলো-গেলো ঃ এই তোমার কম বয়স! বলে, সাঁজসকালে ভাতার মলো, 
কাঁদব কত রাত! 
সবাই হেসে উঠল। 
“সংসারে সুখ তো দেখলে ।' ঠাকুর আবার তাকালেন ছোকরার দিকে। ‘যেমন আমড়া, 
কেবল আঁট আর চামড়া ৷” 
“কিন্তু সংসার ছাড়ব ক করে?’ 
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“না, না, ছাড়বে কেন? সংসার করবে কিন্তু মন রাখবে ঈশ্বরের দিকে । সেই যে 
ছুতোরের মেয়ে চান্ধ এলে দেয় অথচ সর্বক্ষণ হস রাখে ঢেশিকর মূষল যেন হাতে না 
পড়ে_তেমাঁন। ছেলেকে মাই দিচ্ছে, খদ্দেরের সঙ্গে কথা কইছে, এক ফাঁকে এক 
হাতে খোলায় ভেজে নিচ্ছে ভিজে ধান 

মনে রাখব আপনার কথাগুলো! 

মাঝেমাঝে এখানে এসো। রাববার কিংবা অন্য ছুটিতে 

‘আজ্ঞে আমাদের তিন মাস রবিবার। শ্রাবণ, ভাদ্র আর পৌব। বর্ষা আর ধান কাটবার 
সময়। আপনার কাছে আসব সে আমাদের ভাগ্য ৷ 

হ্যাঁ, সবাই মিল হয়ে থাকবে। মিল থাকলেই দেখতে-শুনতে ভালো। চারজন গান 
সবাই মলে এক সর ধরো। এক তরাঁতে ভাসো। একাকার হয়ে যাও। 

যাত্রা থেকেই যাত্রা করো। 

বললেন ঠাকুর, ‘তোমাদের মধ্যে যারা কেবল মেয়ে সাজে 
যায়। তাই নাঃ তেমনি যারা রাতাঁদন ঈশ্বরাচন্তা করে 
রঙ ধরে। মন ধোপাঘরের কাপড়, তাকে যে রঙে ছোপাবে সেই রঙ হয়ে যাবে 
আশি কেন বিদ্যাসনন্দর শুনলাম? এর মানে কি? দেখলাম, তাল মান গান নিখুত 


এই ঠাকুরের অবতারবাদ।-সকলেই ঈশ্বরের প্রাতাবিব। ঈশ্বরের প্রতি 
এই ঠাকুরের আত্মদর্শন। সমস্ত মন ঈশ্বরকে না দিলে ঈশ্বরের দর্শন হয় না। 
তেমনি সমস্ত জনে তাঁকে না দেখলেও হয় না দর্শন। মনে-জনে দেখাই [ঠক দেখা । 


তাদের মেয়ৌল ভাব হয়ে 


যে মা-মন্্র দেবে তাকে মায়ের জন্যে কাঁদতে হবে। শযধ্য বিশ্বের মায়ের জন্যে নয়, 
ঘরের মায়ের জন্যে। শুধু ব্রহনাণ্ডভান্ডোদরীর জন্যে নয়, সামান্য গভর্ধারণনর 
- জন্যে। জগৎ ছাড়লেও যাকে ছাড়া যাবে না। সন্ন্যাসী হয়েও যাকে আঁকড়ে থাকতে 

হবে জপমালার মত। পঞ্চবায়র, পণ্টকোষের মত। শুধু তাই নয় নিজেকেও মা হয়ে 
দেখাতে হবে মাঝে-মাবো। আরো কঠিন ক্থা, মা-মন্ন্রের দিতে হবে একটি .পর্যাপ্ত 
মচা্তি, একটি শরীরী তমা, একটি শাশ্বত! প্রাতাঁলাপি। * 


১৩৪ 


তাদের মধ্যে ঈশ্বরসত্তার ' 
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সব পঢুরোপঢ্র করে গিয়েছেন ঠাকুর। তাইতো তাঁর মন্ত্র এত প্রাণময়। তার শান্তি 


এত উজ্জাবনা ৷ তার অর্থ এত গভীরগ। 


ঈশ্বরের চেয়েও মায়ের, চন্দ্রমাণর মুখখানি বেশি সুন্দর দেখেছেন। মায়ের মুখখানি 
মনে পড়তেই ছুড়ে দিলেন গঙ্গাময়ীর হাত, ছেড়ে এলেন বৃন্দাবন ৷ কিসের শ্রীমতীর 
সাধন শ্রীমতী মাতার কাছে! ‘মা বলিতে প্রাণ করে আনচান একেবারে নাড়ী 
ধরে টান মারে। মা মরে যাবার পর এমন কান্না কাঁদলেন, নিার্বকল্প সন্ন্যাসেও 
কুলোল না। এমন মা। এমনই মহীয়সী জীবিতাশা! তারপর নিজে রূপ ধরে 
দেখালেন মা কেমন। চুল এলিয়ে বুকভরা স্নেহক্ষীর নিয়ে কোল পেতে বসলেন্‌ 
মাটির উপর। রাখাল দেখল মা বসে আছে। সোজাস্মাজ কোলের উপর গিয়ে 
বসল, দুধের ছেলের মত পান করতে লাগল মা'র স্তন্যসমধা। এই তো না-হয় হল 
যারা স্বগণ-স্বজন তাদের জন্যে, কিল্তু আর সকলের কী হবে, তাদের মা কোথায় 
শুধু মন্ত্রে, মুখের কথায় কি সাধ মেটে, না, বুক ভরে? আমাদের একটি মনার্ত 
চাই, প্রাতমা চাই। প্রামতা, প্রস্ফুটা প্রাতমা। মন্ত্রের উজ্জবল উচ্চারণ। ঘনীভূতা 
শনয়তাঁস্থাতন 

ঠিক কথা। এই দেখ সেই মন্তের মূর্তি, সান্দ্রীভূতা স্মতজ্যোৎস্না। বলে প্রাতষ্ঠা 
করলেন সারদামাঁণকে। চেয়ে দেখ এই মার্তর দিকে, একে মা বলে ডাকতে ইচ্ছে 
করে কনা এবং ডাকবার সঙ্গে-সঙ্গে মনে এই আশ্বাস আসে কনা যে সাড়া পাব! 
দৃুর্গাদুর্গাতহরা জল্মজলাধতারিণী মা। শঙ্খেন্দকুন্দোজ্জবলা সুশুভ্রা। ভবভয়- 
দ্রাবণী দীনবৎসলা। 

রাখালের মত তারকও এসে দেখল ঠাকুর নয়, মা বসে আছেন্‌। কোথায় পায়ে মাথা 
রেখে প্রণাম করবে তা নয়, লাজুক শিশুর মত ঠাকুরের কোলের মধ্যে মাথা গজে 
দিল। কি রে, আমি কে? অমন করাল কেন? 

তুমি? তুমি আমার মা। তোমার চাহানতে সেই নিমন্্রণ। 

হ্যাঁ রে, তোকে আগে কোথাও দেখেছি?” 

আমি: দেখোঁছলাম একাঁদন রামবাবর বাড়তে ৷ সিমলেতে তাঁর বাড়ির কাছেই আমার 
বাসা। গিয়ে দৌখ একঘর লোক, বাইরেও উদ্বেল জনতা । কি যেন দেখতে ক যেন 
শুনতে সবাই উন্মখ-উৎস;ক। ভিড় ঠেলে গেলাম এগয়ে। গিয়ে দেখলাম আপনাকে । 
আহা ক মনোহর দর্শন। অমৃতমহোদধি বসে আছেন শান্ত হয়ে। ভাবারন্ড 
অবস্থায়। কন্দপকোণটসৌন্দর্য। জগবগ্রুজগিন্নাথ। আড়ষ্ট ভাবজড়িত স্বরে 
বলছেন, আমি কোথায়? কে একজন বললে, রামের বাঁড়িতে। কোন রাম? ডান্তার 
রাম। তখন ফিরে পেলেন সাম্বিৎ। 

বলতে লাগলেন সমাধির কথা। কাকে বলে সমাধি? সমাধি কয় রকম? কিসে কেমন 
অনভাতি। 

সে এক অপূর্ব বর্ণনা। 

সমাধি পাঁচ রকম। দিপিকা, মৎস্য, কপি, পক্ষী আর 'তর্যক। কখনো বায়; ওঠে 


- পি'পড়ের মত শিরশির করে। কখনো ভাবসমদ্রে আত্মা মাছের মতো খেলা করে। 
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আনন্দে সাঁতার কাটে। কখনো বা পাশ ফিরে রয়েছি, মহাবায় পাশ থেকে ঠেলতে 
থাকে, আমোদ করতে চায়। আমি চুপ করে থাকি, টু শব্দও কার না। কিন্তু নিঃসাড়, 
হয়ে কাঁহাতক থাকা যার? বানরের মত লম্বা লাফ য়ে মহাবায়ু উঠে যায় সহস্রারে। 
তাই তো, দেখ না, মাঝে-মাঝে [তাঁড়ং করে লাফিয়ে উঠি। তারপর আবার পাখি 
হয় মহাবায়«। এ ভাল থেকে ও ডাল, ও ভাল থেকে এ ডালে উড়তে থাকে যেখান- 
টার বসে সেখানে যেন আগন জবলে। মুলাধার থেকে স্বাঁধষ্ঠান, স্বাধজ্ঠান থেকে 
হয় এমনি উড়েউড়ে বেড়ায়। শেষে এসে মাথায় আশ্রয় নেয়। তি্যকও প্রায় 
তাই ৷ লাঁফরে-লাঁফিয়ে চলে না, এ'কে-বে'কে চলে। তারও শেষ লক্ষ্য এ মাথা। 
এ কুলকুণ্ডালনী। মূলাধারে কুলকুণ্ডালনী। ও কুলকুন্ডালনী জাগলেই শেষ 
সমাধ। 

আমরা কি অত সর পারব? মহাবায়ূর সঙ্গে কি আমাদের মহাসাক্ষাৎকার হবে? 
নিয়ে যাবে সেই প্রদ্কন্টিত শতদলের মর্মকোষে? 


জেন হতে নাঃ? শুধু পথ পড়লেই হবে না। শুধ শুকনো চাঁ্বতচবণে হবে ন।।" 


ওকে ডাকলে হবে। তাঁর জন্যে কাদে হবে। তাঁকে ভালোবেসে তাঁর জন্যে ব্যাকুল 
হলে হবে। | 


কানা কানা পুরোনো হয় না। এর কামার সঙ্গে মেলে না ওর কাল্া। প্রত্যেকটি 
কানা মৌলিক। নিত্যনতুন। 

ডু তাই মনকে দেয় না সমাধিস্থ হতে আবার বলতে লাগলেন ঠাস 
উঠলে পদ্ম ফোটে। কিনতু মেঘে যাদি সূর্য ঢাকা পড়ে তা হলে আর দাস 


আনা। 

একি যে-সে কথা? মানের মন সরষের প:টাল। পাল খুলে সরষে ছাডিরে 
পড়লে ওদের কুড়িয়ে এনে ফের প:টলি বাঁধা কৈ সোজা কথা? একট: মন হয়তো 
গুটিয়ে এনেছে অমনি কোথেকে বিষয় চিন্তা এসে উদয় হল, দিল সব ছলখান করে। 
সেই নেউলের গল্প জানো না? ন্যাজে ই্ট-বাঁধা নেউল? দেয়ালের গর্তে তার 
নিভৃত সমাধির কোটরে আছে দিব্যি আরামে, এ ই'টের টানে বারে-বারে বেরিয়ে 
পড়ে গর্ত থেকে। যতবারই গর্তের মধ্যে স্বস্থানে বসতে যায় আরামে, ইটের জোরে 
ততবারই এসে পড়ে বাইরে। বিষয়চিন্তাও অমনি। যতই মন ঈশ্বরের পাশটিতে 
এসে বসতে চায় ততই বিষয়চিন্তা টেনে বের করে দেয়। ঘটায় যোগন্রংশ। 
উন্মনা-সমাধি কেমন জানো? সেই থিয়েটারের ড্রপ উঠে যাওয়া। দর্শকেরা পরস্পরের 
সঙ্গো গল্প করছে, হাসি-ঠাট্া করছে, অমনি থিয়েটারের পর্দা উঠে গেল। তখন 
সকলের মন সহসা আভানাবিষ্ট হল অভিনয়ে। আর নেই তখন বাহাদষটি, বাহ্য- 
চেতনা। যেন উঠে পড়ল মায়ার পর্দা। জেগে উঠল যোগচক্ষন। আবার খানিকক্ষণ 
ছি সন নেমে এল মায়ার পদ, মন আবার বাহিমখ হরে গেল। আবার শুর হল 
গালগল্প, বিষয়কথা। যে-কে-সে। 
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* তাই বা মন্দ কি। সংসারী লোকের পক্ষে বত বোঁশ উন্মনা হওয়া যায়! যত বোঁশ 
,ঘরে থেকে নিজেকে অনুভব করা যায় বনবাসীর মত! 

উন্মনা হতে-হতেই স্থিত-সমাধি হয়ে বাবে। একেবারে বিষয়বাদ্ধি ত্যাগ হলেই” 
স্থিত-সমাধি। সর্বক্ষণই বাহ্যজ্ঞনশনন্য। 

রাম-লক্ষ্মণ, পম্পাসরোবরে গিরেছেন। লক্ষ্মণ দেখলেন, জলের ধারে বসে আছে 
একটা কাক। পিপাসার্ত তবু খাচ্ছে না জল। কেন, কি হল? রামকে জিগগেস 
করলেন লক্ষ্মণ । রাম বললেন, ভাই, এ কাক পরমভন্ত। অহনিঁশ রামনাম করছে। 
ভাবছে জল খেতে গেলে পাছে রামনাম জপ ফাঁক হয়ে যায় তাই ঠোঁট দিয়ে জল- 
স্পর্শ করছে না। 

নামসনধাই হরণ করেছে তার দেহাঁপপাসা। 

সংসারীলোকের সেই একমাত্র উপায়__নামজীবিকা। হারনামকৃতা মালা পবিন্রা পাপ- 
নাশনী। 

শদুধদু তাঁকে ব্যাকুল হয়ে ডাকো। তাঁর নাম করো। তাতেই জাগবে কুলকুন্ডালনী। 
জাগো মা কুলকুণ্ডালিনী, তুমি নিত্যানন্দদ্বরঁপনা, প্রসঃপ্ত ভুজগাকারা আধার- 
পন্মবািনণ। এ বুস্ডলািত সাপ ফলা না তুললে: কিছুই হবে না। ও জাগলেই 
চৈতন্য, ও জাগলেই ঈশ্বরদর্শন। 

ন্যাংটা বলতো গভাঁর রাত্রে অনাহত শব্দ শোনা যায়। এই শব্দ আবার শোনবার 
জন্যে তৃপস্যা। ওই প্রণবের ধবান। এ ধ্যান উঠছে ক্ষীরোদশায়ী পরব্রহনন থেকে, 
প্রাতধবান জাগছে নাভমুলে। অনাহত শব্দ ধরে এগদলেই পেশছানো যায় ব্রহেনর 
কাছে, যেমন কল্লোল শুনে পেশছদুনো যায় সমদুদ্রে। কিন্তু, যতক্ষণ দেহের মধ্যে 
আঁমি-আম রব উঠছে ততক্ষণ শোনা যাবে না সেই শব্দ, দেখা যাবে না সেই শেষ- 
শায়ীকে। 

মুগ্ধের মত শুনছিল সব তারক আর ভাবাঁছল এমন ভাগ্য ি হবে যে এই মহা- 
সমাধিস্থ মহাপদরুষের কৃপা আম পাব? j 
শধ্ব-কৃপা নয়, কোল দেব, তোকে। 

রামবাব্‌ বললেন কাঁধে হাত রেখে, ‘এখানে খেয়ে যাবেন চারটি।' 
'বাঁড়তে বলে আসিনি ৷' 

‘তাতে কি?” উড়িয়ে দিলেন রামবাব ৷ 

একটা আঁত তুচ্ছ কথা কিছু নয়। সত্যের ছোট-বড় নেই, তুচ্ছ-উচ্চ নেই, সত্য সব 
সময়েই সত্য, সর্বাবস্থায় জগংপ্রদীপ সুর্যের মতো বৃহত্তেজা। 
খঃজতে-খংজতে চলে এসেছে দাক্ষণেশ্বর। দক্ষিণে্বরে তারকের এক বন্ধুর বাড়ি, 
সেই তাকে নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে । বড়বাজার থেকে চলাঁত নৌকোয় চলে এসেছে 
শানিবার, আফিসের ছুটির পর বন্ধুর বাড়ি হয়ে ঠাকুরের কাছে পেশছনতে-পেশছততে 
প্রায় সন্ধ্যে। 

প্রথমেই টেনে নিলেন কোলে । দঃখদারিপ্র্যনাশিনন সর্ববান্ধবরযাঁপণাী মায়ের মত। 
আরাতর কাঁসরঘণ্টা বেজে উঠল। 
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s ৰ রি এপ; চলতে লাগল। 
প্াতমা প্রস্তর ছাড়া, কিছু নয়, ্রাহরসমাজে ঘুরে-ঘুরে এই শিক্ষাই পেয়েছিল 
তারক অথচ, ?ক আশ্চর্য, এই পাষাণাকারা প্রতিমার কাছে 
করছেন ঠাকুর । শুধু শুকনো মাথা নোয়ানো নর তি টি 
উপর গতশেষে চেলে দেওয়া । - ছু 50 
স্থাণ্দর মত দাঁড়িয়ে রইল তারক। 
সহসা কে যেন বলে উঠল তার মর্মের কানে-কানে : “অত গোঁড়াম কেন? এত 
সঙ্কীর্ণতা সের? ব্রহম তো ভূমা, সর্বব্যাপী ৷ তাই যাঁদ হয় এই প্রাতমার মধ্যেও 
তান আছেন। সেই বিভুকে প্রস্তরমর্ভতে প্রণাম করতে দোষ কি?’ 
মাথা নত হয়ে এল তারকের। 
নীলঘনশ্যমা ভবতারণীর সামনে সে রাখল তার প্রাণপাত। 
ঠাকুর বললেন, ‘আজ রান্রে এখানেই থেকে যাও না।” 


কত বড় প্রলোভনের কথা ৷ কিন্তু তারক বললে সহজ সরে, ‘বন্ধুর সঙ্গে এসোঁছ। 


উঠোঁছ তার ওখানে । কথা দিয়ে এসোঁছ ওখানেই থাকব রানে” 
‘কথা দিয়ে এসেছ?’ ঠাকুর উল্লাসত হয়ে উঠলেন, ‘এর উপরে আর কথা নেই। এ 
সামান্য একট? কথা রাখাই হচ্ছে তপস্যা। সত্য কথার মত বড় তপস্যা আর নেই 
কলিতে ৷’ 
সব মাকে দিয়েছিলদম কিন্তু সত্য দিতে পারলুম না। 
মাড়োয়ারী ভন্তরা আসে ঠাকুরের কাছে। খাল হাতে নয়, নানারকম ফল-মষ্টাল্ন 
নিয়ে। থালা সাজিয়ে । গোলাপজলের গন্ধ ছিটিয়ে। আমি ওসব কিছু নিতে পারি 
না৷ বলছেন ঠাকুর। ওদের অনেক মিথ্যা কথা কয়ে টাকা রোজগার করতে হয় 
গোলাপজলের গন্ধে কি সেই অপলাপের গন্ধ ঢাকা পড়বে? 
সরলভাবেই বলছেন সব মাড়োয়ারীদের, বোঝাচ্ছেন। ‘দেখ ব্যবসা করতে গেলে 
সত্যকথার আঁট থাকে না। ব্যবসায়ে তেজী-মন্দি আছে, তখন মিথ্যে চালাতে হয়। 
মিথ্যে উপায়ে রোজগার করা জানিস সাধ্দের দিতে নেই। শুদ্ধ জানিস সত্য 
জিনিস সাধ্দদের দেবে । সত্যপথেই ঈশ্বরের সাক্ষাৎকার ৷ 
তুমি কী করেছ তপস্যা? কিছু কাঁরান। শুধু মৌনাবলম্বন করোছি। 
তাতেই তোমার সিদ্ধি হয়েছে। 
তাতেই? 
হ্যাঁ, তার মানে মৌনাবলম্বন করে ছিলে, ফলে তুমি মিথ্যে বলোনি। মিথ্যা না 
.. বলাটাও এক হিসেবে সত্য বলা। টি 
শতামৈধংজয়তে, নানৃতম। রর 
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কিন্তু কাল কি আর আসবে ইহকালেঃ 
ঠিক আসবে যাঁদ তান কৃপা করেন। যান কোল দিয়েছেন (তান {ক করেনাঁন 
কৃপা? 

পরাদন সন্ধ্যের আগে ঠিক এসে হাঁজর। 

ওরে এসোঁছস? তোর জন্যে মা-কালীর প্রসাদী লচ-তরকারি রেখে 'দিয়োছ। কি 
রে, আজ রাত্রে থাকবি তো এখানে? সামনের এ দক্ষিণের বারান্দায় শুনবে, কেমন 
আজ রাতে কেউ এখানে থাকবে না। শুধ তুই আর আমি । 

যেন কতকালের চেনা । কত দেশ ঘ্ুরেছেন ওকে সঙ্গে করে। তোর নাম ক, তোর 
বাপের নাম কি, কোথায় তোর বাড়ি, কিছুর খোঁজখবরে দরকার নেই। শুধু তুই 
এলি আর আম নিল্‌ম। তুই আর আম এ দুয়ের মধ্যেই ব্রহযা্ডলীলা। শুধ 
শিলা নয় রে, লীলা । শুধু কুরুক্ষেত্রের কৃষ্ণ নয়, রাধাকৃষণ। 

বৈষণবসম্প্রদায়ের এক সাধু এসেছে দক্ষিণেশ্বরে। এরা কৃষ্ণ মানে, কিন্তু রাধাবিহীন 
কৃষ্ণ। এদের মতে রাধা বলে কিছ: নেই । খাজাণির ঘরের কাছে আছে কিন্তু কোনো 
দেবমান্দিরেই প্রণাম করতে আসে না। মায়ের মান্দরে শিবের মান্দরে তো নয়ই, 
রাধাগোবিন্দের মান্দিরেও নয়। " 

সাধুর ইচ্ছে ঠাকুরের ভন্তেরা ওর কাছে এসে সমবেত হয়, শোনে ওর কথাবার্তা। 
এমনিতে বেশ খাঁটি সাধু, কিন্তু দোষের মধ্যে, শুকনো । 

সকলে তাকায় ঠাকুরের দিকে। ঠাকুর বললেন, ‘হতে পারে ওর ভালো মত, কিন্তু 
আমার প্রাণের মতো নয়। ভগবানের লীলা চাই ৷ 

লীলা ভুবনপাবনী। মা আর ছেলে। বর আর বধ, । প্রভু আর দাস। বন্ধ* আর 
সখা। & 

নারদ দ্বারকায় এসে হাঁজর। ষোলো হাজার স্তর নিয়ে শ্রীকৃষ্ণ ক ভাবে বাস করছেন 
তা একবার দেখে যেতে হবে স্বচক্ষে । বিশ্বকর্মার নির্মাণকৌশলের পরাকান্ঠা, কী 
স্ন্দর-সংমহান রাজপুর! নির্ভয়ে প্রবেশ করল নারদ, একেবারে নিভৃত অল্তঃপনরে। 
গিয়ে দেখল রুক্রণী রত্রখাঁচত চামর দিয়ে ব্যজন করছে শ্রীকৃষকে। নারদকে দেখে 
তাঁর পদযুগল। শুধ তাই নয়, সেই পা-ধোয়া জল রাখলেন নিজের মা' 
' বললেন, প্রভূ, আপনার কোন কাজ সাধন করব বলুন ৷! 
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নারদ বললে, ‘আর কিছ, নয়, যেন আপনার চরণদ্বয়ের ধ্যানে আমার স্মৃতি সতত 
স্থির থাকে।' - ॥ 

নারদ নিজ্কান্ত হয়ে আরেক মাহষাঁর ঘরে প্রবেশ করল। গিয়ে দেখল সেখানে 
শ্রীকৃষ্ণ স্বর সঙ্গে পাশা খেলছেন। নারদকে দেখে তেমনি পদবন্দনা করে জিগগেস 
করলেন শ্রীকৃষ্ণ প্রভু, আপনার কাঁ প্রিয় সাধন করব ?' 

তেমন এক'এক ঘরে যাচ্ছে নারদ, এক-এক আনব দৃশ্য দেখছে। কোথাও শ্রীকৃষ্ণ 
শিশনপালন করছেন, কোথাও হোম বা সান্ধ্যবন্দনা করছেন, কোথাও অস্ত্রাবদ্যা 
শিখছেন, কোথাও অশ্ব হস্তী 'বা রথপৃচ্ঠে বিচরণ করছেন। কোথাও বা শযয়ে 
রয়েছেন পর্যাজ্কে, কোথাও বা মন্ত্রীদের সঙ্গে বসেছেন মন্ত্রণায় কোথাও বা গোদান 
করছেন ব্রাহযণদের । কোথাও স্নান করতে য়ার ; 
কোথাও বা পন্ত্রকন্যার বিয়ের আয়োজন করছেন । 

নানা ভাবে অবস্থিত নানা লালায় উদ্ভন্ন। 


প্রভু মোহপস্ত হয়ো না! বললেন শ্রীকৃষ্ণ 'লোক শিক্ষার জন্যে আম এরূপ 
করে থাক 


আবার দেখ, বাহমমদুহূর্তে শয্যা ছেড়ে জলম্পর্শ 
অন্ধকারের পরপারে যাঁর বাসা সেই পরমাত্মা। 
সেই এক, স্বয়ংজেযাতি, অনন্য, অব্যয়, নিরস্তকল্ময বহয়নামা পর উদ্ভব আর 


তেইশ-চব্বিশ বছরের ছেলে এই নিত্যগোপাল। বিয়ে-থা করোন। বালকস্বভাব। 
নিয়ত বাস করে ভাবরাজ্যে। ডিমে তা দেওয়া পাখির দৃষ্টির মতো ফ্যালফেলে। 
ঠাকুর বলেন, পরমহংস অবস্থা। তাই দেখেন গোপালের মত। 
গিরিশের বাড়িতে এসেছেন ঠাকুর। বসতে গিয়ে দে্খন আসনের কাছে একখানা 
বরের কাগজ পড়ে আছে। যত বিষয়ব্যাপারের কথা, পরনিন্দা আর পরচচণ। 
ইশারায় বললেন কাগজখানা সরিরে নিতে। কাগজ সরাবার পর বসলেন আসনে। 
সেখানে নিত্যগোপাল এসেছে। 
‘কি রে, কেমন আছিস? 
‘ভালো নেই বললে নিত্যগোপাল। 'শরাঁর খারাপ। ব্যথা 
দর্ঃএক গ্রাম নিচে থাকিস | 
লোক ভালো লাগে না। কত 
উঠি ৷, 
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কি বলে, ভয় হয়। আবার জোর করে ভয় কাটিয়ে 


- ওখানে সকলে ডুবে যায়৷ রহমা-বিষ্ণুও ডুবে গিয়ে খাবি খাচ্ছে সেখানে ।' 


‘ওই তো হবে। তোর আছে কে ?' 

‘এক তারক আছে। সর্বদা সঙ্গে-সঙ্গে থাকে। কিল্তু সময়ে-সমরে ওকেও ভালো 
লাগে না।" 

এত উচ্চভূমিতে আছে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে সঙ্কেতে কথা হয় ঠাকুরের। ‘তুই 
এসোছস ?' অমনি আবার উত্তর দেন নিগুঢ় স্বরে, ‘আমিও এসোছি।" 

ভাবাব্স্থায় নিত্যগোপালের বুক রন্তবর্ণ। কিল্তু ভাব প্রকীতিভাব ৷ বলরামের বাড়তে 
ভাবাবস্থায় নিত্যগোপালের কোলের উপর পা ছাঁড়রে দিলেন ঠাকুর। ঠাকুর সমাধিস্থ, 
আর নত্যগোপাল কাঁদতে লাগল অঝোরে। 

একট? প্রকাতিস্থ হয়ে জিগগেস করলেন ঠাকুর, “নিত্য থেকে লীলা, টা ও 
নিত্য, তোর কোনটা ভালো?’ 

'দইই ভালো।' বললে নিত্যগোপাল। 

‘তাই তো বাল, চোখ বূজলেই তানি আছেন আর চোখ চাইলেই তান নেই ₹" 
সেদিন যেই নরেন গান ধরল-_সমাধমান্দরে মা কে তুমি গো একা বাঁস, অমাঁন 
ঠাকুর সমাধিল্থ হয়ে গেলেন। সমাধিভঙ্গের পর ঠাকুরকে বসানো হল আসনে, 
সামনে ভাতের থালা । সমাধির আবেশ এখনো কাটোন সম্পূর্ণ দুই হাতেই ভাত 
খেতে শহর; করে দিলেন। শেষে খেয়াল হলে বললেন ভবনাথকে, তুই খাইয়ে দে। 
ভবনাথ খাওয়াতে লাগল। ঠিকমত খাওয়া হল না আজ, বৌশর ভাগই পড়ে রইল ৷ 
বলরাম বললে, শনত্যগোপাল ক পাতে খাবে 2' 

‘পাতে? পাতে কেন?' ঠাকুর প্রায় ধমকে উঠলেন। 

‘সে কি, আপনার পাতে খাবে না?” 

নিত্যগোপালও ভাবাবিষ্ট। ঠাকুর এসে বসলেন তার পাশটিতে। যে পাতেই তোকে 
দিক, তোকে আমি খাইয়ে দি নিজের হাতে ৷ তুই আমার গোপাল । 

সেই গোপাল সেন। অনেক দিন হল সেই যে একাঁট ছোট্র ছেলে আসত এখানে, 
এর ভেতর যান আছেন সেই মা তার বুকে পা রাখলে, মনে নেই? বললে, তোমার 
এখনো দোর আছে, আমি পারছি না থাকতে এঁহিকদের মধ্যে। এই বলে যাই বলে 
বাড়ি চলে গেল। আহা, আর ফিরে এল না। তারপর শুনলাম দেহত্যাগ করেছে। 
সেই গোপালই নিত্যগোপাল। 

এমন যে নিত্যগোপাল তার সঙ্গে মিশতে বারণ করলেন তারককে। 

‘ওরে সেখানে তুই যাস?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর ৷ 

বালকের মতো সরল মুখে বললে নিত্যগোপাল। ‘যাই৷ নিযে যায় মাঝেমাঝে" 
সে একজন ব্রিশ-বন্িশ বছরের স্লীলোক। অপার ভীন্তমতাঁ, ঠাকুরে দর্তচিত্ত। নিত্য- 
গোপালের অপূর্ব ভাবাবস্থা দেখে বড় আকৃষ্ট হয়েছে, তাকে সন্তানর,পে স্নেহ 
করে, কখনো-কখনো নিরে যায় নিজের বাড়িতে। 

‘ওরে, সাধু সাবধান!’ শাসনবাণী উচ্চারণ করলেন ঠাকুর। 'বৌশ যাসনে, পড়ে 
যাব৷ কামিনীকাণ্চনই মায়া৷ মেয়েমানুষ থেকে অনেক দূরে থাকতে হয় সাধুকে। 
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িত্যগোপালের পরমহংস অবস্থা আর স্ীলোকটিও অশেষ ভক্তিসম্পন্না। তবুও 
ক অমোঘ শাসন। শাসনবেশে কি করুণা! সাধু সাবধান! কে জানে লৌহগ্‌হের 
কোন অসতর্ক ছদ্রপথে সাপ ঢুকবে! পরমহংস হয়েছ বলেই মনে কোরো না 
তোমার আর পতন হবার সম্ভাবনা নেই। সুতরাং, সাধু সাবধান! 

সেই নিত্যগোপাল অবধূত হয়েছে। জ্ঞানানন্দ অবধৃত। চিতাভস্মভৃষোজ্জবল 
দ্বিতীয় মহেশ। পরনে রন্তবাস হাতে শল গলায় নাগসত্র। করে পানপান্র মুখে 
মন্জাল বনে-গৃহে সমান্রাগ সন্যাসী। এ 

ঠাকুর তাই ঠিকই বলোছিলেন, ওর ভাব আলাদা। ও এখানকার নয়। 

ওরা একডেলে গাছ, আম পাঁচডেলে। আমার পাঁচফুলের সাঁজ। 

মনের আনন্দে সে রাতে আর ঘুম এল না তারকের। একট মৃদীমঠে সুগন্ধের মতো 
উপভোগ করতে লাগল সেই আনিদ্রাটুকুকে। 

মাঝরাতে চেয়ে দেখল ঠাকুর ?দগ্বসন হয়ে ভাবের ঘোরে ঘুরছেন ঘরের মধ্যে আর 
[ক সব বলছেন নিজের মনে। খানিক পরে বোরয়ে এসেছেন বারান্দায়। বলছেন 
জাঁড়তস্বরে, ‘ওগো, ঘ্াময়েছ ?’ 

ধড়মড় করে উঠে বসল তারক। বললে, না তো, ঘুমুইীনি। 

'ঘুমোওনিঃ তবে আমাকে একট: রামনাম শোনাও তো!’ 

‘কি ভাগ্য, তারক উঠে বসে রামনাম শোনাতে লাগল। 

রাত তিনটে বাজলেই আর ঘমনতে পারেন না ঠাকুর। এমানতে ঘুম দু-এক ঘণ্টার 
বেশি নয়, বাঁক সময় যতক্ষণ জীবভুমিতে থাকেন, নাম করেন। যারা থাকে তাঁর 
কাছাকাছি সকলকে ডেকে তোলেন। ওরে ওঠ, আর কত ঘুমীব? উঠে এ 
ভগবানের নাম কর। 

এক-এক দন খোল করতাল নিয়ে এসে বাজনা শর করে দেন। কীর্তনের ধুম 
লাগান। তারপর নাচেন ভাবের আনন্দে ভরপুর হয়ে। ওরে তোরাও নাচ। লঙ্জা 
কিসের? হারনামে নৃত্য করাঁব তাতে আর লজ্জা কি! লজ্জা ঘৃণা ভয় তিন থাকতে 
নয়। যে হারনামে মত্ত হয়ে নৃত্য করতে পারে না তার জন্ম বৃথা! নাচছেন আর দর- 
দরধারে অশ্রু; ঝরছে। : 

বাক্যে বা বলবে মনে যা ভাববে বদ্ধ দিয়ে যা নিশ্চয় করবে সবই অর্পণ করবে 
ঈশ্বরকে ৷ সংকল্পাঁবকল্পকারী মনকে নিরোধ করে ভান্তভরে ভজনা করলেই মিলবে 
অভয় । সুতরাং স্বীয় প্রিয়ের নাম করো। লজ্জা ত্যাগ করে অনাসন্ত হয়ে বিচরণ 
করো সংসারে । অনুরাগ উদিত হলেই চিত্ত বিগাঁলত হবে, কখনো হাসবে কখনো 
কাঁদবে কখনো রোদন-চীৎকার করবে কখনো বা উন্মাদের মত নত্য করবে। বায়, 
অগ্নি সাঁরং সমদূদ্র দিক দ্রুম আকাশ নক্ষত্র সমস্ত কিছুকে শ্রীহারর শরীর জেনে 
অননামনে প্রণাম করবে। যে ভোজন করে তার যেমন প্রতি গ্রাসেই একসঙ্গে তৃষ্টি 
পরান্ট ও ক্ষনশ্মিবৃত্তি হয় তেমনি যে ভজনা করে তারও নাম করার সঙ্গে-সঞ্গেই 
ভন্তি, ঈশ্বরের অনুভব ও বৈরাগ্য এসে পড়ে। 'ভক্তার্বরন্তিভ“গবংপ্রবোধঃ ৷ এই 
ভজনাতেই পরা শান্তি, আর কিছুতে নয়। 
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কবার 


শখে রাখ, যখন যেমন তখন তেমন, যাকে যেমন, তাকে তেমন। সামনে মাতাল, 

তাকে ধর্মকথা বলতে গেলে হয়তো কামড়ে দেবে। বরং তার সঙ্গে একটা সম্পর্ক 

পাতা, খুড়ো বলে ডাক, হয়তো তোকে আদর করে বসবে। দেখাব, শুনবি, বলবি নে। 

অন্যায় দেখে প্রাতবাদ করার চেয়ে সহ্য করা ভালো। তুই ক কার দণ্ডমন্ণ্ডের কর্তা 

যে তোর শাসনে শোধন হবে? যান শাসন করবার ঠিক করবেন । তুই বিচারের ভালো- 

মন্দ কী বাঁঝস? আর শোন, তোর অন্ন ছাড়াবনে কখনো । যাঁদ ডাল-ভাত জুটে 

থাকে তাই খেয়ে নে, পোলাওয়ের আশা করাব নে। কাঠের মালা আর ঘে'ট: ফুল 

পেয়েছিস তাই দিয়ে সেরে নে শিবপুজো ৷ কবে জবাফুল আর স্ফাঁটকের মালা পাবি 

তারই জন্যে বসে থাকবি পথ চেয়ে? 

ভন্ত হাব, তাই বলে বোকা হাব? তোর হক ছাড়া, স্বত্ব খোয়াব? লোকে তোকে 
ঠাঁকয়ে নেবে? ঠিক-ঠিক জানস দিলে দিনা দেখে তবে দাম দিবি। ওজনে কম দিল 

"কনা দেখে নাব যাচাই করে । আবার যে সব জিনিসের ফাউ পাওয়া যায় সে সব 

জানিস কিনতে গিয়ে ফাউাট পর্যন্ত ছেড়ে আসাবান। 

মোট কথা, সরল হবি, উদার হবি, বিশ্বাসী হবি। তাই বলে বোকা বাঁদর হাঁব না। 

কাছাখোলা, আলাভোলা নেলাখেপা হাব না। 

‘অনেক তপস্যা, অনেক সাধনার ফলে লোকে সরল হয়, উদার হয়। সরল না হলে 

পাওয়া যায় না ঈশ্বরকে। সরল 'িশ্বাসীর কাছেই তান আপনার স্বরুপ প্রকাশ 

করেন।' বললেন ঠাকুর। 

আর শোন, কান্না পেলেই কাঁদাবি। 

গিকেলে দক্ষিণেশ্বরে বালকের মত রামলালের কাছে বসে কাঁদছেন ঠাকুর : ‘আমি 

একট; খাঁটি দুধ খাব। কালাবাড়তে যে দুধ খাই তাতে স্বাদগন্ধ নেই। বড় সাধ 

শাদা-শাদা ধোবো-ধোবো মেটো-মেটো গন্ধ এমন একট: খাঁটি দুধ খাই । একট: 

খাওয়াতে পারিস রামনেলো ?: বাজারে কি গয়লাবাড়িতে গিয়ে দেখ দৌখ মেলে 

কনা! 

ঘরে এল রামলাল। হাত খালি। দুধের বিন্দ্দীবসর্গও কোথাও নেই। 

তবে ?ক হবে? পা ছাড়িয়ে কাঁদতে বসলেন ঠাকুর। 

এদিকে বলরামের স্ী তার গৃহে বসে দুধ জৰাল দিচ্ছে আর কাঁদছে। যোগেন-মা 


কাছে বসে; তাকে লক্ষ্য করে বলছে, ‘দেখ দাদ, এমন দুধ, প্রাণভরে ভগবানকে 
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খাওয়াতে পারল না। এ দিয়ে কেবল বাঁড়র লোকের পেটপুজো হবে । এক কাজ 
করাব দাদ? যাব দাক্ষণে*্বর 2? 
- যোগেন-মা তো স্তাম্ভিত। - 

‘রাত হয়ে এসেছে কেউ টের পাবে না। চল িড়কি খুলে বোরয়ে পাঁড়। প্রাণ বড় 
উচাটন হয়েছে, ঠাকুরকে একট: খাইয়ে আসি খাঁটি দুধ। তুই যাঁদ সঙ্গে যাস__ 
চা 

জা 

আধসেরটাক দুধ নিলে একটা ঘাঁটিতে করে। বাট ঢাকা দিয়ে গামছা জড়ালে। 
তারপর গা ঢাকা দিয়ে চলল দর্টিণেশবর। সেই একরাজ্যের পথ । তাও কিনা পায়ে 
হেটে! 

সমস্ত বন্ধনবেষ্টনী লঙ্ঘন করে এ সেই ডাক। এ ডাক 'নিরবাঁধ, এ ডাক পাঁথবী 
ছাড়রে। 

ঠাকুরের ঘরে ঢুকল এসে দুজন । হাতে গামছা-বাঁধা ঘাটি। 

পুলকিত হলেন ঠাকুর। শুধোলেন, দুধ এনেছ বু? 

'আজ্তে হ্যাঁ; 

“বিকেল থেকেই মনে হচ্ছে একট; ধোবো-ধোবো যেটো-মেটো খাঁটি দুধ খাই। তাই 
নিয়ে এসেছ তোমরা 

যেন নন্দরানীর সামনে গোপাল, তেমান ভাবে দুধ খেলেন ঠাকুর। পরে পাঁরহাস 
করে বললেন, ‘তোমরা কুলের কুলবধ এত রাতে যে আমার কাছকে এলে তা তোমরা 
আমার হাতে দাঁড় দেবে নাক?’ বলে হাসতে লাগলেন। 

রামলালকে বললেন একটা গাঁড় নিয়ে আসতে ৷ গাঁড় এলে বললেন, 'বলমাঘকে 
চুপিচুপি বলাব এরা আমার কাছকে এসোঁছল যেন রাগ না করে।' 

কিন্তু রাগ করছে হারবল্লভ। বলরামের খডড়তুতো ভাই, কটকের সরকারণী উাকল। 
অধিকন্তু রায় বাহাদুর। ; 

নানা কথা কানে ঢুকেছে । নানা বিরদ্ধ কথা ৷ তুমি যাচ্ছ তো যাও, তুমি মাতামাতি 
করছ তো করো, কিন্তু বাড়ির মেয়েদের ওখানে পাঠাও কেন? ওদের ক মাথাব্যথা ? 
বলরামের এক উত্তর । ‘তুমি ভাই একবার তাঁকে দেখে যাও স্বচক্ষে 

তাই এসেছে হারবল্লভ। তাকে দৌখ আর না দেখি তোমাকে এবার কটকে টেনে নিয়ে 
যাব। এই মন্ততার প্রভাব থেকে মুক্ত করব তোমাকে। 
বলরামের বাড়ি ঠাকুরের কলকাতার কেল্লা'। বলরামের অন্নই ঠাকুরের শদুদ্ধান্ন ৷ 
বলরামের সমস্ত পরিবার এক সদরে বাঁধা। এক মল্ে,উদ্দশীপিত। দ্বামী-্্ী থেকে 
শুর; করে ছোট-ছোট ছেলেমেয়ে পর্যন্ত ঠাকুরে প্রোরত, ঠাকুরে ভাবিত, ঠাকুরে 


নিমজ্জিত। 


স্বভাবে কৃপণ কিন্তু সাধুসেবায় বদান্য। বলেন, সাধূসেবা ছাড়া আত্মীয়পোষণ মানে: 
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খরচ করে ফেলেছেন তাই সারাদিন আছেন ভার বিমর্ষ হয়ে। একটা শাধ্দভোজন : 


হল না অথচ এতগুলো টাকা বেরিয়ে গেল জলের মত। অকারণে এত অপচয়! 
এমন সময়ে দৈবযোগে ঠাকুরের প্রিয় ভন্ত যোগীন এসে উপাস্থত। 
বলরামের আনন্দ তখন দেখে কে। ব্যাকুল হয়ে তার দুহাত চেপে ধরল বলরাম । 
বললে, 'গহর বিবাহে সন্ন্যাসীদের নিমন্ত্রণ খাওয়া বারণ। জানি। তব ভাই তুমি 
যদি দয়া করে অন্তত একটা মিচ্টিও খাও আমার সব সার্থক হবে। তখন এত ব্যয় 
আর অপব্যয় বলে মনে হবে না 

তা কি করে হয়! যোগান মুখ ফেরাল। . 

কান্নার কাছে কার নিস্তার আছে! বাপই গলবেন, আর এ তো তাঁর সন্তান। 
বলরামের কাতরতায় নরম হল যোগীন। নিল একটা মিণ্টি। মুখে দিল। অমনি 
সমস্ত মধুর হয়ে গেল বলরামের। যা মনে হয়োছল ক্ষয় তাই মনে হল আনন্দ। যা 
মনে হয়েছিল অপব্যয় তাই এ*বয“উদ্ভাস। 

কৃষময়ীর খ.ব বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে। কিন্তু শ্বশুরঘর করতে যাবার সময় গাঁড়িতে 
উঠেছে গয়নার বাস সঙ্গে নিয়ে নয়, ঠাকুরপঢুজোর বাক্সাট কাঁখে করে। ঠাকুরের নিত্য- 
পুজার ছাবিখানি আর জপের মালাগাছি রয়েছে সে বাক্সাটতে। সেই তার ইহজশবনের 
পাথেয়, পরজীবনের ভাণ্ডার 


ঠাকুর বললেন, আহা দেখেছ, কৃষ্ময়ীর চোখ দটি ঠিক ভগবতীর চোখের মত! 


বলরামের শাশদাঁড়ও কম যায় না। ঠাকুর প্রণাম করে-করে কপালে কড়া পড়িয়ে 
ছেড়েছে। পাত্র বাব॥রামকে অপ্পণ করে দিয়েছে ঠাকুরের পদসেবায়। পরিপুণ“চিত্তে। 
‘যমে নিলে যতটা শোক না হয় তার চেয়ে বেশি হয় ছেলে সংসারবিরাগণী হলে, 
বললেন ঠাকুর। 

কিন্তু বাবুরামের মা মৃ্তিমতী প্রশান্তি। 

বলরামের অসুখ করেছে, তার গায়ে হাত বুলোচ্ছেন ঠাকুর। বলছেন, 'রুগীকে আম 
ছ'তে পারি না, রোগের যাতনায় ভগবানকে ভুলে থাকে বলে। কিন্তু বলরামের কথা 
আলাদা । রোগের মধ্যেও ওর মন ইন্টচন্তায় নিমগ্ন!” 

ভাইয়েদের উপর জমিদারির ভার তুলে দিয়েছে৷ বাঁধাবরাদ্দ মাসোয়ারা নিয়েই সে 
খুশি ৷ কিন্তু সে টাকার যেন ইদানীং সঙ্কুলান হচ্ছে না। তা নিয়ে একদিন আক্ষেপ 
করল বলরাম। নরেন কাছে ছিল, বলে উঠল, “নিজের বিষয় নিজে দেখলেই তো 
হত। বেশ থাকতে পারতেন স্বচ্ছন্দে।” 

কথাটা যেন মর্মে লাগল এসে বলরামের ৷ বললে, 'নরেনবাবদ্‌ গড অলমাইটি। আপনার 
কথা ফিরিয়ে নিন। প্রভু আর তাঁর সন্তানদের সেবা করছি আমি । আমি কি করে 
বিষয়ী হব?’ ১ Fs 

সেই বলরামকে ফেরাতে এসেছে হরিবল্পভ। 

শ্যামপদকুরে ঠাকুর তখন অসুস্থ, একদিন এসেছে বলরাম । মুখখানি চিন্তাম্লান। 
ঠাকুর জিগগেস করলেন, “ক হয়েছেঃ কিসের এত ভাবনা? 
বলরাম বললে যা বলবার । 

এক রকম লোক তোমার এই ভাইটি?’ 

১০৮৮) ১৪৫ 


‘এমানতে ভালো । ঈশবরীবশবাসী। দোষের মধ্যে এই, শুধু ঈশ্বর নয়, যা শোনে তাই 
{বিদ্বান করে বসে! 
‘তা করুক । একাঁদন এখানে আনতে পারো?’ 
জান না আসবে কনা । এত সব বাজে কথা শুনেছে আপনার সম্বন্ধে, বোধহয় 
চাইবে না আসতে ! 
‘তা হলে এক কাজ করো । গাঁরশকে ডাকো! 
এল 'গাঁরশ । ক ব্যাপার? হাঁরবল্পভ? হাঁরবল্লভ বোস? বা, ও আর আম যে এক- 
সঙ্গে পড়েছি । আমি ঠিক ওকে নিয়ে আসতে পারব। 
পরাঁদনই টেনে নিয়ে এল গারশ। 
‘এ দেখ আম বলোছলাম না, কেমন শিশুর মতো সরল দেখতে!’ হরিবল্পভের দিকে 
তাঁকয়ে ভাবাকুলস্বরে বলতে লাগলেন ঠাকুর : ‘যার হৃদয় ভান্ততে ভরপদ্র নয় তার 
কি অমন চোখ হতে পারে?’ তারপরে হারিবল্লভকে সাঁবশেষ লক্ষ্য করলেন। 'ভেবে- 
ছিলদুম কটকের সরকারী উাঁকল কত না জানি তোমার চোটপাট, কিন্তু এখন দেখাঁছ 
বিনম্র, অকিণ্টন_ 
কে আত ভাঁডভাবে রম করল হারিবলভ। এ কার সম্বন্ধে শবনোছিল সে? 
এ কে পায্ষপঢুঞ্জদৃষ্ট কোমলগাত্রপাবত্র মধনমগ্গলাপ্রয়। 
“শুধু তাই নয়, আমার আত্মীয় আপান। বলরাম যেমন আত্মীয় ৷ ?ক বলেন? 
ঠাকুরের পায়ের ধুলো নল হাঁরবল্পভ ৷ বললে, “আপনার দয়া ৷' 
গলে গেল সমস্ত কাঠিন্য। উড়ে গেল সমস্ত বমুখতা। এই করুণাঘনের কাছে 
বসতে ইচ্ছা হল ঘন হয়ে। 
‘মেয়েরাও পায়ের ধুলো নেয়। তা ভাব, তিনিই একরুপে আছেন ভতরে_এ'প্রণাম 
‘বা; আপনি তো সাধ’ বললে হারবল্লভ, ‘আপনাকে সকলে প্রণাম করবে তাতে 
দোষ কি।' 
হরিবল্লভের দোষদৃণ্টি ঘনচে গেল মনহনর্তে। 

বললেন, ‘আগি কি! সে ধরব প্রহযাদ নারদ কাঁপল কেউ এলে হত। আমি 
রেগুর রেণ্দ " বল তাকালেন হারবললভের দিকে। আপনি আবার আসবেন 


‘আপনি বলছেন কেন? 


4 কেন, 

বলতে হক দঃ করে। মনে হল একদিন যাই, গিয়ে তোমার সঙ্গে দেখা কাঁর। 
গ্লাবার ভয় হয়। পাছে বলো, একে কে আনলে?’ 

a ত হল হারিবল্লভ। যেন ধরা পড়ে গেছে। পাশ কাটাবার চেষ্টায়, বলল, ‘ও 

বড় লি হলেছে? আপা কিছু; ভাববেন না।' 

উরি যাবার উপায় নেই, পথও নেই। একেবারে ঢেলে দিতে হবে পায়ের 


সিসি পলি ০ শিকল 


বড়লোক বলেই তো এটুকু অহঙ্কার! ঈশবরকৃপা না থাকলে খুব বড়লোকও অপদার্থ 
হয়ে যায়। যদ বংশ ধৰংসের পর অজন আর পারল না গাণ্ডীব তুলতে। 

যাবার আগে ঠাকুরের পায়ের ধুলো নিতে গেল হরিবল্লভ। ঠাকুর পা গঢটয়ে নিলেন। 
কিন্তু হরিবল্লভ ছাড়বার পাত্র নয়। আর সে ছাড়বে না এ প্রাণজীবনকে। জোর করে 
টেনে নিল দহ পা। ধুলো নিল ললাটে। 

নীরোগানর্মল হয়ে গেল। জীবনের চক্রাবর্তের মধ্যে খুজে পেল ধ্রুব বিন্দু 
এসোঁছল বলরামকে নিয়ে যেতে, নিজেই বাঁধা পড়ল । এ যে বাপ বলেছিল নেশাখোর 
ছেলেকে, কি মধ যে পাস এ মদে কে জানে । ছেলে বলোছিল, একটু খেয়েই দেখ না। 
বাপ খেল, দেখি কি ব্যাপার। খেয়ে উঠে ছেলেকে বললে, ও তুমি ছাড় বাপ, আমি 
আর ছাড়াছনে। সেই অবস্থা! 

হারিবল্লভ চলে গেলে পর বললেন ঠাকুর, (কেমন ভক্তি দেখেছ! নইলে জোর করে 
পায়ের ধুলো নেয়! 

পরে মাস্টারকে বললেন চুপিচুপি, ‘সেই যে তোমায় বলোছিলাম না ভাবে দেখলাম 
দুজন লোক।, একজন ডান্তার, মহেন্দ্র ডান্তার, আর, আরেকজন এই লোক, এই 
হারিবল্লভ। তাই দেখ এসেছে’ 

আবার এসেছে। 

এবার নিচে মাঁটর উপর বসে ঠাকুরকে পাখা করছে হারবল্পভ। 

কিন্তু হরীশের সর্বাবসর্জন। সব ছেড়েছুড়ে ডেরা নিয়েছে দক্ষিণেশ্বরে। বলে, 
“উপায় নেই, এখান থেকে সব চেক পাশ কাঁরয়ে নিতে হবে। নইলে টাকা দেবে না 


' ব্যাঙ্ক। 


মাঁহমাচরণ বেদান্তচর্চা জ্ঞানচর্চা করে, হরীশ রাগভন্তির আখড়াধারী। 

‘জ্ঞান কি জানিস?’ ঠাকুর বোঝাচ্ছেন হরীশকে। 'স্বস্বরূপকে জানা । মায়াই দেয় 
না জানতে ৷ যেন সোনার উপর ঝোড়াকতক মাঁট পড়েছে সেই মাঁটটা ফেলে দেওয়া ৷ 
ওঁ মাটিটাই মায়া৷ 

“আর রাগভন্তি?, 

“যেমন একটা পোড়োবাঁড়র বনজঙ্গল কাটতে-কাটতে নলবসানো ফোয়ারা পেয়ে 
যাওয়া ৷ মাঁট সুরাক ঢাকা ছল, যাই ঢাকা সরে গেল ফরফর করে জল উঠতে শুর, 
করল! 

প্রকাতিভাব হরাশের, মেয়ের কাপড় পরে শোয় । অথচ নিজের স্তী-পান্র ত্যাগ করে 
এসেছে। ঠাকুর তাকে বলছেন, ‘ওরে যা না একবার বাঁড়। তোর বউ খায় না, ঘুমোয় 
না, খালি কাঁদে। একবারাটি তাকে দেখা দিয়ে এলে ক হয়?” 

মূখ গোঁজ করে বসে থাকে হরীশ। কানে আঙুল দেয় মনে-মনে। 

“কাঁচ মেয়েটাকে একট; দয়া করতে পারিসনে? দয়া ক সাধুর গুণ নয়? ওরে তাকে 
যাঁদ একট; বোঝাস সে ঠিক বুঝবে” 

দয়া দেখাতে ‘গয়ে দায়ে পড়ে যাই আর ি। চোখের জল দেখে ফের ব্যাধের জালে 
জাঁড়য়ে পাঁড়। ঠাকুর কি আমাকে পরীক্ষা করছেন? 


১৪৭. 


‘ভয় কি রে? আমি আছি।' তারককেও তাই বলছেন ঠাকুর। স্ত্রী যতাদন বেচে 
থাকবে তাকে দেখাশোনা করতে হবে বৌক। একট? ধৈর্য ধর, মা সব ঠিক করে দেবেন । 
মাঝেমাঝে যাব বাড়িতে, যেমন-যেমন বলে দেব তেমন-তেমনাটি করাব। দেখাব 
স্ৰী সঙ্গে থাকলেও কোনো ক্ষতি হবে না।' 

রাখালকেও পাঠিয়েছি অমনি তার স্তীর কাছে। 

ভয় কিসের? আমি আছি। 

দতর সমদ্্রে আমিই দীপস্তন্ভ। বিপথ-বিপদের অন্ধকারে আমিই অরুণোদয়। 
নিদারুণ নৈষ্কল্যের মধ্যে আমিই মঙ্গলস্বরূপ। যাঁদ কিছু থাকে এ বিশ্বলোকে, 
যাঁদ কোনো শ্রী--সমস্ত বিরোধ ও বৈচিত্রের মধ্যে যাঁদ কোনো শঙ্খলা_তবে আমি 
আছি। 

আফিসে কাজ করত তারক, ছেড়ে দিল। আর যখন রাখালের বেলায় কথা উঠল 


তাকে চাকারতে বাঁসয়ে আবদ্ধ করবে তখন ঠাকুরকে এসে জানাতেই ঠাকুর বললেন, yj 


‘খবরদার, ঈশ্বরের জন্যে গঙ্গায় ঝাঁপ দিয়ে মরোছস এ বরং শুনব তব কারুর দাসত্ব 
করাছস চাকার করাছস এ কথা যেন না শ্দান।" 

কিন্তু নরঞনের বেলায় অন্য কথা। কেন হবে নাঃ সেও চাকার করছে বটে, কিন্তু 
মা'র ভরণপোষণের জন্যে। 

‘মা'র জন্যে কর্ম করে, তাতে দোষ নেই ৷’ বলছেন ঠাকুর। “আহা মা! মা ব্রহনময়ী- 
স্বরূপা! 

মা নেমে আয়, নেমে আয়। একদিন হঠাৎ তারকের বুকে পা রাখলেন ঠাকুর। মাথায় 
হাত বূলঃতে-বুলদুতে বলতে লাগলেন, নেমে আয় মা, নেমে আয়। যেমন রাখালের 
জিভ টেনে ধরে সাঙ্কোতিক মন্ত্র একে দিয়েছিলেন তেমনি তারকের জিভে নখাগ্র 
দিয়ে লিখে দিলেন বাঁজমন্্। কুণ্ডলীপাকানো সাপ হেলে-দুলে উঠল। করল 
ফণাবিস্তার। 

কেমন ভাবে শাবি? ভন্ত সন্তানদের শেখাচ্ছেন ঠাকুর : 'প্রথমটা চিত হয়ে শ্দাব। 
ভাবাঁব মা-কালী দাঁড়িয়ে আছেন বুকের উপর এই ভাবে মায়ের ধ্যান করতৈ-করতে 
ঘুমিয়ে পড়বি। দেখবি সংস্বগ্ন হবে!’ 

রাত দুপুরে উঠে পড়েছেন কখন। ওরে তারক, আমাকে একট; গোপালনাম শোনা 
তো! নারায়ণ নারায়ণ জয় গোপাল হরে। 
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| যাঁদ কাউকে না পান, দারোয়ানকে ডাকিয়ে আনেন। আমাকে একট; রামনাম শোনাও 
:===-> দারোয়ানজী। শুধ নাম। সাীতারাম। জীবনের সমস্ত শীতে যে আরাম সেই 
| সাতারাম। নর 
তরকের সমর-সময় ইচ্ছে হয় ঠাকুরের কাছে বসে কাঁদে। কেন কাঁদবে? তা জানে 
না। দনঃখে না আনন্দে, তাও না। দুঃখের আনন্দে না আনন্দের দুঃখে, তা বা কে 
_ বলবে? এমনি অহেতুক কাঁদব ৷ সর চেয়ে বড় কথা, কাঁদতে ভালো লাগবে। 
একদিন সাত্য-সত্যি বকুলতলার কাছে পোস্তার উপর বসে খুব খানিকটা কাঁদল 
তারক।, 
“ওরে ওরে দ্যাখ তো, তারক কোথায় গেল?" ঠাকুর ব্যদ্ত হয়ে উঠলেন। কান্না ঠিক 
তাঁর কানে গেছে। আর অমাঁন চঞ্চল হয়েছেন। 
ডাঁকয়ে আনলেন তারককে। কাছে বসালেন। বললেন, 'কাঁদছিস ঃ খুব ভালো কথা। 
৮ ভগবানের কাছে কাঁদলে তাঁর ভার দয়া হয়। জন্মজন্মান্তরের মনের গ্লান অনুরাগ- 
অশ্রতে ধুয়ে যায়৷ 
কাঁদতে-কাঁদতে, ধ্যান, তন্ময়তা। কান্নাতেই কুলকুণ্ডালনীর জাগরণ । 
ধ্যান হত গিয়ে এ'ড়েদার বিষ্ণুর ৷ ধ্যানে কাঠ মেরে যেত। সবাই ধাক্কা মারছে, তব 
নিঃসাড়। কত ডাকাডাকি, বিজ্ট্‌, ও বিষ্ট; কোথায় কে। নাকের নিচে হাত রাখো, 
নিশ্বাসের রেখা নেই। তখন সবাই খবর দিতে ছল ঠাকুরকে ৷ ঠাকুর এসে ছ:য়েছেন 
কি, বিষ চোখ মেলেছে। সূর্যের স্পর্শে জেগেছে অরবিন্দ। 
ছোকরা বয়েস, ইস্কুলে পড়ে। এরই মধ্যে এত! * 
ঠাকুর বললেন, 'পৃবজন্মের সংস্কার । গভীর বনে ভগবতাঁর আরাধনা করছে একজন । 
আরাধনা করছে শবের উপর বসে। কিন্তু মন কিছুতেই "স্থির হচ্ছে না। নানারকম 
বিভীষিকা দেখছে। শেষকালে মর্তিমান বিভীষিকা বাঘ তাকে ধরে নিয়ে গেল। 
আরেকজন বাঘের ভয়ে গাছে চড়ে বসৌছল। সে ভাবলে এই ফাঁকে একট; শবসাধন 
করে নি। পুজার সমস্ত উপকরণ তোর, আচমন করে একট; বসে পাড় শবের উপর। 
যেই ওকথা মনে এল তরতর করে নেমে এল গাছ থেকে । আচমন করে শবের উপর 
বসে জপ করতে লাগল । একটু জপ করতে না করতেই ভগবতা আ'বর্ভূত হলেন। 
বললেন, প্রসন্ন হয়োছ, বর নাও । তখন সে লোক বললে, মা, এ কী কাণ্ড। ও লোকটা 
! অত খেটোপটঢে অত আয়োজন করে তোমার সাধন করছিল, তোমার দয়া হল না, 
আর আমি ওর ছাড়া-আসনে বসে কি একট জপ করলুম আর অমনি আমাকে 
| - দর্শন দিলে! ভগবতী তখন হাসিমুখে বললেন, বাছা, তুমি কি জন্মাল্তরের কথা 
কিছ জানো? তুমি কত জন্ম আমার জন্যে তপস্যা করেছ তা কি আর তোমার মনে 
আছে? এই একট; শুধু বাকি ছিল, আজ এই দণ্ডে তা পূরণ হয়ে যেতেই আমার 
| দর্শন পেলে। এখন বলো কি বর পছন্দ?’ 
| > সেই বিষ্ণু গলায় ক্ষ;ুর চালিয়ে আত্মহত্যা করেছে। 
| শদনে অযধি ঠাকুরের মন খুব বিষন্ন । বললেন, ‘অনেক দিনই বলত আমাকে-_সংসার 
ভালো লাগে না। পশ্চিমে কোন আত্মীয়ের বাড়িতে ছিল, সারা দন এখানে-সেখানে 
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মাঠেনির্জনে পাহাড়ে-বনে বসে শুধ ধ্যান করত। আমাকে বলত কত ঈম্বরীয় রূপ 
সে দর্শন করে। বোধহয় এই শেষ জন্ম। পূর্বজন্মে অনেক করা ছিল, বাঁকট;কু 
সেরে নিল এ জন্মে, এই কাট অল্প বছরের মধ্যে” 

“কিন্তু আত্মহত্যা শুনে ভয় হয়। বললে একজন ভন্ত। 

‘আত্মহত্যা মহাপাপ। িরে-ফিরে আসতে হবে সংসারে আর জবলতে হবে 
দাব্যশ্নতে। তবে যাঁদ কেউ ঈশ্বরদর্শন করে দেহত্যাগ করে স্বেচ্ছায়, তবে তাতে আর 
দোষ নেই। তাকে বলে না আত্মহত্যা। যখন একবার সোনার প্রতিমা ঢালাই হয়ে যায় 
মাটির ছাঁচে, তখন মাটির ছাঁচ ভেঙে ফেললে আর দোষ ক 

আত্মহত্যা কি রকম জানো? জেল থেকে কয়েদী পালানো। জেল থেকে পালিয়ে 
কয়েদীর রেহাই নেই, এক সময় না এক সময় সে ধরা পড়বেই। তখন তার দ্বিগুণ 
খাটনি। প্রথম, তার প্রথম মেয়াদের বাঁক অংশ; দ্বিতীয়, জেল-পালানোর জন্যে 
আতাঁরন্ত দণ্ড। তাই আত্মহত্যা অর্থে দ্বিগুণ কারাবাস। 

ওরে এবার তোরা 'ভক্ষেয় বেরো। ঠাকুর ডাকছেন তাঁর ভন্ত-সন্তানদের। ওরে কাঁধে 
ব্ীল নে, নগ্ন পায়ে ফের গৃহস্ের দ্বারে-্বারে। নীরবে নম্রমুখে গয়ে দাঁড়া। 
যাতে তোকে দেখলেই বুঝতে পারে তুই দানহান, তুই ভক্ষক 

ভিক্ষেয় বেরুব? 

হ্যাঁ, অভিমান নাশ করতে হবে, নির্মল করতে হবে। নত হতে হবে প্রত্যেকের 
সামনে ৷ পায়ের নিচে মাটির ঢেলার মতো অহতকারকে ধুলো করে দিতে হবে। দ্বারে- 
দ্বারে নিষেধ দ্বারে-দ্বারে প্রত্যাখ্যান তব অক্ষ রাখতে হবে চিত্তের প্রসন্নতা। 
চতু্দিকে নৈরশ্য, তব; তার উধের্ব জাগ্রত রাখতে হবে নিষ্ঠার জয়নিশান। ওরে 
ভিক্ষেয় বেরো। অহামকাকে কুহোলকার মত উড়িয়ে দে। জীবনের দৈন্যের গহবরকে 
গভীর করে তোল। ভিক্ষার সধায় ভরে তোল সেই বিরহের পাত 

সব চেয়ে সহজ কে? ঈশ্বর ৷ দ:ঃখ ক ? অসন্তোষ ৷ সুখ বক আত্মবোধের যে শাল্তি। 
শত্রু কে? গর বাক্যে সংশয়। প্রেয়সী কে? দানে করডণা ও সজ্জনে মৈত্রী । শোভা 
কি? নিস্পহতা। তৃপ্তি কি? সর্বসঙ্গবিরাঁতি। কামধেন; বক? অনঘা শ্রদ্ধ।। 
বলরামের সঙ্গে রাখাল বৃন্দাবনে গিয়েছে। শরীর টিকছে না কলকাতায়। যাঁদ 
বৃন্দাবনে গিয়ে ভালো হয়, আনন্দে থাকে। 

ওমা, সেই বৃন্দাবনে গিয়ে ফের রাখালের অসুখ করেছে। 

“ক হবে!’ ঝরঝর করে বালকের মতো কেদে ফেললেন ঠাকুর। ওরে ও যে সত্যই 
ব্রজের রাখাল। যাঁদ ওর নিজের জায়গা পেয়ে আর ফিরে না আসে! যাঁদ স্বস্থানে 
শরীর রাখে! 

রেজেস্ট্রি করে চিঠি পাঠানো হল কিন্তু উত্তর নেই। 

মা'র কাছে গিয়ে কেদে পড়লেন। পাঁরত্রাণপরায়ণা ভন্তাভীম্টকরী 'িশ্বেশ্বরীর 
কাছে। মা, আমার রাখালকে ফিরিয়ে দে। ও আমার গোপাল, ও আমার নিত্যসঙ্গণ। 
আমার হাড়ের হাড়। আমার নয়নের নয়ন। ৃ 


রাখালের চিঠি এসেছে। লিখেছে মাস্টারকে। লিখেছে এ বড় ভালো জায়গা 
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এখানে ময়ূর-ময়ুরী আনন্দে নৃত্য করছে__ 

শুনে ঠাকুরের আনন্দ দেখে কে। তার জন্যে চণ্ডীর কাছে মানাসক করেছিলদুম 
সে যে বাঁড়ঘর ছেড়ে আমার উপর সব নির্ভর করেছিল। তাকে আমিই তার 
পাঁরবারের কাছে পাঠিয়ে দিতুম__একটু ভোগের যে তখনো বাঁক ছিল! আহা, কি 
লিখেছে দেখ! ময়ূর-ময়ূরী নৃত্য করছে। লিখবেই তো! ওর যে সাকারের ঘর। 
বৃন্দাবন থেকে ফিরে পিতৃগৃহে উঠেছে রাখাল ৷ ঠাকুরের আভমান নেই। বললেন, 
‘রাখাল এখন পেনসন খাচ্ছে” 

‘আপনার সামনে একটি ব্রহমচক্র রচনা করে সাধনা কার এ আমার ইচ্ছে।' একাঁদন 
বললে মাহমাচরণ। 

বেশ তো! রাজী হলেন ঠাকুর। - 

কৃষ্ণতুদশার রাত্রে রাচত হল সেই ব্রহননচক্র। মাস্টার, কিশোরী আর রাখাল বসেছে 
সেই চক্রে। চারাদক নিস্তব্ধ, শুধু গঙ্গার ছলছলানি যা একটু শোনা যাচ্ছে। আর 
ঝিল্লির অন্ধগুঞ্জন ৷ মাঁহমাচরণ সবাইকে বললে ধ্যানস্থ হতে। ছোট খাটাটতে বসে 
একদ্‌চ্টে দেখছেন ঠাকুর। 

ধ্যান শুরু হঁতে না হতেই রাখালের ভাবাবস্থা উপস্থিত । ঠাকুর নেমে এসে রাখালের 


বুকে হাত বলতে লাগলেন ৷ শোনাতে লাগলেন মা'র নাম। 


ব্রহযচক্রে বসে রাখালই ব্লহমানন্দ । 

'রাখালকে দিয়ে মা কত ক দেখালেন। ওরে সব কথা বলতে নেই, বলতে বারণ ।” 
তোমাকে জানি আমার সাধ্য কি! আনন্দে যে তুমি আমার কাছে একট: ধরা দিয়েছ 
এতেই আমি তোমার আপন হয়ে গোছ। আমার শরীরে এই যে বহমানা প্রাণধারা 
এ তো তোমারই নামজপমালা। 


‘একটা চিল একটা মাছ মুখে করে উড়ে যাচ্ছে, আর-সব চিল তাকে তাড়া করল, 
ঠোকরাতে লাগল ৷’ বলছেন ঠাকুর। 'মহাযন্ত্রণা। তখন চিল করলে কি! মাছটা ফেলে 
দিলে মুখ থেকে। ব্যস নাশ্চান্দি। তখন তার মহানিস্তার।” 

অতএব চিল তোমার গর। তার থেকে শিখলে অপারগ্রহ। শিখলে আঁকণ্নতা। 


গরুর কাছে সন্ধান নিতে হয়।' বললেন ঠাকুর। 'বাণালঙ্গ শিব খুজাছিল একজনা। 
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কোথায় পাবে কে জানে । তখন একজন বলে দিল, অমুক নদীর ধারে যাও, অমুক 
গাছ দেখতে পাবে সেখানে । সেই গাছের কাছে দেখতে পাবে ঘুরান-জল। সেই জলে 
গিয়ে ডুব দাও, পাবে বাণালঙ্গ। তাই বাল সন্ধান নিয়ে ভোবো।' 

প্রথম গুরু পৃথিবী ৷ A 
কি শিখলে পথবীর কাছ থেকে? আপন ব্রতে অচল থাকবার বহাদ্ধ। কত উৎপাতে 
আক্রান্ত হচ্ছে তব আঁবচল। আর শিখবে ক্ষমা । সহিষ্দূতা। 
দ্বিতীয় গুরু বক্ষ । 

কি শিখলে বৃক্ষের কাছ থেকে? পরার্থে জীবনধারণ। কেটে ফেললেও কিছু বলে 
না, রৌদ্রে শীর্ণশন্ষক হয়ে গেলেও জল চায় না। 'তরু যেন কাটলেও কছু না 
বোলয়। শনকাইয়া মৈলে তব: পানি না মাগয়’ অস্নেহে-অসেবায়ও ফলধারণ করে, 
আর যারা স্নেহ-সেবা করোন তাদেরই জন্যে করে সেই ফলোৎসর্গ। 
তৃতীয় গুরু বারন । 

গন্ধবহন করে কিন্তু {ি্ত হয় না। তেমান বিবয়ে প্রাবস্ট হয়েও বাক্য ও বদ্ধকে 
আঁবকৃত রাখব ৷ ?শখব অনাসান্ত। - টু yp 
চতুর্থ আকাশ ৷ ই 


অনন্ত হয়েও সামান্য ঘটের মধ্যে এসে ঢুকেছে। ব্যাপ্ত হয়ে আছে মেঘলোকে অথচ. 


মেঘ তাকে ছ'তে পাচ্ছে না। তেমান আত্মা দেহের সঙ্গে সংশিষ্ট হয়েও অস্পষ্ট 
তেমনি আকাশের মত অসঙ্গ হও। a 
তারপর, জল। 

কি শিখবে জলের থেকে? স্বচ্ছতা, ্নগ্ধতা, মধরতা। জল যেমন 'নর্মল করে 
তুমিও তেমনি দর্শন স্পর্শন ও কর্তন দ্বারা বশ্বভুবন পাঁবত্র করো। 

ষষ্ঠ গুরু, আগ্ন। 

কাঠের মধ্যে অগ্নি প্রচ্ছন্ন, অব্যন্ত, নিগুঢ় ৷ প্রাত কণা কাঠে প্রাত কণা আগ্ন। তেমান 
সমস্ত বিশ্বে ঈশ্বর গঢপ্তরূপে অনস্যুত। প্রদীপ্ত হলেই অগ্নি সমস্ত মালিন্য 
দগ্ধ করে অথচ সেই মালিন্যস্পর্শে নিজে কলচাষত হয় না। তেমনি তুমিও তেজে 
ও তপস্যায় প্রদাঁপ্ত হও, যারই সেবা পাও না কেন, পাপমলে লিপ্ত হয়ো না। 
আগদনের নিজের কোনো উৎপাঁ্তবনাশ নেই। উৎপত্তাবনাশ শিখার, আগুনের নয়। 
পরের গর, চন্দ্র 

হাসবাদ্ধি হয় কার? চন্দ্কলার, চন্দ্রের নয়। তেমনি জেনে রাখো যা কিছ জন্মমত্যু 
সব দেহের, আত্মার নয়। 

চন্দ্র গর হলে সূ্যও গর 

কী শিখবে সূর্যের থেকে? আত্মা যে স্বরূপতঃ অভিন্ন সেই তত্ব। পাত্রে জল আছে 
তার উপরে পড়েছে সূর্যাকরণ। জলপান্রের আকারভেদে সূর্যাকরণকে 'িন্ন-ভন্ন 
স্ধরুপে প্রতীয়মান হচ্ছে। আসলে সূর্য এক, অনন্য। তেমান উপাঁধিভেদে 
আত্মাকে ভিন্ন-ভন্ন আত্মা মনে হয়। আসলে আত্মা এক, দ্বিতীয়রাহত। আরো 
কিছ: শেখবার আছে সূর্ধের কাছে। সূর্য পৃথিবীর জল আকর্ষণ করে আবার 
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পৃথবীকেই প্রত্যর্পণ করে। তুমিও তেমনি বিষয় গ্রহণ করে বথাকালে অ্থাদের 
বিতরণ করো। 

নবম গুরু কপোত। 

কপোতের কাছ থেকে শিখবে আঁতস্নেহ বা আসান্তব্জন। কি হয়েছিল শোনো । 
এক কপোত কপোতীর প্রণয়ে আবদ্ধ হয়ে বাসা বাঁধল বৃক্ষচূড়ে। স্বাধীন [বচরণের 
আনন্দ আর রইল না। কালক্রমে সন্তান হল কতগীল। সংসারবাসের এই বা কম 
আনন্দ কি! এই সঃখস্পর্শ মধ্যর কজন, এই অঙ্গচেষ্টা। একাঁদন আহারের খোঁজে 
গয়েছে দুজনে, শাবকগ্াল মাটির উপর ঘুরে বেড়াচ্ছে। এমন সময় এক দুরন্ত 
ব্যাধ এসে উপস্থিত। জাল ফেলে সহজেই ধরে ফেলল বাচ্চাগুলোকে। মা মায়াম:গ্ধা 
কপোতা এসে দেখে সর্বনাশ । রোদন করতে লাগল। কাঁদতে-কাঁদতে নিজেও সেই 
জালের মধ্যে আটকা পড়ল। কপোত এসে দেখল, স্তী পুত্র কন্যা সবাই চলে যাচ্ছে 
তাকে ফেলে । এ সব স্নেহপ্যস্তলীদের ছেড়ে {ক করে থাকব বৃক্ষনীড়ে, আর কেনই 
বা থাকব? এই বিবেচনা করে সে নিজের থেকেই ঢুকল গিয়ে জালের মধ্যে । ব্যাধ 
তো সিদ্ধকাম! এক জালে এতগুলো পাখি ধরতে পারবে এ তার কল্পনার অতীত 
অত্যাসান্তর জন্যেই কপোত-কপোতীর এই 'ছন্নদশা। সুতরাং স্নেহপ্রসঙ্গে লক্ষ্যন্রস্ট 
হয়ো না। 

তারপর, অজগর । 

অজগর ক করে? যথালব্ধ দ্রব্যদবারা শরীরমান্র নির্বাহ করে। যদি কিছু নাও জোটে, 
শনশ্চেষ্ট হয়ে ধৈর্য ধরে পড়ে থাকে । তেমাঁন অজগরকে দেখে সর্বারম্ভপারত্যাগী 
হও । 

তারপর চেয়ে দেখ সমুদ্রের দিকে। 

প্রসন্ন, গম্ভীর, দযার্বিগাহ্য ও দুরত্যয় । তেমান হবে সমুদ্রের মত। আর কাঁ? বর্ষায় 
জলাগমে স্ফীত হয় না, গ্রীত্মে জলাভাবে শুষ্ক হয়, না। তেমান িরাভমান তেমান 
শনত্যসরস চিরপারপূর্ণ থেকো । 

দ্বাদশ গুরু, পতঙ্গ । " 

কামমূঢ হয়ো না। আগুনে মুগ্ধ হয়ে পড়ে মরে পতঙ্গ তেমান বস্তাভরণসাঁজ্জত 
নারী দেখে উড়ে পড়ো না। বিরত থাকো । দডেব্রত হও । 

ত্রয়োদশ, মধ্দকর। 

ছোট-বড় নামশ-অনামী সকল ফুল থেকেই ভ্রমর মধ; আহরণ করে। তেমান ছোট- 
বড় মানী-অমানশ সকলের কাছ থেকেই সারসংগ্রহ করবে । আর কী শিখবে? শিখবে 
সন্চয়ানবৃত্তি। মৌমাছি যে মধু সণ্চয় করে, অন্যে এসে কেড়ে-ধরে নিয়ে যায়। তেমানি 
কৃপণের ধন যায় সেয়ানের পেটে। 

আরেক গুরু, হাতি। 

কাঁরণীর অঙ্গসঞ্গ লাভের জন্যে গর্তে পড়ে বাঁধা পড়ে। সুতরাং যে সন্ন্যাসী সে 
দারুময়ী যুবাতিমর্তিকেও ছোঁবে না পা দিয়ে। 


পরের গর, হারণ। 
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হারণ ধরা পড়ে ব্যাধের গাঁতে আকৃষ্ট হয়ে। ধধ্যশঙ্গেও নারীদের নত্যগীতে মধ ূ 
হয়ে আটকা পড়েছিল সংসারে । সুতরাং নৃত্যগীত সেবা করবে না। | 
"তারপরে মংস্য। 
রসে জিতে সর্বং জিতং। রসনা জয় করতে পারলেই সর্বজয়া হলে। আমিষযযন্ত 

বাঁড়শ দিয়েই মাছ ধরে। সুতরাং সর্ব অর্থে রসনাকে সংযত করো? | 
আরেক গুরু পপিশ্গলা ৷ | 
বিদেহনগরের গাঁশকা এই পিংগলা। একদিন বেশভূযা করে প্রণরীর আশায় অপেক্ষা 
করছে গহদ্বারে। এ এল না, ও নিশ্চয়ই আসবে এমনি ভাবছে পথচারীদের লক্ষ্য 

বহে! একবার ঘরে ঢোকে, আবার দরজার বাইরে এসে দাঁড়ায়। আশা-নিরাশায় দুলছে 

এমান সারাক্ষণ। প্রায় মধ্যরাতও ব্য কেটে যায়। তখন মনে নিবে'দ এল পিগ সার 

ছি-ছি, নিজ দেহ ক্ৰয় করে অন্য দেহ থেকে রাত আর বিত্ত আশা করাছ। যান 

সর্বদা সমীপস্থ, যিনি রাতপ্রদ বস্তপ্রদ তাঁকে ছেড়ে দিয়ে খভয়শোকমোহের 

আকর তুচ্ছ দেহকে ভজনা করাছ। না, এ অপমান সহনাতীত। সর্বদেহণীর খিনি 

সহ, প্রিয়তম, নাথ আর আত্মা, তাঁর নিকট দেহ বিরুয় করে লক্ষ্মীর মত তাঁর 

সঙ্গেই আমি রমণ করব। এখন যেহেতু কামনাভঙ্জনিত নৈরাশ্য আমার মনে 

এসেছে ভগবান বিষ নিশ্চয়ই আমার উপর সদয় হয়েছেন। অতএব 'বিষয়স্গহেতু 

যে দুরাশা তা ত্যাগ করে ভগবানের শরণ নিলাম । শান্তি পেল পপিজ্গলা । শয্যায় 
গিয়ে সে দমিয়ে পড়ল। আশাই দুখের কারণ, আশাত্যাগই পরম সুখ । 
অষ্টাদশ গুরু বালক। অজ্ঞ বালক। 

মান নেই অপমান নেই চিন্তা নেই ভাবনা নেই লজ্জা ঘৃণা ভয় কিছ নেই। বালকের 
থেকে শেখ আত্মক্লীড়তা। আত্মক্লীড় হয়ে সংসারে অবস্থান করো। g 

অন্য গর, কুমারী । 

হাতে কয়েক গাছি কঙ্কণ, ঘরে বসে ধান কুটছে কুমারী । মম শব্দ হচ্ছে 
কঙ্কণের। বাইরে উৎকর্ণ পথিক দাঁড়িয়ে পড়েছে কগকণের শব্দে । নিশ্চয়ই এ কোনো 
কুমারীর গৃহকাজ, তারই হাত দির নড়াচড়া । কগকণনিরূনে নিজের অস্তিত্ব,ঘোষণা 
করে ফেলেছে। তখন কাঁ করে কুমারী! দগাছি রেখে বাকি কঙ্কণ খুলে নিল 
হাত থেকে। সে কি, এখনো একট:-একট; শব্দ হচ্ছে যে। দেয়ালের বাইরে এখনো 
লোকে কান খাড়া করে আছে। তখন আরো একগাছি খুলে ফেলল। মোটে একগ্াছ 
রাখল তার মাঁণবন্ধে। আর শব্দ নেই। সেই এককক্কণন্যায় একাকা থাকো! কুমারার 
থেকে শেখ সঙ্গরাহিত্য। 

পরের গুরু, শরনির্মাতা। 

শরনির্মাতা যখন একমনে শর সরল করে তখন সমু দিয়ে ভেরীঘোষসহ রাজা 
যদ চলে যায় টের পাবে না। তেমনি মনকে এক বস্তুতে, সার বস্তুতে যত করো। 
তারপর, সর্প। রর 
পিরকত গর্তে বাস করে সাপ। একা ঘরে বেড়ায়। সাপের থেকে শেখ তনতা 
উর্ণনাভ আরেক গরু - 
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কী করে মাকড়সা? নিজের হৃদয় থেকে মুখ দিয়ে সুক্ষ তন্তুজাল বিস্তার করে। 

সেই জালের মধ্যেই বাস করে বিহার করে। আবার শেষকালে নিজেই গ্রাস করে 

সেই জাল। তবে এই শেখ মাকড়সা থেকে যে ঈশবরই সৃষ্টি করছেন স্থিতি করছেন 

আবার সংহারও করছেন। 

আরেক গুরু, কীট। 

এমন কীট আছে যে অন্য কীট কর্তৃক ধৃত হয়ে নীত হয় তার বিবরে। তখন ভয়ে- 

ভয়ে সে আততায়ী কাটের ধ্যান করতে-করতে তারই আকারপ্রাপ্ত হয়। তেমনি 

তন্ময় হয়ে ভগবানের ধ্যান করো । তাঁর সারুপ্যলাভ হয়ে যাবে। 

শেষ গদর,, শ্রেষ্ঠ গর? তোমার নিজের দেহ। 

নিজের দেহ? হ্যাঁ, এর সাহায্যেই সমস্ত তত্ব নিরূপণ করছ। বড় বাচিন্রচারন্র এই 

গর ৷ একে একট বেশি সেবা করলেই নিয়ে যায় অধঃপাতে। একে শুধ প্রাণ- 

মাত্রধারণের উপযোগী ভোগ দাও, তোমাকে জ্ঞানবৈরাগ্য দেবে। আর কী দেখছ? 

দেখছ পারিবার বিস্তার করছে দেহ, সে পারবারপালনের জন্যে কত ক্লেশকম্ট, শেষে 

বৃক্ষের মতো দেহান্তরের বীজ সৃষ্টি করে নিজেকে নাশ করছে। 

বহন সপত্নী যেমন গৃহপাঁতিকে টানছে তেমানি মনকে টানছে নানা শান্ত, নানা হীন্দ্রয় ৷ 

সর্বপ্রকার আসান্ত ত্যাগ করে সমাচত্ত হও। 

শ ধু একজনের কাছ থেকে নয়, বহুজনের কাছ থেকে, যার কাছ থেকে যেটুকু পারো, 

জ্ঞানকণা কুড়িয়ে নাও। 

তদ্‌গতান্তরাত্মা হও। 

যাকে ঠাকুর বলেন, 'ডাইিউট হয়ে যাও ৷’ 

নাটমান্দিরে একা-একা পাইচারি করছেন ঠাকুর। যেমন সিংহ অরণ্যে একা থাকতে 

ভালোবাসে তেমান। নিঃসঙ্গানন্দ। 

মাশধর পশ্ডিতকে লক্ষ্য করে বললেন, ‘দেখলে, ডাইলিউট হয়ে গেছে। কেমন বিনয়ী । 

আর সব কথা লয়" 

যে আসল পণ্ডিত সে সব কথাই নেবে। যখন যেট:কু পায়, যেখান থেকেই পাক। 

কোনো গোঁড়াম নেই, বাঁধা-ধরা নেই, এই পাত্র ধরে আছি যেখান থেকে পারো দাও 

আমাকে স্নিগ্ধ হবার শান্ত হবার শরণাগত হবার মন্ত্। 

কিন্তু যাই বলো, শুধু পাণ্ডিত্যে কী হবে? কিছু তপস্যার দরকার। কিছ সাধ্য- 

সাধনার। 

তবে জ্ঞান হলে কী হয়? ঠাকুর বললেন শশধরকে দেখে, ‘প্রথম চিহ্ন শান্ত। 

দ্বিতীয় অভিমানশন্য। দেখ না শশধরের দুই চিহই আছে 

দেরি করে এসেছে বলে ঠাকুর রাঁসকতা করছেন, ‘আমরা সকলে বাসরশষ্যা জেগে 

বসে আছি। বর কখন আসবে ।” 

ঠাকুরকে প্রণাম করে বসল শশধর। 

জিগগেস করল, ‘আর কি লক্ষণ জ্ঞানীর ?’ 

নিরিহ হন রি কোরে ভীত কমস্থলে, যেমন 
১৫৫ 


লেকচার দেবার সময় সিংহতুল্য। আবার স্বর কাছে রসরাজ, রাঁসকশেখর।" 
সবাই হেসে উঠল। 

শশধর জিগগেস করলে, “কিরূপ ভান্তিতে তাঁকে পাওয়া যায় ?’ 

আমার বাপ, জবলন্ত তান, জলন্ত বিশ্বাস। ভা তো তিনরকম। সাত্বিক ভা, 
সম সময়ে গোপনে রাখে নিজেকে। হয়তো মশারির মধ্যে বসে ধ্যান করে কেউ টেরও 
আম ভন্ত। যোড়শ উপচারে পূজা 
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যে ডাকাতে ভান্তি উৎপেতে ভান্তি ॥ বলতে বলতে ঠাকুরের চোখ-মযখ উচ্জল 
হয়ে উঠল : ‘ডাকাত ঢেশক নিয়ে ডাকাতি 


মি ) 
নল মারো, কাট, লোটো। উন হন্কার, হর হর ব্যোম ব্যোম। মনে থব লে 
খুব বিশ্বাস। একবার নাম করোছ, আমার আবার পাপ! 


“তেমনি ভান্তর তমঃ। যেন ডাকাতপড়া ভাব। তাঁর নাম করেছি আমার আবার পাপ! 
আম যেমনই ছেলে হই তুমি আমার আপন মা, তোমা কে দেখা দিতেই হবে’ বলে 


আখেরে এ দানে না তারো কেমনে, 


ওমা, ব্রহমপদ নিতে পাঁর॥ 
৯৫৬ 
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ঠাকুর গাইছেন আর তাই শুনে কাঁদছে শশধর। পাশ্ডিত্যের তুষারাঁপন্ড গলে গিয়েছে॥ 
ডাইলিউট হয়ে গিয়েছে। 


তবে এক গল্প শোনো : 
এক ৱাহমণ অনেক যত্বে সুন্দর একটি বাগান করেছে। নানারকমের গাছ, ফুূলে-ফলে 
ভরা। সোঁদন'হল কি, একটা কার গর চুকে পড়েছে রাগানে। ঢুকে পড়েই, বলা-কওয়া 
নেই, খেতে শুরু করে দিয়েছে গাছ-গাছালি। দেখতে পেয়ে বামূন তো রেগে টং। 
হাতের কাছে ছিল এক আস্ত-মস্ত লাঠি, তাই দিয়ে গরুর মাথায় মারলে এক ঘা। সেই 
ঘা এত প্রচণ্ড হল যে গরদুটা মরে গেল তক্ষনি ৷ মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়ল বামুন। 
গোহত্যা করে ফেললম। হিন্দ হয়ে? এ পাপের কি আর চারা আছে? তখন তার 
মনে পড়ল বেদান্তে আছে, চোখের কর্তা সুর্য, কানের কর্তা পবন, হাতের কর্তা 
ইন্দ্র ঠিকই তো, বামন লাফিয়ে উঠল, এ গোহত্যা তো আমি কারান, ইন্দ্র করেছে। 
যেহেতু ইন্দ্রের শান্তিতে হাত চালিত হয়েছে এ গোহত্যার জন্যে দায়ী ইন্দ্। মন 
খাঁটি করলে বামদন। ফলে গোহত্যার পাপ তার শরীরে চ্কতে পেল না, মনের 
দরজায় ধাক্কা খেয়ে থমকে দাঁড়াল। মন বললে, এ পাপ আমার নয়, ইন্দ্রের। আমাকে 
কেন, তাকে গিয়ে ধরো। পাপ তখ্যুনি ছনুটল ইন্দ্রকে ধরতে। ব্যাপার শুনে ইন্দ্র তো 
অবাক। বললে, রোসো, আগে বাম:নের সঙ্গে দুটো কথা কয়ে আসি মানুষের রূপ 
ধরে ইন্দ্র তখন এল সেই বাগানে ৷ ফল-ফল লতাপাতা দেখে মন খুলে খ্যব প্রশংসা 
করতে লাগল । বামদনকে শুনিয়ে-শুনিয়ে । মশাই, বলতে পারেন এ বাগানখানি কার? 
ভিগগেস করল বামুনকে। আজ্ঞে, এটি আমার করা৷ এ সব গাছপালা আমি পঃতোঁছি। 
আসুন না, ভালো করে দেখুন না ঘ্যুরে-টুরে। ইন্দ্র ঢুকল বাগানের মধ্যে। যেন 
কতই সব দেখছে এমনি ভাব করতে-করতে অন্যমনস্কের মত সে জায়গাটায় এসে 
উপস্থিত হল যেখানে সদ্যমৃত গরূটা পড়ে আছে। রাম, রাম, এ কি, এখানে গোহত্যা 
করলে কে! বামুন মহা ফাঁপরে পড়ল। এতক্ষণ সব আমি করোঁছ, সব আমার করা, 
বলে খুব বরফট্রাই করাছিল, এখন মাথা চুলকোতে লাগল। তখন ইন্দ্র নজরপ 
ধরলে। বললে, তবে রে ভন্ড, বাগানের যা কিছু ভালো সব তুম করেছ আর গো- 
হত্যাটিই কেবল আমি করেছি! বটে? নে তোর গোহত্যার পাপ। আর যায় কোথায়, 
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পাপ এসে ঢুকে পড়ল ব্রাহ্মণের শরীরে। তাই বাল, যা করেন সব তানি এই বলে 
নিজেকে ঠাঁকও না। নিজের বেলায় ভালোটি আর মন্দাট ভগবানের ঘাড়ে। ওটি 


চলবে না। ভালোমন্দ সব তাঁকে অর্পণ করে ভালোমন্দের ওপারে চলে যাও । 
জ্ঞেয় বস্তু কঃ 
সখদনঃখরাহত ঈশ্বরই জ্ঞেয়। 


সুখদনঃখরাহিত কোনো বস্তু আছে, থাকতে পারে? 
পারে। শীত আর গ্রাঁম্মের সান্ধিস্থলে বক আছে? এমন একাঁট অনির্বচন'য় অবস্থা, 
যা শীতলও নয় উষ্ণও নয়। যাঁদ শৈত্যোফ্ণতাজ্ঞানহীন বস্তু থাকা সম্ভব, তাহলে 
সঃখদঃঃখবিহীন বস্তুর অস্তিত্বও মানতে হবে। 
অমৃত সরকার ডান্তার মহেন্দ্র সরকারের ছেলে । সে অবতার মানে না। 
“তাতে দোষ কি?' ঠাকুর বললেন স্নেহহাস্যে। ‘ঈশ্বরকে [নিরাকার বলে বিশ্বাস 
থাকলেও তাঁকে পাওয়া যায়। আবার সাকার বলেও যাঁদ বিশ্বাস করো, ঠকবে না। 
দা জিনিস শনধ দরকার, সে দরট থাকলেই হল। সে দির একটি হচ্ছে বিশ্বাস, 
আর একটি শরণাগাঁত । ঈশ্বর মান্য হয়ে এসেছেন এ শ্বাস ক করা সোজা? 'এক 
সের ঘটতে ক চার সের দুধ ধরতে পারে? তাই কথা হচ্ছে যে পথে যাও যাঁদ 
আন্তারক হও ঠিক-ঠক মলে যাবে অমৃত। নছারর রুট ?সধে করেই খাও আর, 
আড় করেই খাও সমান মাষ্ট 
রর আবার, সাকারবাদীদের মতে একটি-দ্াট দেবতা নয়, তোঁতশ কোট। 
হলই বা। কলকাতা শহরে হাজার-হাজার ডাকবাক্স। বড় পোস্টাঁপসেই ফেল আর 
ছোট এ ডাকবাজেই ফেল, ঠিকানা যাঁদ ঠিক-ঠক লেখা থাকে, যথাস্থানে ?গয়ে 
পোঁছদবে। একটি ডাক পাঠাও তাঁকে, তোমার পায়ে পাঁড়। পাঠিয়ে একবারাট দেখ 
ঠিক পেশছয় িনা। 
“তোমার ছেলে অমৃতাঁট বেশ” ডান্তারকে বললেন ঠাকুর । 
“সে তো আপনার চেলা’ 
‘আমার কোনো শালা চেলা নেই।' ঠাকুর হাসলেন। ‘আমিই সকলের চেলা। সকলেই 
ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। আমিও ঈশ্বরের ছেলে, ঈশ্বরের দাস। চাঁদা মামা 
সকলের মামা’ 
একটি যুবক ঠাকুরকে এসে জিগগেস করলে, ‘মশায়, কাম ি করে যায়? এত চেষ্টা 
কাঁর তব মাঝে-মাঝে মনে কুচিন্তা এসে পড়ে ' 
‘আসুক না।' ঠাকুর নিশ্চিল্তের মত বললেন। ‘কেন এল তাই বসে-বসে ভাবতে 
যাওয়া কেন? শরীরের ধর্মে আসে, আসবে তাই বলে মাথা ঘামাবিনে। মাথা না 
ঘামালেই মাথা তুলতে পারবে না কাম৷ তা ছাড়া তোকে বলে দি, কলিতে মনের পাপ 
পাপ নয় 
“কিন্তু মনের ও ভাবটা যাবে কি করে?’ 
'হারনামে। হাঁরনামের বন্যায় ভেসে যাবে সব আবর্জনা ৷” 
যোগানেরও সেই 'িজ্ঞাসা। কাম যায় কিসে? শুধু হারনামে যাবে এ সে মানতে 
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রাজী নয়। কত লোকই তো হার-হরি করছে, কারুরই তো যাওয়ার নমুনা দেখছি 
না। পণ্চবটীতে এক হঠযোগী এসেছে, তার সঙ্গ করল। যাঁদ কিছ আসন- 
প্রাণায়ামের ক্রিয়াপ্রক্রিয়া দিয়ে দমন করা যায় শত্রুকে । ঠাকুর তাকে ধরে ফেললেন। 
হাত ধরে তাকে টেনে নিয়ে চললেন নিজের ঘরের দিকে । ‘তুমি আমার দিকে না 
গিয়ে এদিকে এসেছ, তাই নাঃ তোকে, শোন, বাল, ওদিকে যাসনি। ও সব হঠযোগ 
শিখলে ও করলেম্বন শরীরের উপরই পড়ে থাকবে সব্ষিণ, যাবে না ঈশ্বরের দিকে। 
আমি তোকে যা বলেছি সেই পথই ঠিক পথ। হারিনামের পথ। হাঁরনামের শব্দেই 
উড়ে যাবে পাপ-পাখি।" 

নিজেকেই তব বেশি বুদ্ধিমান বলে যোগীনের ধারণা। ভাবলে এসব ঠাকুরের 
অভিমানের কথা । পাছে তাঁকে ছেড়ে আর কার কাছে যাই সেই ভয়েই অমাঁন একটা 
ফাঁকা উপদেশ 'দিয়েছেন। শেষকালে মনে কি ভাব এল, ঠাকুরের কথামতই দেখি না 


করে। লেগে গেল হাঁরনামের মহোৎসবে। ঠাকুরের কী অশেষ কৃপা, কয়েকাদনের 


মধ্যে ফল পেল প্রত্যক্ষ । 
‘কিন্তু কামক্রোধ ঈশ্বর 1দয়েছেন কিসের জন্যে? 
“মহৎ লোক তোর করবেন বলে!’ বললেন ঠাকুর । ‘মন্দ না থাকলে ভালোর মাহাত্ম্য 
শক! অন্ধকার না থাকলে আলোর দাম কে দেয়! সীতা বললেন, রাম, অযোধ্যায় সব 
যাঁদ সুন্দর অট্টালকা হত তো বেশ হত। অনেক বাঁড় দেখাঁছ ভাঙা আর পুরোনো । 
রাম বললেন, সব বাঁড়ই যাঁদ সুন্দর হয়, নখংত হয়, তো মাস্তিরা করবে কি!’ 
"থাক মন্দ, থাক পাপ, থাক কামক্রোধ। শুধ সংযম করো, সাবধান হও। কত রোগের 
থেকে সাবধান হচ্ছ, সম্ভোগের জন্যেই কত অভ্যাস করছ সংযম। এও তেমনি। আর 
ঈশ্বরের চেয়ে বড় সম্ভোগ আর কি আছে! 

“দেখ না এই হনুমানের দিকে চেয়ে। ক্রোধ করে লঙ্কা পোড়ালো, শেষে মনে পড়ল, 
এই রে, অশোকবনে যে সীতা আছেন। তখন ছটফট করতে লাগল ।” 

তাই তো বাল রাশ টানো। 

'মদনকে দগ্ধ করলে শিব। মুগ্ধ করলে কৃষ্ণ । শিব মদনদহন। আর কৃষ্ণ মদনমোহন! 
দাক্িণাত্য বেড়াবার সময় রামচন্দ্র ঠিক করলেন চাতুরমাস্য করবেন। চাতুরমনস্য কাটাবার 
জন্যে একট পাহাড় মনোনীত করলেন। গিয়ে দেখলেন সেখানে একটি [শিবমান্দির। 
রাম লক্ষরণকে বললেন, মান্দরে যাও । শিবের অনুমতি নিয়ে এস ৷ মান্দিরে গয়ে 
শশবকে লক্ষণ জানাল তাদের প্রার্থনা। শিব ছুই বললেন না, শুধু অন্যমার্ত 
ধারণ করলেন। অন্যমার্ত মানে অদ্ভুত এক নূত্যমৃর্তি। নিজ লিঙ্গ নিজের মনুখে 
পুরে নৃত্য করছেন। লক্ষ্মণ ফিরে এল রামের কাছে। তাঁকে বললে সব আগাগোড়া । 
শ্যনে রাম উৎফুল্ল হলেন। লক্ষ্মণ বললে, ববঝলনম না কিছু রাম বললেন, শিব 
অনুমতি দিয়েছেন। তিনি & মনার্তির মাধ্যমে বলছেন, লিঙ্গ আর জিহবা সংযম 
করে যেখানে খুশি সেখানে থাকো । রসনা আর বাসনাকে যাঁদ একসঙ্গে বন্দী করতে 
পারো তা হলেই অভয়লাভ। 

চৈত্রমাসের প্রচণ্ড রোদে ঠাকুর এসেছেন বলরাম-সান্দরে। 
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বললেন, ‘বলেছি তিনটের সময় যাব, তাই আসাছ। কিন্তু বড় ধূপ।" 
ভন্তেরা হাওয়া করতে লাগল ঠাকুরকে সেবা করবে না সংধাদ্রব মুখের দিকে তাকিয়ে. | 
থাকবে বুঝতে পারছে না। পাখার ছন্দ ভুল হয়ে যাচ্ছে। J 


‘বা, এ তো বেশ কথা ।' ঠাকুর বললেন অন্যমনস্কের মত : ‘কে জানে কখন ?ক বলে টা 

ফোঁল। যাঁদ বলে ফোঁল তো আর বলব না। আচ্ছা, পূর্ণর অবস্থা কি রকম দেখছ? j 

ভাব-টাব হয় ?’ | 

‘কই বাইরে তো কিছ; দেখতে পাই না।" . - ৷ 

“কি করে পাবে? তার আকর আলাদা। বাইরে তো তার ফুটবে না ভার 

হ্যা, আমিও তাকে সোঁদন বলাছলূম আপনার সেই কথাটা । মাস্টার 'বললে প্রফুল্ল 

মএখে। . 

‘কোন কথাটা?’ 

‘সেই যে বলোছলেন, সার দণীঘতে হাত নামলে টের পাওয়া যার না, কিন্তু ডোবায় 

নামলে তোলপাড় হয়ে যায়।” 

ধর তাই নয়, পাড়ের উপর জল উপচে পড়ে।' ঠাকুর জুড়ে দিলেন আরেকটু ৷ 
তা ছাড়া, দেখেছ? ছেলেটার আর সব লক্ষণ ভালো! ঃ 

‘হ্যাঁ মাস্টার সায় দিল : ‘চোখ দুটো জবলজবল করছে। যেন ঠেলে বোরয়ে আসছে . 

সমদখে।' ধ 

‘চোখ শুধ উজ্জবল হলেই হয় না। এ অন্য জাতের চোখ । আচ্ছা? ঠাকুর আরেকটু 

অন্তরঙ্গ হলেন : “তোমায় কিছ বলেছে?’ ক 

‘কি বিষয়?’ ছা 

“এই এখানকার সঙ্গে দেখা হবার পর কিছ হয়েছে তার?’ 

হ্যাঁ, বলেছে, ঈশবরচিন্তা করতে গেলে, আপনার নাম করতে গেলে, চোখ দিয়ে জল 

পড়ে, গায়ে রোমাণ্ হয়।' | 

‘বা, তবে আর কি।' যেন মনুন্ত হাওয়ার শান্তি পেলেন ঠাকুর। | 

কতক্ষণ পরে মাস্টার আবার বললে, 'সে হয়তো দাঁড়িয়ে আছে_' | 

‘কে? কে দাঁড়িয়ে আছে?’ চমকে উঠলেন ঠাকুর। 

পির্ণ। 

‘কোথায়?’ 

দরজার দিকে উৎসুক হয়ে তাকালেন ঠাকুর। উঠি-উঠি করতে লাগলেন। 


‘এখানে নয়, হয়তো তার বাড়ির দরজার কাছে দাঁড়িয়ে আছে।' বললে মাস্টার ৷ « 
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'ছোট-নরেন আর বাবদুরামের জন্যে এলাম।' মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর : \ 
‘পূ্ণকে কেন আনলে না?’ ং 

‘সভায় আসতে ভয় পায় ৷’ বললে মাস্টার। 5 | 
ভয়? 4৫ 
হ্যা, পাছে আপনি পাঁচজনের সামনে সুখ্যাত করে বসেন, সব লোকজানাজানি 

হয় ২ | 


৮, 


A 


£ 


এ 


‘আমাদের কাউকে যাঁদ যেতে দেখে রাস্তা দিয়ে অমনি ছুটে আসবে, প্রণাম করে 
পালাবে ।” 

‘আহা, আহা--' ভাবে তন্ময় হলেন ঠাকুর। ‘ও একটা বিরাট আধার। তা না হলে 
ওর জন্যে জপ করিয়ে নিলে গা?’ 

সবাই কৌতুহলা হয়ে তাকাল। ঠাকুর বললেন, ‘হ্যাঁ গো, পূর্ণর জন্যে বীজমল্ত 
জপ করেছি।" 

বিরাট আধার, কিন্তু পূর্ণর বয়েস মোটে তেরো। বিদ্যাসাগর-ইস্কুলে পণ্চম শ্রেণীতে 
পড়ে। ঠাকুরের কাছে যে আসে এবাড়ির লোক পছন্দ করে না একদম ৷ তাই লীকয়ে- 
লদাকয়ে আসে এক-আধটর, মাস্টারমশায়ের ছায়ার-ছায়ায়। সবাই সল্পস্ত, কে কখন 
টের পায়। সকলের চেয়ে ভয় বোশ মাস্টারমশায়ের, কেননা বাঁড়ির লোক জানতে 
পেলে তাকেই দায়ী করবে সর্বাগ্রে। পূর্ণর আসা কোনো ভক্তের আসা নয় এমনি 
, কোনো এক পথভোলা পথের ছেলের ঢুকে পড়া। সব সময়ে আড়াল করে রাখবার 
 চেষ্টা। 

এতই যখন ভয় তখন ও-ছেলেকে পথ দেখানোর কি দরকার! 

আমি পথ দেখাব? ও নিজেই পথের ঠিকানা নিয়ে এসেছে। কে ওকে বলেছে [ঠিকানা 


“কে বলবে! 


কানের কাছে ম:খ এনে ঠাকুরও বলছেন চুপি-চুঁপ, সে সব করো? যা সেদিন বলে 
দিয়েছিলাম’ Uy 
পূর্ণ ঘাড় নাড়ল। হ্যাঁ, কার। 

স্বপনে কিছ দেখ? আগ্দন, মশালের আলো, সধবা মেয়ে, মশানমশান? এ. সব 
দেখা বড় ভালো । দেখ?’ 

পূর্ণ হাসল এক মদখ ৷ বললে, ‘আপনাকে দোখ।” 

‘তা হলেই হল।' 

* দেখারও দরকার নেই। শু টানটকু থাকলেই হল। তুমি তো আয়-আয় করছই, 
আমিই শুধু যাই-যাই করাছ না। তুমি যাঁদ কারণরুপে আছ, এবার তারণরূপে এস। 
তোমার রূপ সবপ্রত্যকভূত হোক। তোমার চরণতরী আশ্রয় করতে দাও। তোমার 
চরণতরা আশ্রয় করে ভবাদ্ধিকে যেন গোম্পদ জ্ঞান করতে পারি। 


“তোমার উন্নতি হবে ।” পূর্ণকে বললেন শেষ কথা : 'আমার উপর তোমার টান তো 


আছে ।" 

কাছি দিয়ে নৌকো বাঁধা আছে ঘাটে। তুমি জোয়ারের জল হয়ে সেই কাঁছিতে টান 
দাও । আম যেন তোমার দকে মূখ ফেরাতে পারি । আমার হাল না থাক পাল না থাক, 
তব তুমি আমাকে ভাসিয়ে নিয়ে চলো । তুমি হও আমার স্রোতের টান। সব-ভাসানো 


সব-ডুবানোর টান। 


. ঠাকুরের তখন অসঃখ। পূর্ণ চিঠি লিখেছে ঠাকুরকে ৷ কি লিখেছে পড়ো তো! 


‘আমার খুব আনন্দ হয়।' কে একজন পড়ে শোনাল পূর্ণর চিঠি : এত আনন্দ যে 


মাঝে-মাঝে রাত্রে ঘুম হয় না।? 
১১৮৮) রর ১৬১ 


আমার গায়ে রোমা হচ্ছে। অসুখের কম্টকে নিমেষে উড়িয়ে দিলেন : ‘আহা, 

দোৌখ দোঁখ চিঠিখানা |” সে 

চিঁঠিখানি নিলেন হাতে করে। মুড়ে টিপে দেখতে লাগলেন। বললেন, ‘অন্যের চিঠি 
ছ'তে পার না। কিন্তু এর চাতি বেশ ভালো চিতি । ধরতে পারি হাতের মধ্যে। ধরতে রর 

_ পারি বুকের উপর | 

তোমার এই আকাশব্যাপিনী জ্যোতর্ময়ী নক্ষত্রালাপাঁট কবে ধরতে পারব হাতের ] 

মুঠোয় । কবে বা ধরতে পারব বুকের উপর! 


সৰ্বং ভবিষ্যাত ৷’ ভন্তি দ্বারাই সব ॥ ভাগবত | 
bl যঃ ‘কিছু হবে। ভাগবত! প্রণীতই ভানতি। ভান্ত 
স্কটিকমাণির ঘরে যে প্রদীপ জবলে তার প্রকাশ তাঁর। সেই প্রদণপই যাঁদ জলে» ৮ 
আবার পাদ্মরাগমাণর ঘরে তার প্রকাশ মধ্নর। তেমান একই 'নাখিলপ্রদীপে ভগবানের 

আক পরকাশ_ তার আর মধ । তাঁর প্রকাশের নাম এশব্ষ, মধ্র প্রকাশের নাম 
মাধ্দর্ব। g 

আমার এমন কোনো সাধ্য নেই, নেই আমার আধারে এত আয়তন যে তোমার: 
এ্বর্ধকে প্রকাশ করি। কিন্তু ভালোবাসতে কে না পারে বলো? বনের পশুপাখিও Sd) 
পারে। ‘ রঃ 
তেমনি যাঁদ একবার ভালোবাসতে পারি তোমাকে , দেখাতে পারি মধুর হওয়া 
কাকে বলে তুমি তো মধ্বলুব্ধ মধস:দন ৷ তাই আমার মধুর হওয়ার কারণই হচ্ছে" { 
তুমি আছ। ভন্তই ভগবদস্তিত্বের প্রমাণ। তেমনি আমিও যেন তোমার পারচয়াট 
বহন করি। পাত্র না পেলে তুমি তোমার কৃপা ঢালবে কি করে? আমাকে সে শন্য- 
শান্ত পান্রটি হতে দাও। 

অমলা ভান্ত। নিশ্চলা ভ্তি। বিশদ্ধা ভক্তি। বিময্তা ভন্তি। ৰ 
্ায় প্রয়ের নামকীর্তন করবে, লজ্জা কি। কণ্ঠস্বরটি গাঢ় করো, তাক্ষণ করো। 
কখনো উচ্চহাস্য, কখনো রোদন কখনো আর্তনাদ কখনো গান কখনো উন্মাদনত্য। 


জেনো। অনন্যমনে প্রণাম কোরো। যে ভোজন করে তার একসঞ্গেই তুষ্টি পুষ্টি ও 
১৬২ 


৮. 


খর 


স্যান্নবৃত্তি হয়। তেমান যে হাঁরকে ভালোবাসে বা ভজনা করে সে একসঙ্গেই ভান্ত, 
ঈশবরানভাতি ও বৈরাগ্য লাভ করে। 

বৈদ্যের মতো ভন্তও তিনরকম। যে সর্বভূতে সমদৃষ্টি, অর্থাৎ যে সর্বভূতে ঈশ্বরকে 
দেখে সে উত্তম ভন্ত। যার ঈশ্বরে প্রেম, জীবে মৈত্রী, অজ্ঞে কৃপা, বরোধীর প্রাত 
উপেক্ষা সে মধ্যম ভন্ত। আর, অধম বা প্রাকৃত ভন্ত কে? যে শুধু বিগ্রহে-প্রাতমায় 
হরির পৃজা করে, হাঁরভন্ত বা আর কাউকে নয়, সে অধম বা প্রাকৃত ভন্ত। 

সন্দেহ কি, উত্তম ভন্তই ভাগবতপ্রধান। বাসনা নয়, বাসদেবই তার একমাত্র আশ্রয় । 
অবশে আঁভাহত হলেও যে হরিনাম পাপহরণ করে, সেই হরির পাদপদ্ম সে প্রেম- 
রজ্জন দিয়ে বেধে রেখেছে হয়ে মধ্যে। সাধ্য নেই হাঁ ত্যাগ করে সেই সংধা- 
1নবাস। 

‘কালতে নারদীয় ভক্তি’ বললেন ঠাকুর। 

নারদ মানে কি? যে নার অর্থাৎ জল দেয়। জল মানে কিঃ জল মানে পরমার্থীবষর়ক 


জ্ঞান৷ 
< 


নারদ কাঁ করে? 

ম্বাসে-গ্রাসে হাঁরনাম করে। f 
বাঁণাহস্তে সখাসীন, নারদ একদিন জিগগেস করলে ব্যাসকে, তোমাকে ক্ষুব্ধ 
দেখাছ কেন? এমন মহাভারত রচনা করেছ, ব্রহয়সত্র রচনা করেছ, তোমার আর কী 
চাই? 

এত বই'লিখেও তৃপ্তি হল না। ব্যাস দীর্ঘ*্বাস ফেলল। কেন আমার এই অতৃপ্তি 
আপানিই বলুন বিচার করে। 

আশি জাঁন। বললে নারদ, তুমি ভগবানের অমল চাঁরতকথা বলোনি বিশদ করে। 
ব্হযজ্ঞান হরিভান্তপূর্ণ না হলে প্রীতপদ হয় না। 

ভন্তিতেই তৃপ্ত । ভালোবাসাতেই গৌরব। অশ্রদরতেই আনন্দ । 

+ -তরাং ঈশ্বরের লীলাকথা বর্ণনা করো। রসের আকার হচ্ছে রাস। বর্ণনা করো 
সেই রাসলীলা। 

ব্যাস রচনা করল ভাগবত। পরমবেদ্যকে শুধু জানা নয়, তাকে ভালোবাসতে জানাই 
আসল বিদ্যা। “বিদ্যা ভাগবতাবাঁধ।” 

হাবাতে কাঠ নিজে একরকম করে ভেসে যায়। কিন্তু একটা পাঁখ এসে বসলেই 
ডুবে গেল বলছেন ঠাকুর। “কল্তু নারদাঁদি বাহাদনরী কাঠ। নিজে তো ভাসেই, 
আবার কত মানুষ গরু হাতি পর্যন্ত নিয়ে যায় সঙ্গে করে। যেমন স্টম-বোট। 
আপনিও পারে যায়, আবার কত লোককে পার করে।' 


ঠাকুরের কাশ হয়েছে। 
মহেন্দ্র ডান্তার বললে, ‘আবার কাশি হয়েছে? তা কাঁশতে যাওয়া তো ভালো»: 


হাসল ডান্তার। 
ঠাকুর হাসলেন । বললেন, ‘তাতে তো মুন্ডি গো। আম মা চাই না ভান্ত চাই" 


মুক্তি হলে তো সব ফ্যারয়ে গেল। সব শন্যাকার। আমার স্পৃহা আস্বাদনে। ভাব- 
১৬৩ 


গ্রহণে। ভাবের কি শেষ আছে? ভালোবাসার ি অন্ত হয়? তবে আমিই বা কেন 
অন্ত হব? . ং 


ঝরে পড়ব কোথায়? জিগগেস করলে স্বামীজী। 
(শিকাগোতে স্বামীর লঞ্চে দেখা করতে এসেছে সেই ফরাসিনণ রী 

কালভে। তাকেই এই প্রশ্ন। কা! মাদাম 
নীরবে গাঢ়নয চোখে চেয়ে আছে মাদাম। $ 


করনা বে ত এক লে ছোট একটি বাকল করে পড়ল। মাদাম 
কালভের দিকে জেরী বলল অমনান যান 
ব্‌ণ্টিবিন্দ 

কাঁদতে লাগল? কেন? তন্ময়ের মতো জিগগেস করলে মাদাম ৷ é 

ভয়ে । দনঃখে। মিশে যাবে মিলিয়ে যাবে এই বেদনায় । সমূদ্র বললে, ভয় কি, দুঃখ 
কি, কত শত বাষ্টাবন্দদ, কত শত তোমার ভাইবোন এমনি করে পড়েছে আমার, 
মধ্যে। জল হয়ে মিশে গিয়েছে জলাশয়ে। তোমাদের এই বিন্দ:-বিন্দদ জলাবম্ব 
দিয়েই তো আমি তৈরি। বিন্দ ছাড়া কি সিম্ধয আছে? 

তব; কাঁদতে লাগল ব্ষ্টাবন্দ। আমি লুপ্ত হতে চাই না, আমি লিপ্ত হতে চাই। 
সমদুদ্র বললে, বেশ, তবে সূয'কে বলো তোমাকে মেঘলোকে নিয়ে যাক। আকাশ থেকে 
ঝরে পড়ো আরেকবার । 

খ্যাশর রঙে টলমল করে উঠল সেই বাষ্টাবন্দ;। চলে গেল মেঘলোকে। আবার ঝরে 
পড়ল। এবার জলে পড়ল না, মাটিতে পড়ল। তৃষার্ত, মলিন মাটিতে। মূছে দিল 
এক কণা ধূলি। মুছে দিল এক কণা পিপাসা । টি 

৯৬৪ 


মাদাম কালভের দুই চোখে মন্রের সম্মোহন। মন্তের সঞ্জীবনী। 

হ্যাঁ, বারে-বারে জন্মাব। শঙ্খনাদ-উদার কণ্ঠে বললে বিবেকানন্দ, যতবার যেটুকু 
পারি কাঁটা তুলে দিয়ে বাব পাঁথবীর। যেটুকু পার দেয়াল ভেঙে ফেলব ব্যবধানের। 
যেটুকু পারি পৃথিবীকে এগিয়ে নিয়ে যাব সর্বসখদাতা ঈশ্বরের দকে। আমি চাই 
না আমার এই ব্যক্তিত্বের বিনাশ, এই আত্মচেতনার বিল্দীপ্ত। আমই সেই মহান 
অজানা । সেই আঁখল-অলৌকিক। বারে বারে এই 'লোকসংসারে িরে-ফিরে এসে 
জানাব নিজেকে, এক অধ্যায় থেকে আরেক অধ্যায়ে, বৃহত্তর অধ্যায়ে_দুই চোখ জবলে 
উঠল স্বামীজীর। 

ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘হ্যাঁ রে নরেন, আর পড়া না?’ 

নরেন বললে, ‘একটা ওষুধ পেলে বাঁচ, যাতে পড়াটড়া যা হয়েছে সব ভুলে যাই" 
শুধ পাণ্ডিত্যে কী হবে? আর কতই বা পড়বে জগগেস কাঁরঃ হাটের বাইরে 
থেকে দাঁড়িয়ে একটা হো-হো শব্দ শোনা যায়, হাটের মধ্যে ঢুকলে তখন অন্যরকম। 
তখন.সব দেখছ-শুনছ কোথায় কি বেপারবেসাতি, কোথায় কি দরদাম! সমনদ্ও দুর 
থেকে হো-হো; শব্দ করছে। কী হবে শদধ শব্দ শুনে? কাছে এগোও, দেখবে কত 
জাহাজ কত পাঁখ কত ঢেউ। তারপরে স্নান করে তার স্বাদ নাও। সার কথা, হাটের 
মধ্যে প্রবেশ করা, অবগাহন করা সমনদ্রে। 

গুরুর জন্যে শাস্পাঠ 2 পথানদেশের জন্যে? গদুরু না থাকে, না জোটে, শদধঃ 
ব্যাকুল হয়ে কাঁদো, কে'দে-কে'দে প্রার্থনা করো। তিনিই দেবেন সব বলে-কয়ে, 
জানিয়ে-ব্যাঝয়ে। 

সমুৎক্ণ্ঠায় কণ্টাকত হও । আসন জমিয়ে বসলাম তোমার এই দুয়ারে ৷ প্রস্তুত হয়ে 
এসেছি; মরবার জন্যে প্রস্তৃত ৷ যাকে ইচ্ছে সাঁরয়ে দাও তুলে নাও, আমাকে পারবে না 
হটাতে ৷ কিছু একটা করে তবে উঠব। হয় ধরে নয় মরে। হয় তোমার ঘরে মিলন 
নয় তোমার দ;য়ারে মৃত্যু। ঘর-দুয়ার এক করে ছাড়ব 

‘নরেন বেশি আসে না।" ঠাকুর আক্ষেপ করছেন। নিজেই আবার প্রবোধ দিচ্ছেন 
নিজেকে । ‘তা ভালোই করে। ও বৌশ এলে আমি বিহ্বল হই ৷ 

কাউকে কেয়ার করে না নরেন। এইটেই যেন কত বড় তার গুণের কথা। ‘বলব ি, 
আমাকেই কেয়ার করে না!’ স্নেহদ্রবস্বরে বলছেন ঠাকুর, 'সোঁদন কাপ্তেনের গাড়িতে 
যাচ্ছিল আমার সঙ্গে । ভালো জায়গায় তাকে কত বসতে বলল কাগ্তেন। তা সে 
চেয়েও দেখল না। সোঁদন হাজরার সঙ্গে কত-ক কথা কইছে। জিগগেস করল, 
{ক গো, কি সব কথা হচ্ছে তোমাদের? উড়িয়ে দিল আমাকে, বললে, লম্বা-লম্বা 
কথা৷ দেখেছ তো কত বিদ্বান আমার নরেন, তব; আমার কাছে কিছু প্রকাশ করে 
না, পাছে লোকের কাছে বলে বেড়াই । মায়ামোহ নেই, বন্ধনপাঁড়ন নেই, একেবারে 
খাপখোলা তরোয়াল।” রম 

প্রথমে ধূমায়িত পরে জবাঁলত, পরে দীপ্ত, পরে উদ্দীপ্ত এই আগ্নি। 

সন্ধ্যের পর ঠাকুরের কলকাতা যাবার কথা। পাইচাঁর করছেন, এদিক-ওাঁদক আর 
মাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করছেন, ‘তাই তো হে কার গাড়িতে যাই 
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এমন সময় নরেন এসে উপস্থিত । এসেই ভূমিষ্ঠ হয়ে প্রণাম করল ঠাকুরকে 
‘এসেছ? তুমি এসেছ?’ যেন গুমোট করে ছিল চারাঁদক এক ঝলক বসন্তবাতাস 
ছুটে এল ৷ যেমন কাঁচ ছেলেকে" আদর করে তেমান ভাবে নরেনের মুখে হাত 'দিয়ে 
আদর করতে লাগলেন ৷ ভাবখানা এই, আমাকে ছেড়ে কোথায় যাব? কতাঁদন থাকাঁব 
তোর ও-সব জ্ঞানতর্কের পাথরের দেশে? আম তোকে গাঁলয়ে দেব, ছংয়ে-ছঃয়ে, 
আদর করে-করে, তোর চোখের সঙ্গে চোখ মাঁলয়ে। জ্ঞান-তর্কে পারব না তোর 
সঙ্গে, কিন্তু তোকে ভালোবাসায় জিতে নেব। আম যাঁদ তোকে ভালোবাস তবে 
সাধ্য ক তুই আমাকে ফেলে যাস, আমাকে ছেড়ে থাঁকস? 


মাস্টারের দিকে তাকালেন ঠাকুর। হাঁসিহাঁস মুখে-বললেন, “ক হে, আর যাওয়া 
যায়?’ 


আনন্দভরা চোখে মাস্টারও হাসতে লাগল। 


‘জানো, লোক দিয়ে নরেন্দ্রকে ডেকে পাঠিয়োছলাম। ও এ 
যাওয়া যায় ?’ 


‘যে আজ্ঞে । আজ তবে থাক ৮ 
ঠাকুরও যেন পরম স্বাস্ত পেলেন। বললেন, হ্যাঁ, কাল যাব। গাঁড় না হয় নৌকোয় 


যাব। কি বলো? আজ নরেন এসেছে । লোক পাঠয়োছলুমই বা। ওর বণ দায় ছিল 
আসতে? তব; ও এসেছে। আজ আর যাওয়া যায় না।' আর-সব ভন্তবৃন্দ যারা 


সেছে। বলো, আর ক 


হিট িলে লোম না হল ভৱা নরেনের বেলায় না-বাত না-দিন! 

৮ গোঙায় রাতয়া। 

পড়ি তর এবার ক্ষণ মিলন য় চাই 
আমি একতাল সোনা আমাকে তুমি আগুনে পড়য় গায়ে নাও। দক, বিশ্বাস 
হয় না? জবালো তোমার আগুন, আজই হাতে-হাতে নাও পরখ করে। তোমার 
যেমন খুশি সকল নাচে নাচিয়ে নাও আমাকে, বাঁজয়ে নাও সকল রাঁগণীতে। সব 
ছে'কে নাও, বেছে নাও, পিষে নাও। তোমার যা পছন্দ তাতেই আম রাজী। তুমি 
যাতে নিশ্চিত তাতেই: আম নিশ্চিন্ত। তাই যাঁদ হয় তবে আমার সখ বাহবা 
দুঃখও বাহবা। 

রাম দত্তর সঙ্গে তর্ক করছে নরেন। তুমুল তর্ক । 

মাস্টার এক পাশে বসে। ঠাকুরও দেখছেন চুপ করে। শেষকালে বললেন মাস্টারকে 
লক্ষ্য করে, ‘আমার এসব বিচার ভালো লাগে না।' ধমক দিলেন রামকে। 'থামো 1” 
না থামো তো, আস্তে-আস্তে। কে কার কথা শোনে। রাম থামলেও নরেন থামবে না। 
কিন্তু তাকে কে ধমক দেবে? | 
অসহায়ের মত তাকালেন আবার মাস্টারের দিকে । বললেন, ‘আমি এসব বাকাবিতণ্ডা 
জানিও না, ব্যাবও, না। আমি অবোধ ছেলের মত শূধ্য কাঁদতুম আর বলতুম, মা, 


এ বলছে এই, ও বলছে এ ৷ কোনটা সত্য তুই আমাকে ব্যাঝয়ে দে” 
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এই আত্মনিবেদন। এই ভক্তি পরামপ্রেমরূপা। ভালোবাসার করস্পর্শে লোঁহদদুগের 


দ্বার খোলা। 
কিছ জান না কিছ বঢাঝ না। তবু তোমাকে ভালোবাসি। 


(১৬) 


যাঁদ'আর কিছ না পারো সারা দিনমানে একবার, শব্ধ একবার আমাকে মনে 
কোরো। " 

নবগোপাল ঘোষ প্রথম দিন তো একেবারে স্রা-পতত্র নিয়ে এসোঁছল। তারপর সেই 
যে ডুব মারল, তিন-তন বছর আর দেখা নেই। i 

হ্যাঁ রে, কি হল বল দোখ নবগোপালের? তাকে একট; খবর দে" তিন-তিন বছর 
পর একাঁদন খোঁজ করলেন ঠাকুর ৷ by 
খবর গেল নবগোপালের কাছে। সে তো প্রায় আকাশ থেকে পড়ল । সেই কবে একবার 
{গয়োঁছলাম তিন বছর আগে, সেই কথা আজও পর্যন্ত মনে করে রেখেছেন! ভুলে 
যানান! দিনে-রান্রে কত লোক আসছে. তাঁর কাছে, তার মধ্যে কে-না-কে নবগোপাল 
ঘোষ, তাকেও হারিয়ে যেতে দেননি স্মীতর কৌটোর এক পাশে কু'ঁড়য়ে রেখেছেন। 
কিছুই তিনি হারান না। ফেলে দেন না ভোলেন না এতটদকু। আমরাই ভুলি ৷ ফিরে 
যাই! পথ হারিয়ে পথ খুঁজি 

সময় হলে তানই আবার পথ দেখান। ডাক দেন। 

নবগোপাল পড়ল আবার পায়ে এসে। তুমি ভোলো না। চিরজ্যোতির্ময়ী নক্ষন্র- 


ধলাঁপতে প্রত রাত্রে তুমি লিখে পাঠাও, আমি ভূলনি। বিনম্রকোমল শ্যামলশীতল 
তৃণদলেও সেই ভাষাই লিখে রেখেছ, ভুলিনি তোমাকে ৷ বললে, ‘আমার সাধনভজন : 
{ক করে কী হবে?!’ 

‘তোমাকে কিছু করতে হবে না।' বললেন ঠাকুর, ‘মাঝে-মাঝে শুধু দাক্ষণেশবরে 
এসো! * 
শুধ এইটুকু? 

এই বা ক কম কাঁঠন? দেখ না, কত বাধা এসে গড়বে যাবার মুখে৷ মন ঠিক করতেই 
এক যুগ । তারপর মন যাঁদ ঠিক হল তো শরার বললে ঠিক নেই। মন-শরীর দুই-ই 


ঠক, হঠাৎ দেখা দিল সর্বসঙ্কল্পনাশন অকাজের তাড়না ৷ হাতের কাছে দাক্ষিণেশ্বর, 
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সেই হাত খুজতেই রাত ফুরোয়। 
একাঁদন ভাবসমাঁধ হয়েছে ঠাকুরের, নবগোপাল এসে হাজির। রাম দত্ত ছিল, নব- 
গোপালকে বললে, এইবেলা ঠাকুরের কাছ থেকে কিছ? বর চেয়ে নিন 
নবগোপাল সাম্টাঙ্গ হয়ে পড়ল ঠাকুরের পায়ের কাছে। বললে, শবষয়চিন্তায় ডুবে 
আছি। ক করে যাবে এই ?িববজবালা আমাকে বলে দন 
‘কোনো চিন্তা নেই ৷’ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর। 'যাঁদ আর ?কছু না পারো সারা দিন- 
মানে একবার, শুধ একবার আমাকে স্মরণ কোরো ।” + 
- শর এইটনকুঃ 
হ্যাঁ, এইটুকু ৷ অঙ্কুরটি ছোট, কিন্তু ওর মধ্যে অব্যন্ত আছে বনস্পাতির আয়তন। 
বেশ তো, দেখ না, সারা দিনে-রাত্রে শুধু একবার আমাকে স্মরণ করে দেখ না কি 
হয়! একবার স্মরণ করলেই কতবার সীধ যায় স্মরণ.করতে। স্মরণ করতে-করতেই 
অনন্যশরণ। 
একদিকে তুমি কত সহজ, আমার দুর্বল দুই বাহুর বন্ধনে বন্দী, আবার আরেকীদিকে 
তুমি অপারসীম, সমস্ত আয়ন্তের অতীত, সমস্ত বন্ধন-কুন্দনের বাইরে। একাঁদিকে 
তুম কঠোর কাজের মানুষ, আরেকাঁদকে তুমি অকাজের রাজা। বাঁন্তরুপে থেকে 
আবার নবাঁত্তরূপে িরাঁজত। একবার দৌখ অমোঘ নিয়মে বে'ধে রেখেছ আমাকে; 
আবার দৌখ তোমার অশাসনের অঙ্গনে বাজিয়ে দিয়েছ আমার ছার ঘণ্টা । 
একদিকে তুমি সনদুর্গম সংগম্ভীর, আবার, ক আশ্চর্য, তুমি একেবারে ?হসাব- 
িতাবছাড়া উদ্ভ্রান্ত ভোলানাথ। ৃ 


সেইখানেই তো আমার ভরসা। আমি কি পারব তোমাকে গৌরীশঙ্করের চূড়ায় : 


গিয়ে ধরতে? আমি ধরব তোমাকে 'বাঁধ-বাধা-না-মানা ঝড়ের ঘূর্ণবেগে। আর 
সকলের কাছে তুমি দস্তুরসঙ্গত, আমার কাছে তুম খাপছাড়া, অগোছালো । আমার 
যে ভালোবাসার বেসাতি। অনাবশ্যকের এমবর্য। 
নবাই চৈতন্যরও সেই কথা। যঃ 
পানিহাটির উৎসবে এসেছেন ঠাকুর। নৌকোয় উঠেছেন ফিরে যাবার মুখে, ছ্টতে- 
ছুটতে নবাই এসে হাজির। বাড়ি কোন্নগর, মনোমোহনের খড় । শুনেছে ঠাকুর 
এসেছেন উৎসবে, তাই দেখতে এসেছে। এতক্ষণ খংজেছে ভিড়ের মধ্যে, দলের মধ্যে 
সেই শতদল কোথায়, ভিড়ের, মধ্যে কোথায় সেই অপরুপ! এত দোঁর করে এলে 
* প্রন» & যে তিনি নৌকোয় উঠছেন। সত্য? উত্বশ্রাসে ছন্টল নবাই। ছেড়ো না, 
হেড়ো না নৌকো। আর কি ছাড়ে! যে মহরত দেখতে গেলেন বাতের ব্যাকুলতা, 


রায়ণ-পরায়ণ স্তব্ধ হলেন। 
পরিয়ে পড় নবাই। আকুল হয়ে কাদতে ত লাগল। 
পায়ের উপর এ ৮ 


প্রমে পড়া । কিন্বা প্রেমে পড়ে দেখা। খ'জেছে, ছনটেছে, 
একেই বলে দেখা করেনি, তক করেনি, বাসের দড় ভূমিতে জাগতে দেয়নি 
জি পরর। পে বিদ্বাষ নয়, উন্মত বারুলভা একেবারে ফর ৭ 1] 
ধার কু্াুর , + 
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পাগলের মত নাচতে লাগল নবাই। নাচে, নাচে, আবার থেকে-থেকে প্রণাম করে 
ঠাকুরকে । | ধ 

গেল বুঝি নবাই। দেখল ছেলের উপর সংসারের ভার দিয়ে নবাই গণগাতীরে কুটির 
বেধে বাস করতে লাগল নির্জনে। সঙ্গের সাথী তিনজন! ধ্যান কীর্তন আর 
উপাসনা । i i 

ধ্যান চক্ষু বজেও হয়, চক্ষ: চেয়েও হয়।' বললেন ঠাকুর “ধ্যান যে ঠিক হচ্ছে 
তার লক্ষণ আছে। মাথায় পাঁখ বসবে জড় মনে করে। আম দীপাঁশখা নিয়ে 
আরোপ করতুম। শিখার যেটা লালচে রঙ সেটাকে বলতুম স্থুল, আর শাদা অংশটাকে 
বলতুগ সক্ষম৷ মধ্যথানে একটা কালো খড়কের মত রেখা আছে। সেটাকে বলতুম 
কারণশরার ৷’ . 

গভীর ধ্যানে ইন্দ্রিয়ের সব কাজ বন্ধ হয়ে যায়। মন আর বাহম:খ থাকে না, যেন 
বা'র-বাঁড়িতে কপাট পড়ল। দয়ানন্দ বললে, অন্দরে এসো কপাট বন্ধ করে। অন্দর- 
বাড়তে কি যে-সে আসতে পারে? 

ধ্যান 'হবে তৈলধারার মত।' বললেন আবার ঠাকুর। “ভিতরে আর ফাঁক নেই। 
অনল প্রবাহ ৷ তেমনি মনেরও অনর্গল মগ্নতা। একটা ইটকে বা পাথরকেও যাঁদ 
ঈশ্বর বলে ভন্তিভাবে পদুজো করো, তাতেও তাঁর কৃপায় ঈশ্বরদর্শন হবে! 


কান হবে হিল্লোল-কল্লোল। ক্ন্দনের সঙ্গে নর্তন মিশলেই কীর্তনের জন্ম। 
নরোত্তম কীর্তনীয়াকে বললেন ঠাকুর, “তোমাদের যেন ডোগ্গা-ঠেলা গান। এমন 
গান হবে যে নাচবে সকলে।' বলেই গান ধরলেন নিজে : নদে টলমল টলমল করে। 
গোঁরপ্রেমের হিল্লোলে রে। তারপর এবার আখর দাও, আর নাচো_' 
যাদের হরি বলতে নয়ন ঝরে ud 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা মার খেয়ে প্রেম যাচে 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে॥ 
যারা আপাঁন কে*দে জগৎ কাঁদায় 

তারা, তারা দু ভাই এসেছে রে। 
যারা আপাঁন মেতে জগৎ মাতায় 

তারা, তারা দূ ভাই এসেছে রে॥ 


নৰাই এসেছে। এসেই উচ্চতালে কীর্তন শর করে দিল। বইয়ে দিল সদরের গা 


আসন ছেড়ে উঠে ঠাকুর নাচতে লাগলেন। কাছে ছল মাহমাচরণ, জ্ঞানপথে যার 


চর্চ-চিন্তা, সেও মেতে উঠল নৃত্যে। 
গাইতে গাইতে বড় টলছেন ঠাকুর । নিরঞ্জন ভাবলে, পড়ে যাবেন বন হাত বাড়িয়ে 
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ধরতে গেল। মৃদুক্বরে ধমকে উঠলেন : ‘এই । শালা ছঃসনে। মাস্টার ছিল সামনে । 
তার হাত ধরে টান মারলেন। ‘এই, শালা, নাচ! 

একেই বলে উীর্জতা ভীন্ত। ভাবে হাসে কাঁদে নাচে গায়। ভান্ত যেন উৎলে পড়ছে। 
রাম বললেন লক্ষত্রণকে, ভাই যেখানে দেখবে ডীর্জতা ভন্তি, সেইখানে জানবে আমি 
আঁছ। 

‘হাঁরনামে কেমন আনন্দ দেখলে?’ সবাইকে উদ্দেশ করে জিগগেস করলেন ঠাকুর । 
বললেন, ‘আমার আরো বোঁশ আনন্দ। কেন বলো তো? মাহমাচরণ আসছে এদিকে, 
জ্ঞান পোরয়ে ভীন্তর দিকে । জ্ঞান হচ্ছে একটানা স্রোত আর ভান্তি হচ্ছে জোয়ার- 
ভাটা । আর দেখ না জ্ঞানীর মুখ-চেহারা শুকনো আর ভক্তের মুখ-চেহারা স্নিগ্ধ 
তারপর তৃতীয় সাথী প্রার্থনা । 

কী প্রার্থনা করবে? শুধু বলবে, ঈশ্বর, যেন ভোগাসি যায় আর তোমার পাদপন্মে 
মন হয়। কাতর হয়ে প্রার্থনা করলেই চোখে জল আসবে। ঈশ্বর তৃষ্ণার্ত। চোখের 
জল না পেলে তাঁর পিপাসা নিবারণ হয় না। চাতক যেমন বৃষ্টির জলের জন্যে 
চেয়ে থাকে ঈশবরও তেমাঁন চোখের জলের জন্যে চেয়ে আছেন। শাশর না ঝরলে 
ফ্লাট ফোটে না, আর ফুলাঁট না ফুটলে উড়ে আসে না মধুকর। তেমান অশ্রু না 
ঝরলে ফোটে না হূদকমল, আর হৃদকমল না ফলে ছুটে আসেন না ভগবান। 
তাই কাঁদবার জন্যেই প্রার্থনা। 

না কাঁদলে ধুয়ে যাবে না আসান্তির ধূলোবযীল। বাইরে শুকনো জ্ঞানের কথা, অন্তরে 
প্রচ্ছন্ন ভোগতৃষ্ণ-িছন হবে না। হাতির যেমন বাইরের দাঁত আছে তেম্মান আবার 
ভিতরের দাঁত ৷ বাইরের দাঁতে শোভা, ভিতরের দাঁতে খায়। তেমান বাইরে লেকচার 
উপাসনা ভান্তর আড়ম্বর, ভিতরে কামকাণ্চনে স্পৃহা । লুকিয়ে-লযাকয়ে লেহনচর্বণ। 
সমস্তই অনর্থক । যত জলই ঢালো গাছ অফলা। 

তাই কে'দে-কে'দে মা'র কাছে শুধ: এই প্রার্থনা : 

দ্য তোর পাদগ্ো নী ভি ন রোপা 
লেই চাইছি দন্ত বদি না 
জন্যে কাঁদে? 

প্রথমে অভ্যাস পরে অনুরাগ । ঠাকুর বললেন, প্রথমে বানান করে লেখ, তারপর 
টেনে যাও!’ 

অন্তরের টানেই তখন টেনে যাবে। এই অভ্যাসাট কেন? যাতে শরীর যাবার 
সময় ঈশবরকেই মনে পড়ে। নাম শুধু মুখে বললেই হবে না, মনে ধরতে 
হবে। মনে-মনে এক হতে হবে। শুধ কাঁচের উপর ছাব থাকে না। তাই ভোগাসন্ত 
মনে ফটবে না নামমর্তি। কাঁচের পিঠে কালি মাখিয়ে ছবি ধরো। তেমনি মনে 
মাখাও ভন্তি আর বৈরাগ্যের রঙ, ফুটে উঠবে নামের প্রাতচ্ছায়া। রি 
হেম ঠাকুরকে কীর্তন শোনাবে বলোছিল। তা আর হল না শেষে বললে, ‘আম 
খোল-করতাল নিলে লোকে কি বলবে!’ ভয় পেয়ে গেল পাছে লোকে পাগল বলে । 


আর, এই যে সুখের আশায় ছন্নছাড়ার মত উদ্দাম হয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে এতে সবাই 
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তাকে সস্থমাস্তি্ক বলছে। আর যা অক্ষয় আনন্দের আকর তার জন্যে বর্ন 
কীর্তনই পাগলাম! 

কোথা থেকে ক ছদ্মবেশে যে আসীন্ত আসে তার [ঠিক নেই। 

হারপদকে চেনো তো? 

সে ঘোষপাড়ার এক মেয়েমানদষের পাল্লায় পড়েছে। বলে, তার নাকি গোপাল ভাব। 
"কোলে বাঁসয়ে খাওয়ায়। বলে, বাৎসল্য ভাব। ঠাকুর পাঁরহাস করে বললেন, ঞ 
বাংসল্য থেকেই তচ্ছল্য ৷’ 

সাবধান করে দিলেন হারপদকে। ছেলেমান:ষ, কিছ; বোঝে না। ভাবে, বোখহর 
‘রাগকৃষ্ণ' হয়েছে। 

জানো না বঢঝ? এ মেয়েছেলেটি যে পথের পন্থী তাদের মানুষ নিয়ে সাধন। 
মানুষকে মনে করে শ্রীকৃষ্ণ। ওরা বলে 'রাগকৃফ'। গর জিগগেস করে, রাগকৃষ্ণ 


তাই ধরেছে হারপদকে। এমন সুন্দর ছেলেটা না মেছমার হয়ে বা 
দর কথকতা জানে। সব না মাটি হয়। গলার এমন মিঠে সর, তা না উড়ে 


"ন তার চোখ দি লক্ষ্য করলেন ঠাকুর। যেন চড়ে রয়েছে। বললেন, হ্যাঁ রে, 


‘শোন, অত নয়৷ 

সেবার ভার দিয়েছেন হরিপদকে। হাত-ভরা কোমল ভি স্নেহাসন্ত প'বনতা। 
হায়, আসক্তির ছোঁয়া লেগে হাত দাট না তার শল্য হয়ে বায়! 

হনে শান্তি পাচ্ছেন না ঠাকুর। সে মেয়েছেলোটকে ডেকে পাঠালেন। বললেন নাত 
করে, 'হাঁরপদকে নিয়ে যেমন করছ করো কিন্তু, দেখো, অন্যায় ভাব মেন এনে 
না & 
হারিপদর যম-দয়ারে কাঁটা দিয়ে দিলেন। 

‘আচ্ছা, এই যে ছেলেরা সব আসছে এখানে, বাধা-বারণ মানছে না, এর মানে ক?’ 
ঠাকুর বলছেন আত্মভোলার মত : ‘এই খোলটার মধ্যে নিশ্চয়ই কিছ আছে, নইলে 
হয় কি করে? কেন আকর্ষণ হয়? বলা নেই কওয়া নেই দলে দলে লোক অমাঁন 
এলেই হল? কোনো মানে নেই ওর?" 

এলেই তো আসবে। তোমার ওখানেই যে সকলের সকল পথ সমাপ্ত হয়েছে। ভুমি 


যে সর্বসমন্বয়ের সমদ্দ্র। 
করোখা?" বলছেন ঠাকুর*উদার সারল্যে : অমন্ক 


‘কেন একঘেয়ে হব? কেন হব এ 
রন লোক তা হলে আসবে না, এ ভাবনা আমার নয়। কেউ আসনক আর নাই 


জানকট্আমার বয়েষটাছে | লোকে কিযে হাতে থাকো লে দা বাড ও 
আমা মনে নেই। অধর সেন বড় কাজের জন্যে বলতে বলোঁছল মাকে, তা ওর দে 


কাজ হল'না। তাতে যাদি ও কিছ মনে করে আমার বয়ে গেল 


১৭১ 


একবার এধার একবার ওধার ঘন-ঘন মুখ বাড়াচ্ছেন গাঁড় থেকে । লোক দেখছেন। 
_আপনমনে কথা কইছেন তাদের সঙ্গে। মাস্টারকে বলছেন, ‘দেখছ সবার কেমন 
নিম্নদংষ্ট । সব পেটের জন্যে চলেছে। কারুর ঈশ্বরের দিকে দৃষ্টি নেই 
মাঠে তা পড়েছে সার্কাসের। গ্যালারির টিকট আট আনা। তাই কেনা হল ঠাকুরের 
জন্যে শধ ঠাকুরের জন্যে কেন, সকলের জন্যে সব চেয়ে উ-চু ধাপে গিয়ে. সবাই 
বসল। ঠাকুরের মহাচ্ফনা্ত। বালকের মত আনন্দ করে বললেন, ‘বাঃ, এখান থেকে 
তো বেশ দেখা যায়৷ ৬ 
সার্কাসের মেয়ে ঘোড়ার পিঠে এক পায়ে দাঁড়িয়ে ছটছে। বড়-বড় লোহার দরঙ-এর 
্য দিয়ে ছটছে ঘোড়া, ঘোড়ার পিঠ থেকে লাফিয়ে উঠে আবার ঘোড়ার শপঠে 
গিয়ে দাঁড়াচ্ছে এক পায়ে, মাঝখানে ডিঙিয়ে গিয়েছে সেই লোহার রিঙ। খুব 
কায়দার কসরত। বিস্ময়-আয়ত চোখে তাই দেখছেন ঠাকুর। 
সা্ণাসের শেষে বলছেন মাস্টারকে, দেখলে বাব কেমন এক পায়ে দাঁড়য়ে আছে 
ঘোড়ার উপর, আর ঘোড়া কেমন ছনটছে বনবন করে। ভাবো দান, কত অভ্যেস 
করেছে তবে না হয়েছে। কত মনোযোগ, কত একাগ্রতা! একট; অসাবধান,হলেই 
হাত-পা ভেঙে যাবে, হয়তো বা অবধারিত মৃত্যু । অভ্যাসযোগে সব এখন জল-ভাত। 
সংসার করাও এমনি কঠিন। অনেক সাধন-ভজন করেই তবে না ঈশবরকৃপা! সাধন 
আর ভজন, অভ্যাস আর অন[রাগ ।” 
অভ্যাস যদি থাকে, মৃত্যুর সময় তাঁরই নাম মূখে আসবে। সেই অভ্যাস করে যাও। 


মৃত্যুর সময়ের জন্যে প্রস্তুত রাখো নিজেকে। 


“সাধনের সময়, ঠাকুর বললেন, 'এই সংসার ধোঁকার টাটি। কিন্তু জ্ঞানলাভ হবার 


পর তাঁকে দর্শনের পর এই সংসারই আবার মজার কুটি।' হি 
লন লাকা বরে একা বেত 
প্রথমে তেতো লাগে, এই তেতোট্টকুই খাও। খেতে-খেতেই মধ্য, খেতে, ১: 
ছেলের পড়ায় মন নেই, বাপ-মা জোর করে বসাচ্ছে তাকে বইয়ের সামনে 


১৭২ রর 


জোরটুকুই কৃচ্ছু। পড়তে-পড়তে ছেলের কখন অনুরাগ এসে গিয়েছে, তখন বই 
আর নামায় না মুখ থেকে বাপ-মা বারণ করলেও না। অভ্যাস করাই এই অন;রাগের 
নাগাল পাবার জন্যে। মরা জল ঠেলে-ঠেলে স্রোতের জলে চলে আসার জন্যে। 
ঘষো তোমার শুকনো কাঠ। মরা কাঠেই জবলবে একাঁদন আগদুনের অনন্রাগ। 
চেশচয়ে গলা সাধো, একদিন হঠাৎ এসে যাবে সদররাগের ঢেউ ৷ রুদ্ধ দরজার পাশে 
বসে ডাক-নামাটি ধরে ডাকো একমনে। কখন দরজা খুলে গয়ে জেগে উঠবে 
ভালোবাসার প্রতিধবাঁন। 

হাতে দাঁড় পড়েছে, দাঁড় টেনে যাও, ঝাঁ করে কখন পাঁড় জমে যাবে টেরও পাবে না। 
দুপুরবেলা ইস্কুল পালিয়ে চলে এসেছে মাস্টার। শুনেছে বলরামমান্দরে এসেছেন 
ঠাকুর, আর কে রোখে! শুধ ছাত্রই ইস্কুল পালায় না, মাস্টারও ইস্কুল পালায়। 
“ক গো, তুমি? এখন? ইস্কুল নেই?’ জিগগেস করলেন ঠাকুর। 

কে একজন ভন্ত ছিল সামনে, বলে উঠল, 'না মশাই, উনি ইস্কুল পালিয়ে এসেছেন।' 
সবাই হেসে উঠল। কিন্তু মাস্টার জানে কে যেন তাকে টেনে আনলে! এমন টান 
যার ব্যাখ্যা হয় না। পায়ে কুশকণ্টকের বোধ নেই, পথ মনে হয় একটানা বাঁশ। 
মাস্টারকে সেবা শেখাতে লাগলেন ঠাকুর। আমার গামছাটা নিংড়ে দাও তো। জামাটা 
শুকোতে দাও। পাটা কামড়াচ্ছে, একট; হাত বলয়ে দিতে পারো? 
সাহয়াদে সেবা করছে মাস্টার। 

সমুদ্রের দিকে চলেছে নদণ। নদীতে উচ্ছৰাস উঠেছে। নদী ভাবছে এ উচ্ছ্বাস কার, 
আমার না সমুদ্রের? ওগো সমদদ্র, বলে দাও, এ আবেগ-আবর্ত কার? আমার, না, 


, তোমার? কিন্তু এ ‘জিজ্ঞাসা কতক্ষণ? যতক্ষণ না একান্তিক সমর্পণ হচ্ছে সমদ্ধে। 


সমুদ্রে একবার মিশে গেলে, পূর্ণ সমর্পণ হয়ে গেলে, তখন কি আর থাকবে এ 
জিজ্ঞাসা? তখন কি আর থাকবে আমি-তুমি? 

গারশ ঘোষ বললে, ‘আমরা সব হলহল করে কথা কই। কিন্তু মাস্টার ঠোঁট চেপে 
বসে আছে। কি ভাবে কে জানে ।' 

ঠাকুর বললেন, ‘ইনি গম্ভীরাত্মা।' : 

তাই বলে একটা গান গাইবে না? সবাই গাইছে, ও কেন মদখ বুজে থাকবে? 
ঠাকুরের কাছে নালিশ করল গাঁরশ। “কছুতেই গাইছে না মাস্টার 

ঠাকুর বললেন, “ও স্কুলে দাঁত বার করবে। যত লজ্জা গান গাইতে!' মাস্টারের দিকে 
-তাকালেন। ঈশ্বরের নামগ্ণকীর্তনে লজ্জা করতে নেই। নামগ্ণকীর্তন অভ্যাস 


করতে-করতেই ভান্ত আসে ।" া 


ভান্ততেই সর্বাসাদ্ধ। এমন কি ব্রহরজ্ঞান। টি 
‘তাঁর দয়া থাকলে কি জ্ঞানের অভাব থাকে? ওদেশে ধান মাপে, পেছনে বসে রাশ . 


ঞঠেলে দেয় আরেকজন । দয়ায় মা জ্ঞানের রাশ ঠেলে দেন। আর দয়া আকর্ষণ করবে ক 
করে? শখ ভর্তিতে, ভালোবাসায়। ভালোবাসাতে কানা, আর কান্নাতেই দয়া 
আমার কা ছল? কান্না ছাড়া আর ছিল না কিছ পীজপাটা। কে'দে-কে'দে বলতুম 


তাই মাকে: বেদ-বেদান্তে কি আছে জানিয়ে দাও, কি আছে বা পররাণ-তন্যে। সব 
নে ১৭৩ 
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- জানিয়ে দিলেন দেখিয়ে দিলেন। শিবশান্ত, নমণ্ডস্তূপ, গুরু্কর্ণধার, সচ্চদানন্দ- 
সাগর। al 
‘একদিন দেখলদম কি জানো? চতু্দকে শিবশান্ত। মানুষ পশন্পাখ তর্দলতা ৮৪৪ 
সকলের মধ্যেই এই পুরু আর প্রকৃতি। আরেকাঁদন দেখলুম নরমুণ্ডের পাহাড় । ৃঁ \ 
আম তার মধ্যে একলা বসে ৷ সোঁদন দেখলুম মহাসমনদ্র । নুনের পঢ়তুল হয়ে সমনদ্র [ 
মাপতে চলোছ। গুরুর কৃপায় পাথর হয়ে গেলুম। কোথেকে একটা জাহাজ চলে 
এল। তাতে উঠে পড়লুম। দেখলদম গুরুকর্ণধার। তারপরে আবার দেখলম ছোট্ট } 
একটি মাছ হয়ে খেলা করাঁছ সাগরে। সচ্চিদানন্দসাগরে প্রফুল্ল মৎস্য। কি হবে 
বাদ্ধাবচারে? কি বুঝবে তুমি {তানি না বোঝালে? এইটিই সকল বোঝার সার করো, ॥ 
যে, তান যখন দৌখয়ে দেন তখনই 'সব বোঝা যায়। তার আগে নয় | 
মাস্টারকে দিয়ে গান গাইয়ে ছাড়লেন ঠাকুর। সিদ্ধেশ্বরী বাঁড় পাঠিয়েছেন তাকে | 
পঢ্ুজো দেবার জন্যে । ঠনঠনের সিদ্ধেশ্বরী । স্নান করে খাল পায়ে গিয়েছে মান্দিরে | 
আবার খাল পায়ে ফিরে এসেছে প্রসাদ নিয়ে । ডাব চান আর সন্দেশ। ঠাকুর তখন * | 
শ্যামপদকুরে। দাঁক্ষণের ঘরে দাঁড়িয়ে আছেন মাস্টারের প্রতাক্ষায়। পরনে শদ্ধ*বস্ত | 
কপালে চন্দনের ফোঁটা। 
পায়ের চাঁটজনতো খুলে রেখে প্রসাদ ধরলেন ঠাকুর। খানিকটা মুখে দিয়ে বললেন, I 
“বেশ প্রসাদ ৷’ 
তারপর চমকে উঠে বললেন, ‘আমার বই এনেছ?' 
'এনেছি। 
রামপ্রসাদ আর কমলাকাল্তের গানের বই। ঠাকুর বললেন, SAUER CEA 
ডান্তারের মধ্যে ঢ্াকয়ে দাও ৷’ 
বলতে-বলতেই ডান্তার এসে হাঁজর। ‘এ ? 
হলো ইন 
ই দদৰা ন ভা গান পড়ে 
তবে শোনাও হে মাস্টার 
ৰার আর'ঠাকুরের কথা টলতে পারল নয যা 1৬ 


সুখ ক, গান শুনে সখ ।” 


‘মন কি তত্ব করো তাঁরে, 
যেন উন্মত্ত আঁধার ঘরে। 
সে যে ভাবের [বষয়, ভাব ব্যতীত 
রর অভাবে কি ধরতে পারে। 
হলে ভাবের উদয় লয় সে যেমন 
লোহাকে চুম্বকে ধরে।” ৮4 প্‌ 


তারপর নাচিয়ে পর্যন্ত ছেঁড়েছেন। আম হারনামে যাঁদ নাচ, লোকে আমায় কি 
বলবে এ ভাব ত্যাগ করো। লজ্জা, অভিমান, গোপন ইচ্ছা-এ সব পাশণ এ ছংড়ে 
১৭৪ 


ফেলে দিতে না পারলে স্ফযৃর্তি কই, সারল্য কই? গড় হয়ে দেবতার দুয়ারে প্রণাম 
করতে, গেলে দামী শালে ধুলো লাগবে সতরাং মনে-মনে প্রণাম করে দায় সার 
এ হচ্ছে অহ্কারের কথা। কিন্তু শাল গায়ে দিয়ে এ ধুলোর গড়াগড়ি দেওয়াই 
আনন্দ ৷ সাঁত্যকার আনন্দ হলে, গারের শাল আর পথের ধুলোয় ভেদ থাকে না। 
সাঁত্যকার বন্যা এলে বালির বাঁধে কি করবে? কালীপদস[ধাহদে একবার যাঁদ 
ডুবতে পারো, সব হিসেব পচে যাবে, পুজা হোম জপ বাল কিছুরই আর ধার ধারতে 


হবে না। 
কিন্তু শিবনাথের উলটো কথা। সে বলে, বশ ঈশ্বরান্তা করলে বেহেড হয়ে 


যায়। * 3 
“শোনো কথা!’ বললেন ঠাকুর, ‘জগৎচৈতন্যকে চিন্তা করে অচৈতন্য! যান বোধ- 
ল্বরূপ, যাঁর বোধে জগৎকে জগৎ বলে বোধ হয় তাঁকে চিন্তা করা মানে অবোধ 


হওয়া?’ 

* ‘ভাবতে গেলে সব কিন্তু ছায়া।' বললে প্রতাপ মজন্মদার। 
তা কেন?’ অপেত্তি করল ডান্তার। বস্তুরই তো ছায়া । ঈশ্বর যাঁদ বস্তু হন তা হলে 
তাঁর ছায়াও বস্তু ৷ এদিকে ঈশ্বর সত্য অথচ তাঁর সৃষ্টি মিথ্যে এ মানতে রাজী নই। 


সেকথা বৈকুণ্ঠ সেনও বলোঁছল। ঠাকুরকে {জগগেস করলে, ‘আচ্ছা মশাই সংসার 
{ক মিথ্যে?’ | 
* এক কথায় জল করে লেন ঠাকুর বললেন, ‘যতক্ষণ ঈশ্বরকে না জানা যায় তত 
» শৃমথ্যে। ততক্ষণ মায়া। ততক্ষণ আমার-আমার। এদিকে চোখ বুজলে কিছু নেই 
অথচ আমার হারুর কি হবে! নাতির জন্যে কাশী যাওয়া হয় না! এ সংসার মিথ্যে 


একশোবার মিথ্যে ৷' 

] পকন্তু সংসারে থেকে তাঁকে জানব বি করে?! 
'এক হাত তাঁর পাদপন্সে রাখো আরেক হাতে সংসারের কাজ করো হেলেের 
গোপাল বলে খাওয়াও ৷ বাপ-মাকে দেব-দেবী বলে সেবা করো। স্ত্রীর সঙ্গে ঈশবরের 
প্রসঙ্গ নিয়ে থাকো, ভোগাসনে না বসে বোসো যোগাসনে 
'কেন গশাই, এক হাত ঈশ্বরে আরেক হাত্‌.সংসারে রাখব কেন? কে এক ফোড়ন 
বদল সংসারে কালে আনিত্য তখন এক হাতই বা সংসারে রাখব কেন? 

La ঠাকুর হাসলেন। বললেন, ‘তাঁকে জেনে সংসার করলে সংসার অনিত্য নয়! 


ন সারালাও দজিগগেস করো এই কথা) তান খান টব সংসারের 


তোল তান খাটন। তান যা কাজ করতে দিয়েছেন তাই নির্বাহ করো। বাদ 
তবে আর শুকনো কর্তব্য নয়, তবে তা পুজা ৷' 


«এ সব কর্তব্যের জন্যে সংসার করা?’ . 
এ সব সংসার করা মানেই কতবার | ছেলেদের মানু করা নীরা ভরগগোষণ 
করা লে অবর্তমানে স্মার ভরণপোবণের যোগাড় রাখা। তা বদ না করো তুম 


ননদ“! যার দয়া নেই সে মানেই নর 


১৭ 


‘কিন্তু সন্তানপালন কতাঁদন?’ 

যাঁদ্দন না সাবালক হয়। পাঁখ উড়তে শিখলে তখন ?ক আর ঠোঁটে করে খাওয়ায় 
তার মা? কাছে এলে ঠোকরায়, কাছে আসতে দেয় না! রি 

“কিন্তু যাঁদ জ্ঞানোন্মাদ হয়?’ 

'জ্ঞানোন্মাদ হলে আর কর্তব্য নেই। তখন কালকের কথা আর তুমি ভাববে না, 
ঈশ্বর ভাববেন। জমিদার তো মরে গেল নাবালক ছেলে রেখে । নাবালকের ?ক হবে? 
তখন তার আছি এসে জোটে। আঁছ এসে ভার নেয়।' জিজ্ঞাস: চোখে তাকালেন 
সদরালার দিকে। ‘এ সব তো আইনের কথা। তুমি তো সব জানো । আর এ তো 
তুম মন্দ লোকের উপর“ভার দিচ্ছ না, স্বয়ং ঈশ্বরের উপর দিচ্ছ’ ৰ 

‘আহা কি অপরূপ কথা!’ পাশে বসে ছিলেন বিজয় গোস্বামী, বলে উঠলেন মধু 
ভাষে : নাবালকের অমান আঁছ এসে জোটে। আহা! কবে সেই অবস্থা হবে! 
যাদের হয় তারা কি ভাগ্যবান! 

আমি হাল ছেড়ে দিলেই তুম এসে হাল ধরবে। আমি শন; অভয়মনে ছেড়ে দেব 
আমার নৌকো। হোক আমার পাল ছে'ড়া হাল ভাঙা, তব ঝড়ের রাতে মত্ত সাগরকে 
আমার ভয় নেই। আম জানি তাম বসে আছ হালের কাছে। লক্ষ্য করছ হাল 
কতক্ষণে ছেড়ে দই তোমার হাতে। ৮ 
ছেড়ে দিয়োছ এবার। দোখি তুমি এখন ?ক করে ছাড়ো! 


অন্ধ বিশ্বাস ? কেন নয়? পরাতমর্তকরছ না এই অন্ধ বিশ্বাস? ন্ধকারে 
নেই এ বিশবাসও তো অন্ধ বিশ্বাস। £ অন্ধকারে কেউ » 


উঠোঁছলাম গোঁরাশক্করে, প্রত্যক্ষও নেই অনুমানও অনায়াসে 

নিলাম। অন্ধ বিশ্বাস ছাড়া আর 'ক। যদ বত লস 
আর প চজনকে দেখে, পাঁচটা কার্ধকারণের ফল থেকেই এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্ম। 
১৭৬ 


টি 


তেমনি দেখি না পাঁচজন কি বলে ঈশ্বর সম্বন্ধে। পাঁচ দেশের পাঁচজন। পাঁচ যুগের 
পাঁচজন। তারা যদ বলে, হ্যাঁ, আছেন, তাঁকে দেখেছি, তবে মেনে নিতে আপত্তি 
কি। একটা সাহেবকে সত্যবাদী বলে মানতে পারি, একজন সাধকে মানতে পারব 
না? বেশ তো, সাহেবের মধ্যেও তো সাধু আছে। দেখ না তাদের জগগেস করে। 
বাপ ছেলেকে বর্ণপরিচয় শেখাচ্ছে। বলছে, "পড়ো অ 

ছেলে বললে, কেন, অ বলব কেন? বলব, হ-+ 

“না, অই বলতে হয়। বলো, অ 

“বা, বুঝিয়ে দাও, কেন অ বলব? আমি বলব, দ-+ 

বলো, কী য্যান্ত আছে বাপের? কেন ছেলে অ বলবে? কেন সে হ বা দ বলবে না? 
তখন অনন্যোপায় হয়ে বাপ বললেন, ‘সকলে অ বলেছে, তুমিও অমনি অ বলো 
ধ্যান্তর সেরা যুক্তি । সকলে বলেছে। সুতরাং তুমিও বলো। তুমিও মানো। বর্ণপারিচয় 
যেমন অ থেকে শুরু তেমাঁন জগৎপাঁরচয়ের আদতে ঈশ্বর । 

অ বলো। বলো আদ্যবর্ণ। তেমনি ঈশ্বর বলো। বলো আদিভূত। - 
কেন অবিশ্বাস কার? নিজেকে অহঙ্কারী ভাবি বলে। নিজে না দেখলে মানব কেন 
এই অভিমান "থেকেই অবিশ্বাস। যেন চোখ সবই ঠিক, দেখে। সিনেমা দেখে যে 
চোখের জল ফেলি সেও চোখ ঠিক-ঠিক দেখোঁছল বলেই। তাই নাঃ হায় রে 
অহঙ্কার! 

কোনো বিষয়ে জানতে হলেই নিজেকে প্রথম জানতে হবে অজ্ঞ বলে। নিজের যাঁদি 
এই অজ্ঞতাবোধ না থাকে তবে বিজ্ঞজনের সান্নিধ্য পাব কি করেঃ আমি জানি না. 


. “উনি জানেন এই বিনয় এই আভমানহীনতা না থাকলে কি করে জানতে পারব? 


ছেলে যদ মনে করে আমি বাপের চেয়ে বড় পণ্ডিত তবে অ-এর বদলে তাকে হ' 
শিখে ফিরতে হয়। পড়তে হয় বিশালাক্ষীর দ-য়ে। 

কিন্তু কোনোক্রমে যাঁদ একবার বিশ্বাস হয় তবে কাটান-ছোড়ান নেই। নিশ্চয়- 
নিজ্পত্তি করে যেতে হবে ষোলো আনা। 'তুই হাসপাতালে এলি কেন?’ বললেন 
ঠাকুর! ‘বাড়িতে বসে চিকিৎসা করলেই পারতিস। কে তোকে ঢুকতে বলোঁছল 
হাসপাতালে? যখন একবার ঢুকেছিস সম্পূর্ণ রোগমুক্তি পর্যন্ত অপেক্ষা করতে 


হবে। বড় ডান্ডার সার্টিফিকেট না দেওয়া পর্যন্ত রেহাই নেই ৷ 
যখন একবার এসে পড়েছি বিশ্বাসের বন্দরে তখন আর ফিরে যাওয়া নয়। ব্যাকুলতার 


‘হাওয়ায় পাল তুলে দিয়ে ভান্তর স্রোতে চলে যাব ভাসতে-ভাসতে। 


ভন্তি? ভন্তি কি যে-সে কথাঃ 
না হোক, তব তোমার মমতা তো আছে, স্নেহপ্রীতি তো আছে। এ তোমার সহজাত। 


নিজের প্রাত মমতা ৷ সন্তানের প্রতি স্নেহ। পত্নীর প্রতি প্রীতি। এ সব স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তি নিম্নগামী ৷ বাঁধ দিয়ে এ নিম্নগামী স্রোতকে ভন্নগামী করে দাও। উধধ্ব- 
গামী করে দাও। প্রতিও তরলতা ভান্তিও তরলতা। বাঁধের কাছটায় বাঁক ঘুরে 
প্রবলতর বেগে বয়ে যাবে জলঙ্্রোত। প্রীত ভন্তিতে উচ্ছবাঁসত হবে। 


গাছের মূলটি উত্বমিখে। শাখাগদীল নতমদখ। 
১২৮৮) 


তোমার ভালোবাসার অক্কুরাট উধ্বমনখ করে দাও। পরে বিতত শাখায় নত হয়ে 
জগজ্জনকে সে ছায়া দেবে, শান্তি দেবে। 
‘তোমরা তো সংসারে থাকবে, তা একট; গোলাপ নেশা করে থাকো।" ঠাকুর বললেন 
আ্বনী দত্তকে : ‘কাজকর্ম করছ অথচ নেশাটি লেগে আছে। তোমরা তো আর 
শবদেবের মত হতে পারবে না যে ন্যাংটো-ভ্যাংটো হয়ে পড়ে থাকবে 

দু ক্ষণেশ্বরে এসেছে আশ্বিনী। সাধ পরমহংসকে দেখবে। কিন্তু কে পরমহংস? 


আহা, দেখতে পাচ্ছেন নাঃ এ যে তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসে আছেন।' কে একজন 
ঘরের মধ্যে দোখয়ে দিল আঙুল ?দয়ে। 


ওঁ তাকিয়ায় ঠেস দেবার নমুনা নাকি? তাকিয়ায় কি 
আমার চালে তাই জানে না। তবে নিশ্চয় উনিই পরমহ 


করে ঠেস দিয়ে বসতে হয় 
ংস হবেন। 


রাঃ ০ ছে তা কৰেই তো! তাক খুব না 
কীর্তন আরম্ভ হল। 
আনোনি। 


টু মনের মধ্যে। অভিমান বিগাঁলত করো। 
না পরমনৃত্যের ছন্দে-ছল্দে অহত্কারের শৃঙ্খল চূর্ণচূর্ণ হয়ে যাক। 


চি 


আরেক দিন গিয়েছে আশ্বনী। সঙ্গে কটি যুবক-বন্ধু। 

তাদের লক্ষ্য করে ঠাকুর বললেন, এরা এসেছেন কেন 2" 
«আপনাকে দেখতে ।' বললে আশ্বনী। 

“আমাকে দেখবে কি গো! ঘুরে-ঘুরে বরং বিল্ডিংটাল্ডং দেখুন।' 

অশ্বিন! হাসল। ‘সে কি কথা! আপনাকে দেখতে এসেছে, ইট-বালি-চুন দেখবে কি!” 
“তবে বলতে চাও এরা চকমাকর পাথর? ঠুকলে আগুন বেরুবে 2 হাজার বছর জলে 
ফেলে রাখলেও আগঢুন-ছাড়া হবে না? হায়, আমাদের ঠুকলে আগুন বেরোয় কই?’ 
আবার হাসল অশ্বিনী । আপান কি আচ্ছাদিত আগুন? আপাঁন দীপিত আগুন । 
যে ভাস্করের কাছে আরোগ্য আপনি সেই ভাস্কর। যে হুতাশনের কাছে ধন আপনি 
সেই হুতাশন পরম-আয়দ, পরম-ধন-প্রদাতা। 

আরো একাঁদন গিয়েছে । বালকভাবে বললেন ঠাকুর, ওগো সেই যে কাক খুললে ভস- 
ভস করে ওঠে, একটু টক একট; াজ্ট, তার একটা এনে দিতে পারো?" 

অশ্বিনী বললে, 'লেমোনেড? খাবেন?! 

আবদেরে গলায় বললেন, ‘আনো না একটা ৷’ 

একটা এনে দিল অশ্বিনী । ঠাকুর খেলেন আনন্দ করে। 

অশ্বিনী জিগগেস করল, ‘আচ্ছা, আপনার জাতভেদ আছে " 

“কই আর আছে! কেশব সেনের বাড়ি চচ্চাঁড় খেয়োছ।" 

“আচ্ছা, কেশববাব= কেমন লোক?’ 

“ওগো সে যে দৈবী মানুষ ।' একট; থেমে আবার বললেন, ‘একটা লোক জগৎ মাতিয়ে 
. শর্দল_কত বড় শক্তি! তারপর আবার একট; থামলেন। বললেন, “কন্তু জাঁতভেদ 
জোর করে টৈনে ছি'্ডুতে চেয়ো না। ও আপানিই খসে যায়। যেমন নারকোল গাছের 
বালতো আপনি খসে পড়ে তেমান। এই দেখ না, সোঁদন একটা লম্বা দাঁড়ওলা 
লোক বরফ নিয়ে এসেছিল, এত বরফ ভালোবাস অথচ ওর থেকে কিছুতেই খেতে 
ইচ্ছে হল না। আবার একট; পরে আরেকজন বরফ নিয়ে এল, ক্যাচড়ম্যাচড় করে 
খেয়ে ফেললাম চিবিয়ে" 

আর ত্রৈলোক্যবাবন কেমন লোক?" আবার জিগগেস করল আ্বনী। 
প্রিলোক্য? আহা, বেশ লোক, বেড়ে গায়৷’ 

সেদিন দক্ষিণেশ্বরে হ্ৈলোক্য এসেছে ঠাকুরকে গান শোনাতে। মা'র গান ধরেছে 
নৈলোক্য। ‘মা, তোমার কোলে নিয়ে অণ্চলে ঢেকে আমায় বুকে করে রাখো ।' 


প্রেমে কাঁদছেন ঠাকুর। বলছেন, ‘আহা, কি ভাব ।' 


ন্িলোক্য আবার গাইল : 
. 1 
রঃ হার আপনি নাচো আপনি গাও 
আপাঁন বাজাও তালে-তালে, 
« মানুষ তো সাক্ষীগোপাল 


মিছে আমার-আমার বলে॥ 
iy) ১৭১ 


ঠাকুর বললেন গদ্‌গদ হয়ে : আহা, তোমার কি গান! তোমার গান [ঠিক-ঠিক। যে 
সমুদ্রে গিয়েছে সেই দেখাতে পারে সমুদ্রের জল 

গানশেষে ত্ৰৈলোক্য বললে, “জাহা, ঈশ্বরের রচনা বক সুন্দর! 

'দপ করে দোখয়ে দেয়। হিসেব করে সুন্দরের বোধ আসে না বললেন ঠাকুর, ‘সেই 
সৌদন শিবের মাথায় ফল 'দৃ্ছ, হঠাৎ দোখয়ে দিলে এই বিশ্বসৃষ্টি, এই বিরাট 


ফুল তুলাছ হঠাৎ দৌখয়ে দলে 
হলের তোড়া। সেই থেকে বন্ধ হল ফুল তোলা ৷ 
মানূষকেও ঠিক সেইরকম দেখি। 


আগের কথার জের টানল আঁ্বনী। প্রশ্ন করল : আর শিবনাথবাবু কেমন লোক?" 
‘বেশ লোক, তবে তর্ক করে যে॥ 
কো গাঁজিখোরের স্বভাব, গাঁজাখোরকে দেখে ভার খা 
কোলাকুলি করে বসে ৷ 


তার মধ্যে সার আছে। তারা ছেন ঠাকুর, 'যে অনেকাদিন ঈদবরাঁন্ভাঁ করে 


বাজায় তার মধ্যেও ঈশ্বরের শান্ত আছে। তি আছে। আবার যে 


এমন ক যে সনদের তার মধ্যেও ঈশ্বরে যার যত ট বিদ্যা তার ততাটকু কু বভাত। 
ঈশ্বরই সংসারোস্তর মন্ত, তাই 


তারই জন্মসাফল্য। 
'কেমন লাগল তাকে?" িগগেস করসে সে দেখা হয়েছে আগ্বিনগর। 
চমৎকার ৷ 
আচ্ছা বলো তো সে না আম ভালো?’ 
সরল প্রশ্ন! ‘ 
» কার সঙ্গে কার 
হরেক দক দার লোক। তার কাহে মা! সে হল দিয়ে পি, 
রকম মজা, অফুরন্ত মজা-, * শি আপনার কাছে শুধ মজা। 
কথাটি পেয়ে খ:শ হলেন ঠাকুর। 


ানতাহিতা তোমার স্থিতি তাম হাসে আর রাসে, আনন্দে আর 
প্রাপ্ত - 
বটৰ কিঃ র স্বরপাবস্থাই সুখ। ভালে ভগ! আস্তসমস্তবুম। 


খই 


না। সে সুখ সুখময় আত্মায়। তিনি সখ দিলেন বলে সুখের উপলব্ধি হল। ক্ষণ- 
কালের জন্যে িত্তবাঁত্ত নির্দ্ধ হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে চিন্তবৃত্তি আত্মাভমুখী 
হয়েছিল, ক্ষণকালের জন্যে মরণযন্ত্রণা বা পাঁরবর্তন-যন্ত্রণা ছিল না-সেই হেতু। 
তাই খণ্ড সুখ ক্ষুদ্ৰ সুখ নিয়ে কি হবে? যে সুখ বারে-বারে মরে যায় সেই সুখের 
মনুল্য কি। চাই অপারচ্ছিন সুখ । সেই অপরিচ্ছিন্ন সুখই তুমি 

‘তাঁকে পাবো কি করে?’ সরাসরি প্রশ্ন করল অশ্বিনী। 

কাঁদতে-কাঁদতে কাদাট;কু যখন ধ্যয়ে যাবে, তখন পাবে! বললেন ঠাকুর, চুম্বক 
বরাবরই লোহাকে টানে। কিন্তু লোহার গায়ে যে কাদা মাখা । কাদা লেগে থাকতে 
কি করে লাগে চুম্বকের সঙ্গে! তাই কাদাট্‌কু ধুয়ে ফেল চোখের জলে! 

ঠাকুর তন্তপোশের উপর উঠে এলেন। শুয়ে পড়লেন । বললেন, ‘হাওয়া কর দেখ” 

অশ্বিনী পাখা করতে লাগল। 

“বন্ড গরম গো। পাখাখানা একট: জলে ভাজয়ে নাও না 

পরিহাস করুল অশ্বিনী । ‘আপনারও শখ আছে দেখাছি।” 

“কেন থাকবে 'না, কেন থাকবে না জিগগেস কার?’ 

“না, না, থাক, একশোবার থাক।" 

কতক্ষণ পর ঠাকুর জিগগেস করলেন, ‘আচ্ছা, তুমি গারশ ঘোষকে চেনো?” 

“কোন গাঁরশ ঘোষ? থিয়েটার করে যে? দেখান কখনো । নাম শুনেছি ৷’ 

“আলাপ কোরো তার সঙ্গে। খুব ভালো লোক 

“শুনি মদ খায় নাকি? 

উদার শান্তিতে বললেন ঠাকুর, ‘তা খাক না, খাক না, কতাঁদন খাবে?’ 

“এখন ঠাকুরের কথায়. যে আনন্দ পাই তার এক কণা যাঁদ মদ-ভাঙ-গাঁজায় থাকত! 
শনজের কথা বলছে সবাইকে গিরিশ : ‘আমি কত কি ঠাকুরকে বলতাম তান 
বিছঢতেই বিরন্ত হতেন না। যখন মদ খেয়ে টং হয়ে যেতাম, বেশ্যাও দরজা খুলে 
দিতে সাহস পেত না, তখনো ঠাকুরের কাছে আশ্রয় পেতাম। সে অবস্থায়ও আদর 
করে ধরে নিয়ে যেতেন। লাটকে বলতেন, ওরে দ্যাখ গাড়িতে কিছ আছে কিনা । 
এখানে খোঁয়ার এলে তখন কোথায় পাব? তারপর আমার চোখের 'দকে চেয়ে 
থাকতেন। চেয়ে থেকে আমার চোখের দৃষ্টি শাদা করে দিতেন। শেষে আপশোষ 
করতাম, আমার আস্ত বোতলের নেশাটা মাটি করে দিলে!” 

আবার বলছে গারশ, ‘সকলকে ঠাকুর গত জীবনের কথা জিগগেস করতেন, আমাকে 
কখনো করেননি। একবার করলে হয়! সব মহাভারত তাঁকে বলে দই । বললে সব 
তানি নিশ্চয়ই শোনেন বসে-বসে। মানা করেন না কিছুতেই সাধে বক আর ওকে 


এত মানি?’ রি 
“আপনি আমার সব বিষের গর একদিন গিরিশ ঠাকুরকে বললে মুখের উপর। 


“এমন কি ফিচকেমিতেও।' 


ঠাকুর বললেন, ‘না গো তা নয়। এখানে সংস্কার নেই। করে জানা আর পড়ে বা 
১৮১, 


দেখে জানার ভেতর ঢের তফাত। করে জানলে সংস্কার পড়ে যায়। তা থেকে বেচে 
ওঠা ভার শন্ত। পড়ে বা দেখে-শুুনে জানাতে সেটা হয় না 

এক রাজার এক গল্প আছে । ভারি স্ত্ৈণ সেই রাজা । একদিন রাজার এক বন্ধু তাকে 
এই নিয়ে খুব শ্লেষ করল। রাজা ভেবে দেখলেন, সাঁত্য, এবার থেকে চলতে হবে 
সামলে ৷ অন্তঃপুরে এসে গম্ভীর হয়ে রইলেন, নিতান্ত দু-একটা দরকার কথা, 
ছাড়া কথাই কন না রানির সঙ্গে । খেতে বসেছেন রাজা, রাঁনর পোষা বেড়াল রাজার 
পাতের কাছে ঘুরঘ;র করছে। রাজা তাকে তাড়াতে চেষ্টা করছেন কিন্তু সে বারে- 
বারেই ফিরে আসছে। তখন রানি বলছে, ‘আগে ওকে অনেক আস্কারা দিয়েছ, এখন 
{ক আর তাড়ানো সম্ভব?’ পু 
আগে অনেক আস্কারা দিলে পরে আর তাড়ানো যায় না। তাই রাশ রাখো নিজের 
কাছে। 

বারাঙ্গনা ত্যাগ করা সহজ, নন উট উকি 
তবে উপায়? 

তদের নিজ নেদো কালো বারে হালি নুরে 
থেকে চাও ঈশ্বরকে ৷ 


ধ্যান করো ৷’ বলছেন ঠাকুর, 'একাগ্র হও । ধ্যানে কত কি হয়তো দেখবে, কুকুর বেড়াল. 


বাঁদর বেশ্যা লোচ্চা জুয়াচোর রাক্ষস পিশাচ দৈত্য দানব । ভয় পেয়ো না। ভেঙে দিও 
নাধ্যান। বহদরূপাী ঈশ্বরের মর্ত দেখছ মনে করে স্থির থেকো । কিন্তু যাঁদ কোনো 
বাসনা এসে হাজির হয়, তখনি বুঝবে মহা িঘম এসে দাঁড়য়েছে। তখন ধ্যান 
ভেঙে কাতরে ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা করো, ভগবান, আমার এ বাসনা পূর্ণ কোরো 
না = 

তুমিই শুধু পূর্ণ হয়ে বিরাজ করো। 


তারপর বাঁল তোদের এক চরম কথা। অশেষ আশ্বাস দিলেন ঠাকুর । ‘শোন, কালতে 
মনের পাপ পাপ নয় 


ঈশ্বরই মরণাতীত সত্য ৷ 


৯৮২ 


ঈশ্বরকে মাথায় নিলে মানুষ কি ছোট হয়ে যায়, না, বড়ো হয়ে ওঠে। সবই তাঁর 


নী 


ইচ্ছা এই ভেবে কি মানুষ নিক্ষিয় হয়, না, তাঁর ইচ্ছা প্রস্ফাটিত কার আমার জীবনে, 
আসে এই দু্দম প্রেরণা? কাকে ধরে শোকে-দ৪খে নাবচিল থাকি, বাধা-বিপান্ত 
উল্লঙ্ঘন করি, বৈমৃখ্যেবৈফল্যে সংগ্রহ কার নবতর সংগ্রামের তেজ! কে হতাশের 
আশা, নিঃস্বের সম্বল, চিরোৎকাণ্ঠডতের শান্তি! কে সমস্ত বিবাদের মীমাংসা! 
সমস্ত অন্যায়ের সংশোধন! 

কোথায় যাবে মানুষ ঃ মায়ামূড দিঙমুঢ় মানুষ! পথ চলতে-চলতে "বিশ্রাম চায়। 
কোথায় সেই বিশ্রামায়তন! নিজের ঘরের চিন্তামাণর সন্ধানে ঘর ছেড়ে বনে-বনে 
ঘোরে। 

সন্ন্যাসী হয়েও বিশ্রাম চায়। কুটির বাঁধে, মঠ তোলে। নিজের বৃত্তি ছেড়ে 
এসে ভিক্ষাবৃত্তি অবলম্বন করে। নিজের পাত্র ছেড়ে এসে চেলা বানায়। এক মায়া 
ছেড়ে আরেক মায়ার বশে আসে । যা চায় কোথাও তাকে পায় না খুজে-খুজে। সে 
মোহন মানুষ মনের মানুষ হয়ে মনের মধ্যেই বসবাস করছে। তাকে সেইখানেই 
খোঁজো, বোঝো, সেইখানেই ধরো । 

যে প্রশান্তস্মগর খুজছ সে তোমার মনের ভূমণ্ডলে। 

ঠাকুর বললেন, গৃহীর অভিমান কুষ্ঠ গাছের শিকড়, উপড়ে তোলা যায় সহজে। 
“কিন্তু সন্ন্যাস অভিমান অশ্বথের মূল, কোনোক্রমে উৎপাটিত হয় না 

প্রেমানন্দ স্বামী লিখছেন : ‘সাধুর এ-দোর ও-দোর ঘোরা কি কম লাঞ্ছনা? সাধন 
গার হ্যাক-থু হয়ে দাঁড়াচ্ছে। ধোঁকা কাটিয়ে দাও ঠাকুর, ধোঁকা কাটিয়ে দাও। আর 
না প্রভু, অনেক হয়েছে। সাধ্য হয়ে আবার ঘর-বাড়ি করে থাকা ঘোর বিড়ম্বনা, মহা- 


মায়ার বিষম প্যাঁচ; 


যেখানেই আছ সেখানেই থাকো। দেহকে রথ, মনকে লাগাম, ব্যাদ্ধকে সারথি, 

হীন্দ্িয়দের ঘোড়া ও বিষয়কে রাস্তা করো। আর জেনো আত্মাই হচ্ছে সেই রথের 

রথাী। 

জব্বলপর থেকে এক ভদ্রলোক এসেছে । এম-এ পাশ পণ্ডিত। কাজেকাজেই ঘোরতর 

নাস্তিক । ঠাকুরের সঙ্গে তর্ক জুড়ে দিয়েছে। জীবনে অনেক অশান্তি, অনেক 

আঘাত, তবু মানবে না ঈশ্বরকে ৷ ঈশ্বর যে আছে তার প্রমাণ কি। 

“তোমার কাছে প্রমাণ বলে যখন কিছু নেই, তখন নেই । কি আর করা! কিন্তু সামান্য 

তুমি একট; দয়া করতে পারো? স্নিগ্ধ চোখে তাকালেন ঠাকুর। 

“ক, বলুন 

এইটুকু অন্মমান করতে পারো যে, যাঁদ কেউ থাকে? কত কিছ; রয়েছে তোমার 

চোখের বাইরে, তোমার জ্ঞান-প্রমাণের বাইরে, তেমনি যাঁদ ঈশ্বর বলে কেউ থাকে, 

এইটুকু মেনে নিতে পারো?! 

'ঘাঁদ কেউ থাকে? ভদ্রলোক স্তব্ধ হয়ে ভাবলে কিছুক্ষণ । বললে, ‘বেশ এইটুকু 

আনতে পাঁর অনুমানে। তারপরে কী হবে?’ 

“তারপরে তার কাছে প্রার্থনা করো! ঠাকুর শিখিয়ে দিলেন, ‘এইভাবে বলো, যাঁদ 

ঈশ্বর বলে কেউ থাকো তো আমার কথা শোনো । আমার অশান্ত-আঘাত দূর করে 
১৮৩ 


দাও। তুমি যখন বলছ নেই তখন নেই। কিন্তু যাঁদ কেউ থাকো, এইটুকু বলতে 
আপত্তি কি 
ভদ্রলোক বললে, ‘না, এতে আর আপত্তি বক! আমি জানি ঘরে কেউ নেই। তবু 
ইতিমধ্যে যাঁদ কেউ এসে থাকো, আমার কথা শোনো ।” 

হ্যাঁ, এমাঁন করেই করো প্রার্থনা। কাদন পর আবার এস আমার কাছে 

কাঁদন পর এল সেই ভদ্রলোক। ঠাকুরের পা ধরে কাঁদতে লাগল। বলল, 
ঠাকুর, “খাদ” আর নেই। “কেউ”-ও আর নেই। একমান্র “আছেন, তান আছেন, 
একজনই আছেন’ 

“লোকে ঈশ্বর মানবে না!’ বলছেন ঠাকুর, যে মানুষ গলায় কাঁটা ফুটলে বেড়ালের 

পা ধরে, খেজুরগাছকে প্রণাম করে, তার আবার বড়াই, ঈশ্বর বিশ্বাস করবে না!" 
কাপ্তেনকে তাই বললেন ঠাকুর, ‘তুম পড়েই সব খারাপ করেছ । আর পোড়ো না! 
শব্দজাল না মহারণ্য। অনেক বাক্য নিয়ে মাথা ঘাঁমও না। জনককে বলোছলেন” 
যাজ্ঞবল্ক্য। ওতে লাভ আর কিছুই নেই, শুধু বাঁগাল্দ্রয়ের ক্লান্তি। এ Gu 
আর নারদ কি বলছে? বলছে কত তো পড়লাম, খগ্বেদ যজুবে'দ সামবেদ অথর্ববেদ। 
ইতিহাস পররাণ ব্যাকরণ গাঁণত। দৈবাবিদ্যা ভূবিদ্যা তক্শাস্্ নীতম্লাস্ত। নিরুত্ত 
কল্প ছন্দ ভূততল্ল গারুড়তন্্। ধনুবেদ জ্যোতিষ নত্যগীতবাদ্য শিক্পপাবজ্ঞান।' 
কিন্তু কই, শান্তি কোথায়, সত্য কোথায়? শুধ: কতগুলো শব্দের বোঝা বয়ে 
বেড়াচ্ছি। 

সনৎকুমার উত্তর দিলেন : ‘যা কিছু অধ্যয়ন করেছ সব কতগ্রীল বুলি মান" 


সার ব্রহন সত্য, জগৎ মিথ্যে । গীতার 
সার গীতা দশবার উচ্চারণ করলে যা হয়। অর্থাৎ ত্যাগী, ত্যাগী । যাঁদ একবার 
ঈশ্বরের মুখের কথাটি শুনতে ত পাও দেখবে শাস্ত্র কোথায় কত নিচে তাঁলয়ে গেছে।' 
তেমন-তেমন একটি মন্ত্র পেলে ক হবে শাস্ত্র দিয়েঃ 


“কিবা মন্ত্ৰ দিলা গোঁসাই, কিবা তার বল 


জাঁপতে জাঁপতে মন্ত্র কারল পাগল, 
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নিন 


শাস্তরপাঠ হয়ান কিন্তু সাধুসঙ্গ আছে। শুধু সাধ্সঙ্গেই সবাসাদ্ধি। আতরের 
দোকানে গেলে তুমি ইচ্ছে করো আর নাই-করো আতরের গন্ধ তোমার নাকে ঢুকবেই। 
একটা জীবন থেকে আরেকটা জীবনে তেমনি ভাবসংক্রমণ হবে, এক স্ফুলিঙ্গ থেকে 
আরেক বাহৃকণা। এ 

দ্বিজ প্রায়ই মাস্টারের সঙ্গে আসে। বয়স পনেরো-ষোলো। বাবা দ্বিতীয় পক্ষে 
বিয়ে করেছে, ছেলেকে দাক্ষিণেশ্বরে যেতে দিতে নারাজ। 

আরো দাটি ভাই আছে 1দ্বজর। ঠাকুর 'জগগেস করলেন, ‘তোর ভায়েরাও আমাকে 
অবজ্ঞা করে?’ 

দ্বিজ চুপ করে রইল। 

মাস্টার বললে, ‘সংসারে আর দ-চার ঠোর্ধর খেলেই যাদের একটু-আধটু যা অবজ্ঞা 
আছে, চলে যাবে ।' 

“বমাতা তো আছে। ঘা তো খাচ্ছে মন্দ নয়।' ঠাকুর একদ্‌জ্টে দেখছেন দ্বিজকে। 
বললেন, ‘এই ছোকরাই বা আসে কেন? অবশ্য আগেকার কিছ: সংস্কার ছিল। তবে 
বক জানো? তাঁর ইচ্ছে। তাঁর হাঁ-তে জগতের সব হচ্ছে, তাঁর না-তে হওয়া বন্ধ হচ্ছে। 
মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই কেন? - 

"মানুষের আশীর্বাদ করতে নেই?’ 

'না। কেননা মানুষের ইচ্ছায় কিছু হয় না। তাঁর ইচ্ছাতেই হয়-লয়।' 

আবার দেখছেন ?দ্বজকে। বলছেন, ‘যার জ্ঞান হয়েছে তার আবার নিন্দার ভয় ি! 
কামারের নেহাই, হাতু়ির ঘা পড়ছে কত, কিছুতেই কিছ হয় না।' 


 দ্বিজুঃহলে গেলে আবার বলছেন তার কথা। 


শক অবস্থা ছেলেটার। কেবল গা দোলায় আর আমার পানে তাকিয়ে থাকে। এ কি 
কম? সব মন কুড়িয়ে যাঁদ আমাতে এল তা হলে তো সবই হল!’ 
সেদিন দ্বজর সঙ্গে দ্বজর বাপ এসেছে। আর ভাইয়েরাও ৷ দ্বজর বাপ হাইকোর্টের 
ওকালাঁত পাশ করে সদাগরী আফসের ম্যানেজার করছে। | 
“আপনার ছেলে এখানে আসে, তাতে কিছ মনে কোরো না। আমি শধ্য এইটুকু 
বাল চৈতন্যলাভের পর সংসারে গিয়ে থাকো । শুধ জলে দুধ রাখলে দুধ নম্ট হয়ে 
যায়। মাখন তুলে জলের উপর রাখো, আর কোনো গোল নেই ৷' 
“আজ্জে হ্যাঁ ।' দ্বিজর বাপ সায় দিল। 
“তুমি যে ছেলেকে বকো, তার মানে আমি বুঝোছি। তুমি ভয় দেখাও ৷ তুমি ফোঁস 
করো । সেই ব্রহচারী আর সাপের গল্প ৷ জানো না?" ঠাকুর গল্প ফাঁদলেন। 
রাখালেরা মাঠে গরু চরাচ্ছে। সেই মাঠে বিষধর এক সাপের বাসা। এক ব্রহমচারী 
একাঁদন যাচ্ছে এ মাঠ দিয়ে। রাখালেরা বললে, ঠাকুরমশাই যাবেন না গাঁদকে। 
ওদিকে এক সর্বনেশে সাপ আছে ফণা তুলে। আমার ভয় নেই, আমি মল্ জান, 
বললে বহয্চারী। বলার সঙ্গে-সঙ্গেই সেই ফণা-মেলা সাপ তেড়ে এল ব্রহনচারণর 
'দিকে। ব্রহন্চারী মন্দ পড়ল ৷ মন্ত পড়তেই কে'চো হয়ে গেল সাপ। তুই কেন পরের 
হিংসে করে বেড়াস? ব্রহন্নচারী শাসালেন সাপকে ৷ বললেন, আয় তোকে মন্দ দি। 
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এই মল্্ জপ করলে তোর আর হিংসে থাকবে না। বলে চলে গেল ব্রহমচারী। সাপ 
মন্ জপতে লাগল ৷ তখন রাখালরা দেখলে, এ তো ভার মজা, ঢেলা মারলেও সাপটা 
রাগে না। তখন একাদন একজন সাপটার ল্যাজ ধরে তাকে অনেক ঘুরপাক খাইয়ে 
আছড়ে ফেলে দলে মাটির উপর । অচেতন হয়ে পড়ে রইল সাপ। রাখালেরা ভাবলে 
মরে গেছে। তাই মনে করে যে যার ঘরে ফিরে গেল । অনেক রাত্রে জ্ঞান ফিরে পেয়ে, 
সাপ ঢুকল ‘গয়ে তার গর্তে । মার খেয়ে দুর্বল হয়ে পড়েছে, এদিকে হিংসে করা 
বারণ, গর্তর বাইরে এসে খাবারের সন্ধান করে সাপ। ক আর খাবে । মাঁটতে-পড়া- 
ফল আর পাতা ছাড়া তার আর খাদ্য নেই। কিন্তু এ দিয়ে ক জীবনধারণ সম্ভব? 
একাদিন এ মাঠ দিয়ে যাচ্ছে ফের ব্রহনচারী, ডাকলে সাপকে । ভান্তভরে প্রণাম করে 
সাপ কাছে এল। ক রে কেমন আছস? যেমন রেখেছেন। সে কি রে, এত রোগা 
হয়ে গোঁছস কেন? লতা-পাতা খেয়ে ক করে আর মোটা হই? শুধু এইজন্যে ? 
নিরামিষ খেলে কি রোগা হয়? দ্যাখ দোখ ভেবে আর কোনো কারণ আছে কনা । 
আছে। সাপ তখন বললে রাখাল ছেলেদের সেই আছড়ে মারার কথা । আম যে 
অহিংসার মন্ত্র নিয়েছি, কাউকে যে কামড়াব না তা তারা কেমন করে, জানবে? তুই 
কী অসম্ভব বোকা! ব্লহ্নচারী ধমকে উঠল । নিজেকে রক্ষা করতে জাঁনস না? আম 
তোকে কামড়াতেই বারণ করেছি, ফোঁস করতে বারণ কাঁরানি। তুই ফোঁস'করে ওদের 
ভয় দেখালিনে কেন? 

‘তুমিও তেমনি শুধ ফোঁস করো ছেলেকে, কামড়াও না নিশ্চয়ই ৷’ 
দ্বিজর বাপ হাসছে। 


‘শোনো, ভালো ছেলে হওয়া বাপের পণ্যের চিহ্ন" বললেন ঠাকুর, ‘যদ পুকুরে * 
অপি 


ভালো জল হয় সোট পনকুরের মালিকের পণ্যের চিহ্ন, তাই না?’ 
হঃ দিয়ে যাচ্ছে ?দ্বজর বাপ। 

‘শোনো, এখানে এলে-গেলেই ছেলেরা জানতে পারবে বাপ 
বাপ-মাকে ফাঁক দিয়ে যে ধর্ম করবে তার ছাই হবে 
ঠাকুরের : “আমি মা'র কথা ভেবে থাকতে পারলাম না ব্ন্দাবনে। যাই মন পড়ল 
মা দাঁক্ষণেশ্বরে কালীবাঁড়তে আছেন, অমনি মন হনহ করে উঠল। বন্দাবন 
অন্ধকার দেখলাম। আম বাল সংসারও করো আবার ভগবানে মন রাখো। সংসার 
EE EL 

র বাপ এতক্ষণে মুখ খু্‌লল। বললে, * 
ছেলেদের সঙ্গে ইয়ারাকি দিয়ে সময় না কাটায় a 


আসলে কত বড় বস্তু। 
পুরোনো কথা মনে পড়ে গেল 


5) । এখানে আসতে ক আর আম বারণ 
‘আর জোর করেই ক তুমি বারণ করতে পারবে? ঃ 
আবার হঃ দিল 'দ্বজর বাপ। পু দর 


হত বসেছেন সবাই! কথা বলছেন আর মাকে-মাঝে ভর বাপের গারে 
ত র। দ্বজর বাপের রি ঢ $ ঢ় পাখ 
টা? পির গরম লাগছে। নিজে হাতে করে তাকে, পাখা 
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দ্বিজর দিদিমা ঠাকুরকে দেখতে এসেছেন অসুখ শুনে। 

‘ইনি কে?’ জিগণেস করলেন ঠাকুর, “যান মানুষ করেছেন দ্বিজকে? আচ্ছা, দ্বিজ : 
নাক একতারা কিনেছে? সে আবার কেন?’ 

মাস্টার বললে, “ঠক একতারা নয়, ওতে দুই তার আছে! 

“কেন, কি দরকার? একে তো তার বাপ বিরুদ্ধ, তায় ফের জানাজানি করে লাভ ক 2 
ওর পক্ষে গোপনে ডাকাই ভালো! 

গোপনে-গোপনে শয়নে-স্বপনে যে তোমাকে ডাকছি জানতে দেব না কাউকে। হৃদয়ে 
তুমি যে তোমার রাঙা রাখার ডোর বেধে দিয়েছ বাইরে থেকে কেউ তা জানতে 
পাবে না" তোমার সঙ্গে আমার প্রেম সংসার নিষিদ্ধ করে দিয়েছে। সংসারকে ফাঁক 
দেব, সিদ্ধ হব এই নিষিদ্ধ প্রেমে। তখন এই সংসারই হবে আমাদের মিলনমালণ ৷ 
জলেস্থলে এত যে শোভা-সৌন্দর্য ছড়িয়ে রেখেছ এ আমাদেরই প্রেমের মুগ্ধ দৃম্টি। 
ভুবনচরাচর আমাদেরই মহোৎসব-সভা। 

অগ্াধজলসণ্ঠারী রোহিত হও, গণ্ডূষজলে সফরা হয়ো না। 

ভন্তিমতা রাজবালা, রামময়জীবিতা, কিন্তু তার রাজকুমার স্বামী ভুলেও রাম-নাম 
উচ্চারণ করবে না। তাতে রাজকুমারীর বড় দুঃখ । কত অনুরোধ স্বামীকে, একবার 
রাম-নাম বলো, স্বামী নিরুত্তর। স্বয়ং রামচন্দ্রের কাছে কাতর প্রার্থনা জানায় রাজ- 
কুমারী । স্বামীকে সুমতি দাও, তাঁর জিভে একবার তোমার নামময় প্রদীপটি জেবলে 
দাও। এমনিতে মলিন মুখ রাজকুমারার, হঠাৎ সেদিন, বলা-কওয়া নেই, সকাল হতেই 


" রাজকুমারী উৎফুল্ল । দেওয়ানকে খবর দিল, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হবে, 


অগণন ব্বাহ্নভোজন, অগণন ভিখারা-বিদায়। সত্তর সব ব্যবস্থা করুন। কারণ কি 
জানতে পাই? মিনাতি করল দেওয়ান। আমার হডকুম ৷ গম্ভীর হল রাজকুমারী । 
রাজকুমার বললে, এ কি সমারোহ! এত ঘটা-ছটা কিসের জন্যে? প্রথমে রাজকুমারী 
বলতে চায় না, শেষে অনেক সাধ্যসাধনার পর বললে, জানো আজ আমার কত বড় 
শুভদিন! কাল রাত্রে স্বপ্নে তুমি একবার রাম-নাম করে ফেলেছ। এতাঁদন যে নাম 
শত অনুরোধেও উচ্চারণ করোনি, ঘুমঘোরে সে নাম তোমার মুখ থেকে স্খালত 
হয়েছে। তাই এই উৎসবের আয়োজন। বিম্‌টের মত, হৃতসর্বস্বের মত তাকিয়ে 
রইল রাজকুমার ৷ বেদনার্ত কণ্ঠে বললে, কি নাম? রাম-নাম। বলে ফেলোছি? মুখ 
থেকে বেরিয়ে গিয়েছে? রাজকুমার আর্তনাদ করে উঠল, যে ধন হৃদয়ের মধ্যে এত- 
দিন লুকিয়ে রেখোঁছলাম তা বেরিয়ে গিয়েছে? বলতে-বলতেই মাছত হয়ে পড়ল। 
রাজকুমারী দেখল, নাম-পাঁখি উড়ে যাবার সঙ্গে-সঙ্যেই স্বামীর দেহাপঞ্জর শডন্য ! 
তাই যত্ন করে ল্‌কিয়ে রাখো । শুধ সে দেখে আর তুমি দেখো। 

আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, আমার সকল শিল্পকর্ম তোমারই মাদ্রারচনা। 
আমার ভ্রমণ তোমাকে প্রদক্ষিণ, আমার ভোজন তোমাকে আহুতিদান। আমার শয়ন 
ভোঁমাকে প্রণাম, তোমাকে আত্মসমপ্পণই আমার আঁখলসমখ। আমার সকল চেষ্টা 


তোমারই পৃজাবিধি। 
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আম স্বভাবতই কামাসন্ত, আমাকে আর প্রলুব্ধ কোরো না বর 'দয়ে। কামাসান্তর 
ভয়েই তো তোমার কাছে আশ্রয় নিয়োছ। আমার মধ্যে সাত্যকার ভূত্যের লক্ষণ আছে 
কিনা পরীক্ষা করে দেখবার জন্যেই তুমি আমাকে কামপ্রবৃত্ত করছ। নতুবা হে আখল- 
গরু, তুমি করুণাময়, তোমার কেন এই কঠোরতা? যে তোমার কাছে বর চায় সে 
ভৃত্য নয়, সে বাঁণক। এই বাণিজ্যবুদ্ধি থেকে মুক্তি দাও আমাকে । আমি তোমার 
অকামসেবক তুমি আমার [নরভিপ্রায় প্রভু। হে সর্বকামদ, যাঁদ নিতান্তই আমাকে 
বর দেবে তবে এই বর দাও যাতে কাম না অঙ্কারত হয় হৃদয়ে । 

তোমার কথা অমৃতস্বরুূপ। সন্তপ্তজনের প্রাণদাতা। সর্বপাপনাশী। শ্রবণমঙ্গল। 
সবশ্রীবর্ধক। যাঁরা তোমার নাম কীর্তন করেন তাঁরা বহদাতা। 

তুমি বিশ্বমঙ্গল মহৌষধি। 


ঠাকুর অসুখে পড়লেন। গলায় ব্যথা । হলি, 


বিড় গরম পড়েছে।' বললেন মাস্টারকে : 'একট;-একট: বর ৃ 

মগ; হাসল মাস্টার। দূ এ বরফ খেয়ো। 

গরমে আমারো বাপ; বড় কষ্ট হচ্ছে। তা বরফ খেয়েই বা বিশেষ লাভ কি। এই 
দেখ না, কুলাঁপি বরফ বেশি একট; খাওয়া হয়েছিল, গলায় এখন 'বিচি হয়েছে 

এই প্রথম সত্রপাত অসুখের। bs 
‘মাকে বলোছ, মা, ব্যথা ভালো 
শন, কুলাপ ?’ 


1 ও না 
লোছু, মা বরফও খাব আর। যেকালে বলোছি একবার মাকে, আর 
খাব ন কোনোঁদন। কিন্ত এন র্‌ 


“ডু জানো, সরলস্বভাব বালকের মত বললেন, 'মাঝে-মাঝে 

এমন হঠাৎ ভুল হয়ে যায়। সোঁদন সর 

ভুলে খেয়ে রা বলোঁছলাম মাছ খাব না রোববার, কিন্তু, জানো, 

মম; হাসল মাস্টার। 
জানো, গম্ভীর হলেন 
তা 

জন্যে। 
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করে দাও, আর কুলাপ খাব না!’ 


ঠাকুর : জেনে-শুনে হবার যো নেই৷ * 
হঠাৎ একজন তন্ত এসে উপস্থিত সঙ্গে বরফ নিয়ে এসেছে ঠাকুরের 


তূহলী হয়ে তাকালেন মাস্টারের দিকে। ছেলেমানুষ যেমন করে তাকায় 
লোভাল্‌ চোখে । জগগেস করলেন, হ্যাঁগা, খাব কিঃ 
মাস্টার চুপ করে রইল। 
হ্যাগা, বল না, খাব কি?’ আবার জিগগেস করলেন বালকের মত। 
‘আজ্ঞে’ মাস্টার বললে কুণ্ঠিত হয়ে, ‘মাকে জগগেস করে নিন৷ যাঁদ তান না করেন 
খাবেন না।' 
খেলেন না ঠাকুর। 
এমনি বালকস্বভাব। এমানি সর্ববন্ধনহীন সর্বানন্দ। 
স্টারে দক্ষষজ্ঞ দেখতে গিয়েছেন। সঙ্গে রামলাল। কিছু খেয়াল নেই, যে পথে 
মেয়েরা ঢোকে সেই পথে এসে পড়েছেন। এতট;কু পিছিয়ে যাবার চেষ্টা নেই। যে 
মেয়েটিকে কাছে পেলেন তাকেই ডেকে জিগগেস করলেন, ‘ওগো গাঁরশকে একবার 
ডেকে দাও না!’ 
গিরিশের নিমন্্রণেই এসেছেন। চৈতন্যলীলার পর এবার দক্ষষজ্ঞ। কৃষ্ণকীর্তনের 
পর শিববন্দনা। নবীননীরদশ্যামল কৃষ্ণ আর শদদ্ধস্ফটিকসঙ্কাশ শিব। 
কে এসে পড়েছেন নিভৃত প্রকোজ্ঠে জানে না হয়তো মেয়েটি। একচক্ষে তাকিয়ে 
রইল । পর্বতের মধ্যে মহামেরু নক্ষত্রের মধ্যে চন্দ্রমা, কে তুমি। 
‘বলো গে দক্ষিণেশবর হতে সব এসেছে ।' 
পাঁড়-মরি করে ছুটে এসেছে গিরিশ । ছুটে এসেই লুটিয়ে পড়ল পায়ের উপর। 


‘ওঠো গো ওঠো। জামায় যে ময়লা লাগল’ 
* 'ময়লা,লাগল, না, ময়লা গেল?’ মেয়েদের দিকে তাকিয়ে বললে উদ্দীপ্ত হয়ে, 


'সবাহর্ষিনতাক্‌। পায়ে লুটিয়ে পড়, লুটিয়ে পড়ব ৷ মহা ভাগ্য তোদের, তান 
পথ ভুলে এসে পড়েছেন, ওরে, এমন সুযোগ আর পাবিনে_' 

কে কোথায় সাজগোজ করছিল, সব ফেলে রেখে ছুটে এল। প্রণাম করতে লাগল 
একে-একে। 

এ কি [সেই ভুবনভয়ভঙ্গ চতুবর্গবদান্য শিব নয়? 

‘ওঠো ওঠো মায়েরা, আনন্দময়ীরা।' মুন্তহস্তে ঠাকুর কৃপাবর্ষণ করতে লাগলেন, 
“নেচে গেয়ে অভিনয় করে সর্বজীবকে আনন্দ দিচ্ছ, নিত্য বসাঁত করো এই আনন্দে । 
যাও, এইবার সাজগোজ সেরে নামো গে 

দক্ষ সেজেছে গিরিশ । হ7ঙ্কার দিয়ে লাফিয়ে পড়ল স্টেজে। বীরদর্পে ঘোষণা 
করল : ণশবনাম ঘুচাইব ধরাতল হতে ।' 

বালকের মত বিস্ায়াবহবল চোখে দেখছেন সব ঠাকুর ৷ গাঁরশের কথা শুনে লাফিয়ে 
উঠলেন ঠাকুর : ‘ওরে রামলাল, এ শালা আবার বলে কি রে_' 
বলে কিনা শিবনাম ঘোচাবে! এত দিন ধরে তবে ওকে শেখালাম কি! 
ও কথা গিরিশ বলছে না, দক্ষ বলছে 

পর্গীরশ বলছে না?’ যেন অবাক হলেন ঠাকুর। 

‘না, ওটা দক্ষের কথা ।' 


১৮৯. 


শর্গারশ আর দক্ষ যে আলাদা এ ভেদ ভুলে গিয়েছেন। যে পোশাকেই এসে দাঁড়াক, 
যে অবস্থাতেই, ?গাঁরশ সব সময়েই ?গাঁরশ। 

এই বালকস্বভাব। রাজার স্পার্টে বাপ অভিনয় করছে, মা'র কোলে বসে দেখছে তার 
ছোট ছেলে। মা, বাবা আবার কখন আসবে, কোন দৃশ্যে, এই শুধু তার জিজ্ঞাসা । 
রাজার আবির্ভাবের কথা নিয়ে সে মাথা ঘামায় না। নাটকে আছে বিদ্রোহী সেনাপাঁত 
রাজাকে হঠাৎ অন্তাঘাত করে বসবে। সেই দৃশ্যে যেমান সেনাপাঁত রাজাকে 
তলোয়ারের ঘা বদল ছোট ছেলে মা'র কোলে বসে কে'দে উঠল, মা, বাবাকে মারলে! 
ওটা যে রাজার উপর আঘাত তা কে বোঝায় সেই ছেলেকে! তার চোখে রাজা নেই, 
শনুধ তার বাবা। তেমান ঠাকুরের চোখে দক্ষ নেই, শুধু গারশ। যে গাঁরিশ ভন্ত- 
ভৈরব, সে শিবনাম উচ্চারণ করবে নাঃ 

“ভয় নেই, দক্ষ মানে গারশ আবার বলবে িবনাম।" 

বলবে তো? দোখস ৷ যেন আম্বস্ত হলেন। দাঁড়য়ে পড়েছিলেন, বসলেন আবার 
চেয়ারে। 

সেবার গিয়োছলেন 'প্রহাদচারত্র' দেখতে । গ্গিরশকে বললেন, ‘বা, তুম বেশ 
নলখেছ।" £ 

লখোঁছ মাত্ৰ গারশ বললে বিনীত ভাবে, শকন্তু ধারণা কই?" 


ধারণা না হলে কি এত সব লেখা যায়? ভিতরে ভান্ত না থাকলে আঁকা যায় বক 
চালচিত্র? 


প্রহনাদ পড়তে এসেছে পাঠশালায় । তাকে দেখে ঠাকুরের আহমাদ আর ধরে না। 


সদ্নেহে তাকে ডেকে উঠলেন প্রহনাদ বলে। বলতে-বলতে সমাধিস্থ । 

[1,07 হা কাদতে লেন ফেরে 
গনকুণ্ডে। আবার কান্না। গোলোকে লক্ষ্ীনারায়ণ র 
দিনা লক্ষনীনারায়ণ বসে আছেন প্রহ্যাদের 
অসরদের পুরোহিত শডক্রাচার্য। তার দুই ছেলে, যণ্ড আর অমর্ক। প্রহনাদের দুই 
মাস্টার। অসররাজ বিষদুশ্র হিরণ্যকাশপন ছেলের পড়াশোনা 'নয়ে আর. ভাবে 
না, যোগ্য হাতেই তাকে সমর্পণ করা হয়েছে। একাঁদিন গৃহাগত ছেলেকে কোলে 
নিয়ে হিরপ্যকশিপন জিগগেস করলে, যা যা এত দিন শিখলে তার মধ্যে তোমার 
তা হাল বরে বা এই অন্যকে সংসার তাগ করে 
৪ আশ্রয় গ্রহণ করার কথাঁটই সবচেয়ে ভালো, সবচেয়ে সুখময় 
কোল থেকে নামিয়ে দিল ছেলেকে। গরুরা টেনে নিয়ে গেল। জিগগেস করলে, 
আহাদ, ভুমি নিজের থেকে বললে, না, আর কেউ তোমাকে শিখিয়ে দিয়েছে? 
বের বহন শাসন-প এত হয়েছে, তিনিই শরহার শ্রী তজ'ন-গজান দণ্ড 
কর্মকান্ডের কা। আবার দর চল মলটাররা॥ নতুন করে শেখাল সব জাগি 
১১০ র নিয়ে এল বাপের কাছে। এইবার বলো সর্বোত্ত কী তুমি 
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শিখে এলে? পিতাকে বন্দনা করে প্রহনাদ বললে, নবলক্ষণা শিখে এসেছি। নব- 
লক্ষণা? হ্যাঁ, শ্রবণ কীর্তন স্মরণ পাদসেবন অচ্ন বন্দন দাস্য সখ্য আত্মনিবেদন 
এই নবলক্ষণা ভক্তি বিষ্ণুকে অর্পণ করাই সর্বোত্তম শিক্ষা । . { 
এবার দৈত্যরাজ ক্ষেপে গেল মাস্টারদের উপর । এই মারে তো সেই মারে। ষণ্ড-অমর্ক 
বলে, প্রভু এই শিক্ষা আমরা দিইীন। আর কেউও দেয়ান। এ বৃদ্ধি ওর স্বভাবজ। 
প্রহাদও সায় দিল, বললে, বাবা, সাধ্য নেই বিষয়াসন্ড স্বয়ংবদ্ধ জীব শ্রীকৃষ্ণ মাত 
জন্মায়। এ মাতির দাতা তানিই। 

মাটিতে ছুড়ে ফেলল ছেলেকে । সবলে লাথ মারল হরণ্যকশিপু। অসমরদের বললে, 
শিগগির একে বধ করো। মাত্র পাঁচ বছরের শিশু এ কিনা আমার পরমশত্র; বিষ্ণুর 
সেবক। দুষ্ট অত্গের মতন এ পারত্যাজ্য। তীক্ষ শুলে প্রহমাদকে বিদ্ধ করল 
অস;রেরা। উপবাস করিয়ে রাখো। সাপ দিয়ে দংশন করাও। হাতির পায়ের নিচে 
ফেল। ফেল তপ্ত কটাহে। পর্বতশৃঙ্গ থেকে নিক্ষেপ করো । পরব্রহেয-সমাহত 


শর্প  প্রহনাদকে কে স্পর্শ করে! সব চেষ্টা নিষ্ফল হল। মহা ভাবনায় পড়ল িরণ্য- 


কাশপদ। . * - 

প্রভু, আপনি 'দ্রিজগৎাবজয়ী, বললে যণ্ড-অমর্ক, ছোট একটা ছেলের জন্যে কেন 
ভাবছেন? পিতা শঢক্রাচার্য শিগাঁগরই ফিরে আসছেন, যতাঁদন না আসেন ততদিন 
আমাদের কাছে ওকে পাশবদ্ধ করে রেখে যান, দেখ আরেকবার চেষ্টা করে। 
দেখ যারা খেলা করে বেড়ায় সে সব ছেলেদের দলে 'ভাঁড়য়ে দাও। 

আবার শর হল নতুন প্রয়াসের পারচ্ছেদ। পড়াশোনা যখন বন্ধ থাকে তখন দল 
* পাকিয়ে আসে সব সমবয়সীরা। হেলাফেলার খেলায় ডাক দেয়। 

প্রহার্দি ইটীলৈ, মনদষ্যজন্ম, দুর্লভ ৷ মন্ধ্যজন্মেই পররবষার্থসাধন। কিন্তু মনষ্য- 
জন্মও নশ্বর, অধদব। সুতরাং বাল্যেই ভাগবত ধর্মের আচরণ করবে। 


এ আবার কেমনতরো কথা! 


হ্যাঁ, বিষ্যুই সর্ব ভূতের আশ্রয়, সকলের প্রিয়, সকলের বান্ধবস্বরূপ। আয়; বড়জোর 
একশ বছর ৷ তার আদ্ধেক যাচ্ছে ঘুমে ৷ কুড়ি বচ্ছর অনর্থক ক্রাঁড়ায়। কুড়ি বচ্ছর 
জরাজানত অক্ষমতায়। বাকি সময় যাচ্ছে স্তী-পন্রীবষয়ভোগের আসস্তিতে। 
ব্রিতাপে জর্জীরত হয়ে। কেশকার কাঁট যেমন নিজের জালে বদ্ধ তেমান। কামিনীর 
ক্লীড়ামূগ, সন্তানের শৃঙ্খলরজ্জ। হে দৈত্যবালকগণ, ম:কুন্দশরণাগাঁত ও তাঁর পদ- 
সেবাই এই ক্লেশর্লেদ থেকে মুক্তি আর মঙ্গলের উপায়। 

প্রহযাদ এত কথা জানলে কি করে? বলাবালি করতে লাগল ছেলেরা । 

যতাঁদন মাতৃগর্ভে ছিলাম নারদ আমাকে ভন্তিতত্ব উপদেশ দিয়েছেন। সেই স্মত 
ত্যাগ করোনি আমাকে । হে বয়স্যগণ, আমার বাক্যে শ্রদ্ধা করো, বালকেরও ভাগবতী 
মতি জন্মাতে পারে। বয়স বা বিকার দেহের, আত্মার নয়। খাঁন খুঁড়ে যেমন সোনা, 


ই দেহক্ষেত্রেই আত্মযোগের দ্বারা ব্রহমত্বলাভ। 
তেমনি দে হবার পর “ববাহবিজ্ঞট' হবে। [পরশ ঠাকুরকে বলছে শুনে 


যেতে। ' 
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'না, প্রহন্মদের পর আবার ওসব কি! গোপাল উড়ের দলকে তাই বলোছলাম, শেষে 


ণকছু ঈশবরীয় কথা বোলো। বেশ ভগবানের কথা হচ্ছিল, শেষে কিনা বিবাহ- 
শবন্রাট, সংসারের কথা । কি লাভ হল? যা ছিলুম তাই হলুম।' 

‘থাক তবে। কিন্তু কেমন দেখলেন প্রহ্যাদচারন্র 2? 

“দেখলাম ?তনিই সব হয়েছেন। মেয়েরা আনন্দময়ী মা, এমনকি গোলোকে যারা 
রাখাল সেজেছে তারাও সাক্ষাৎ নারায়ণ। ঈশ্বরদর্শনের লক্ষণ বক? একটি লক্ষণ 
আনন্দ । নিঃসঙ্কোচ আনন্দ ৷ যেমন সমুদ্র। উপরে হিলোলকলোল, নিচে স্থির জল 
গভীর জল। কখনো বালকের ভাব। আঁট নেই, যেমন কাপড় বগলে করে বেড়ায় 
কখনো পৌগণ্ড ভাব, ফস্টিনাস্ট করে। কখনো যুবার ভাব, যখন কর্ম করে; লোক- 
ধৃশক্ষা দেয় তখন সিংহতুল্য।' 

ঈশ্বর নিজেই যে বালক। তাই তো বালক ভাবাঁট এত মধ্দর! এত আত্মীয়! 

ছোট তন্ডতপোশের উপর মুখখান চুন করে বসে আছেন। ব্যথা বেড়েছে । গলায় কে 
ডাক্তার প্রলেপের পোঁচ 'দিয়েছে। চারাঁদকে ভন্তদের কড়া নিষেধ ৷ যেন মন্ন্ড হাঁরণকে 
বেধেছে দাঁড় দিয়ে। রুগ্ন ছেলেটির মুখের মতই মুখখানি করুণ । 

সব চেয়ে কঠিন কথা, কথা বলা যাবে না। ৮ 

‘কথা একেবারে বন্ধ করলে চলে কি করে?” প্রবাদ করছেন ঠাকুর :“কত লোক 
কত দুর থেকে আসছে, একটা কথাও শুনে যাবে নাঃ” 

“ক দরকার! আপনাকে দেখলেই আনন্দ।' কে একজন ভন্ড বললে । 

‘তুই বললেই হল? দেখেই সব, কথায় কিছ নেই? তোর তো দেখে আনন্দ, কিন্তু 
আমার আনন্দ যে বলে॥ 

মাগো, যত সব এ+দো, রোথো লোক আনব, এক সের দুধে পাঁচ সেক্স জর্ঘআমি 
কত আর ফ: দিয়ে জবাল ঠেলব £ আমার চোখ গেল, হাড়-মাস মাটি হল, আমাকে 
রেহাই দে। অত আমি করতে পারব না। আমার কণ দায় পড়েছে! তোর শখ থাকে 
তুই করগে যা। বেছে-বেছে সব ভালো লোক আনতে পাঁরস না, যাদের দু-এক 
কথা বললেই হবে। এ যে একেবারে বাজে লোকের 'ভিড় লাগয়ে দিয়েছিস। লোকের 
ভিড়ে আমার নাইবার-খাবার সময় নেই। এই তো একটা মাত্র ফুটো ঢাক, রাতাঁদন 
বাজালে কাঁদন আর টিকবে বল? 

গলা দিয়ে রন্ড বেরুল ঠাকুরের ৷ 

একাট ভন্ত মেয়ে চলেছে ঠাকুরের কাছে। ওগো, তোর হাত দিয়ে যাঁদ একটু দুধ 
পাঠাই নিয়ে যাবি ঠাকুরের জন্যে? শুধোলে তাকে তার প্রাতবোশনী। 
দাক্ষিণেশ্বরে আবার দুধের অভাব! ঠাকুরের জন্যে কত বরাদ্দ দুধ, কত-বা নৈবেদা- 
নিবেদন ৷ নিতে রাজী হয় না ভন্ত মেয়ে। 

শ্ধদ এক ঘটি দুধ! নিয়ে যা। ঠাকুরকে খাইয়ে আয়। 

হাতে করে ঘটি বয়ে যেতে পারব না বাপুু। অনেকটা রাস্তা । 

অনুনয় শুনল না। খালি হাতেই গেল দাক্ষণেশ্বর। দক্ষিণেশ্বরে গয়ে শুনল দু 


57 টেন উর এন 
১৯২ 


1) 


ঘর, 


ফোঁটাও দুধ যোগাড় নেই কালীঘরে। শ্রীমা চোখে আঁধার দেখছেন, খাওয়াবেন কী 

ঠাকুরকে! ছি, ছি, কেন. আম সেই সাধা দুধ ফেলে এলাম? আমার মত আছে ক 

কেউ অভাগিনী? মনের মধ্যে ভন্ত-মেয়ে হাহাকার করতে লাগল। এখন আমি কোথায় 

যাই, কে আমাকে দুধ দেয়! 

পাঁড়ে গিন্নির নাম করলে কেউ-কেউ। কাছেই থাকে এক হিন্দুস্থানী মেয়ে, গরু 

বে য়, গরু 

আছে বাড়িতে, দুধ বেচে । কিন্তু বেচবার মত নেই কিছু আজ উদ্বৃত্ত। দেড় পোয়া- 

টাক ছিল, তা এই দেখ, জল দিয়ে রেখেছি। এ জবাল-দেওয়া দনধই-আমাকে দাও ৷ 
র দারুণ দায়। আমার ঠাকুর না খেয়ে রয়েছেন। বলো কত দাম দেব? যা চাও 

তাই নীও। 

অনেক সাধ্যসাধনা করে কিনে আনল দুধ । ভাত চটকে সেই দধটকুই খেলেন ঠাকুর। 

কত বড় তৃপ্তির সাগর উথলাচ্ছে সেই ভন্ত-মেয়ের বুকের মধ্যে। আঁচাবার সময় 

জল ঢেলে দিল ঠাকুরের হাতে। 

কানের কাছে মুখ এনে সহসা' ঠাকুর বললেন, ‘ওগো তোমার র সেই মন্ত্রট আমাকে 

কোন মন্ত্র? চকে উঠল সেই ভন্ত মেয়ে। 

‘সেই, যে সিশ্ধিমন্র পেয়োছলে কর্তাভজাদের এক মেয়ের কাছ থেকে সেইটি 

কণ্ঠদ্বরে ব্যথা ঝরে পড়ল : ‘ওগো গলায় বড় বেদনা। তোমার এ মন্ত্ৰটি উচ্চারণ 

করে গলায় একবার হাত ব্দালয়ে দেবে?’ 


করে ক করে জানলেন! গায়ে কাটা দিয়ে উঠল মেয়ের। কোন কালে কা 


সাধনায় এ মল্ল সে শিখেছিল গোপনে তা তো তাঁর জানবার কথা নর! ঠাকুরের 


শর ন জীবনের সকল কথাই তাঁকে সে খুলে বলেছে, শুধু এই মন্দ 
নেওয়ার কথাটিই বলোন। কামনাসিদ্ধির জন্যে মনত নেওয়া, এ শননলে ঠাকুর যাঁদ 
অসন্তুষ্ট হন তারই জন্যে চেপে 'িয়োছিল। কিন্তু আশ্চর্য কিছুই কি তাকে 


লঢুকোবার নেই? 

ল্জান্ন অবনতম:খে গেল সে শ্রীমা'র দুয়ারে । বললে, তার ধরাপড়ার কথা, 

মা বললেন, “কোনো ভয় নেই। এখন।তো সে মন্ত ফেলে দিয়েছ; নিচ্কা় হয়ে 

ঈশ্বরকে ভাকাইবৌবিডিরা বুঝেছএই জার কথা। জানো এস না আসত আর 

আমিও এ মন্ম শিখে নিয়েছিলাম। কত লোকে কত কথা বলেছে, এ মন ওদের 
খালাখদীল। একটুও রাগ করলেন 


পরামর্শেই নেওয়া। একদিন ঠাকুরকে বললম সর ৫ 
শনুধুু বললেন, মনত নিয়েছ তাতে কি? এখন তা ইষ্ট পাদপন্মে সমর্পণ করে 


না। শব্ধ p 
দাও!’ A 
অশনি সকাম-নিক্কাম সব বিদর্জন দাও তাঁর পদপ্রান্তে। তান 


ভালো-মন্দ শাচ-অশ॥ | 

আর কিছু চান না, শধ চান মন-মনখের সম . 
শানে আশঢুতোষকে দেখ। সামান্য মতকায় তার মনত । একট 
উপকরণ । তুচ্ছ গালবাদ্যেই তার পাঁরতোষ। 


নু 

গরগাজল আর দুটো বেলপাতাই তার 

রি রর দাও তাঁকে অন্তরের সারল্য। সরল হওয়া মানেই নির্মল হওয়া। 
৩ ১৯৩ 


১৩ (৮৮) 


তান যে নির্মলচন্ষ। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গৃহায় গিয়ে মুখ 
ঢাকবেঃ তান যে আরো গভীরে । কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? 
অনিরুদ্ধ। 
লি SE 
মুখনুজ্জে স্ট্রিটের ছোট বাঁড়তে। ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা: যাবে এইটুকুই সেখানে 
প্রশাল্তস্পশ | 
ছাই। ওটদকু গঙ্গায় আমার কী হবে? রাতরীদন নিত্য আম ছিলাম এ প্রশস্তবাহনশ 
গঙ্গার কাছাটতে, আমার 'বিসতীর্ দক্ষিণেশ্বরের বাগানে, মনত বাতাসের উদারতায়। 
এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করাল? একাঁদন হে'টে চলে গেলেন বলরামের 'বাঁড়। 
তবু এখানে ছটা খোলা-মেলা আছে। আছে অন্তত শভাবহা ভান্তির বিশুদ্ধতা ৷ 
আসতে লাগল কাঁবরাজের দল গঙ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল দ্বারিকানাথ। 
ডান্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কাঁবরাজের ভাষায় রোহিনী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন 
ভন্তদের, ‘শাস্ত্রে আছে বটে চিকিৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্যআরোগ্য।” 
কাঁবরাজদের কোনো ওব.ধই লাগল না। শেষে ঠির হল হোমওপ্যাঁথ করানো যাক। 
শ্যামপদকুর স্ট্রিটে নেওয়া হল বাঁড়ভাড়া। ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে। এ 
অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ অবিচাল্য। পরবতচুড়ারও বোধকাঁর ধৈর্যের সীমা 
আছে। বস্তু পড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু এ'র ধৈর্যের ব্যাঝ সামা নেই। বন্ধের 
বাহিজৰলাও- বুঝি এ শান্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে। 
তাই, অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ হোক। তপস্যা 3 


রঃ শশ্যামপ্লা রী সমস্ত জ্ঞান-তক" পোরিযে সর্বশেষে শরণা- 
ত। রঃ কি 
ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। “তোমাদের, ক ইচ্ছে ওঁ 
পাঠানো? ডান্তার জিগগেস করল মাস্টারকে। 27515 


‘না, তাতে ভন্তদের বড় অস্দাঁবধে। কলকাতায় থাকলে সব 
দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা ন বাওয়ানসা যায়, 


“কিন্তু এতে তো অনেক খরচ ৷ 


খরচের কথা কেউ ভাবে না। ৫ A 
পাচ্ছ চোখের উপর এই একমাত্র সান্তনা 457 দেখতে 
১৯৪ 


জনেই তে চুর অন! এক গর মনো এক 
ঈরার জন্যে। 


সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা । [শবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে 
ননষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর ছু নেই! 
"কথা মনে কর, ন মান[ষাৎ শ্রেন্ঠতরং হি কাং। 

মূল্যে পার করে দাও। এই বিনামূল্যাটই প্রেম । আর, পার হতে 
কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া । 
ই এই ঠাকুর। পরমপরদষ বরহমাবিদ। প্রেমই ব্রহনাবহার। তুই ধর্ম 
না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঙ্ঘাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে 
বপূর্ণ করে। মিত্রের অন্ুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
..্টাঁট প্রত্যর্পণ করবে। 
| , ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রোরত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন" 
যাণ। 
সেবা। 


[তান যে নির্মলচক্ষন। কী তাঁর থেকে গোপন করবে? কোন গৃহায় গয়ে মুখ 
ঢাকবেঃ তান যে আরো গভীরে। কী আচ্ছাদন আছে তোমার আবৃত করবার? 
তানি যে আনরুদ্ধ। / 

ঠাকুরকে কলকাতায় নিয়ে আসা হল চাকৎসার জন্যে। প্রথমে উঠলেন দুর্গনচরণ 
মুখুজ্জে স্ট্রিটের ছোট বাড়িতে ছাদ থেকে গঙ্গা দেখা: যাবে এইট;কুই সেখানে 
প্রশান্তিস্পর্শ। 

ছাই। ওট;কু গঙ্গায় আমার কী হবে? রাত্রাদন নিত্য আঁ ছিলাম এ প্রশস্তবাহিনী 
গঙ্গার কাছাঁটিতে, আমার বিস্তীর্ণ দাঁক্ষণেশ্বরের বাগানে, মুস্ত বাতাসের উদারতায়। 
এ আমাকে কোথায় এনে বন্দী করাল? একদিন হে'টে চলে গেলেন বলরামের 'বাঁড়। 
তব; এখানে কিছুটা খোলা-মেলা আছে। আছে অন্তত শ.ভাবহা ভান্তর বিশুদ্ধতা । 
আসতে লাগল কাঁবরাজের দল। গঙ্গাপ্রসাদ গোপীমোহন নবগোপাল দ্বারকানাথ। 
ডান্তাররা যাকে বলে ক্যান্সার, কাঁবরাজের ভাষায় ঝোহনী। গঙ্গাপ্রসাদ বললেন 
ভক্তদের, 'শাস্তে আছে বটে চাকৎসার বিধান কিন্তু অসাধ্যআরোগ্য। 

কাবিরাজদের কোনো ওষুধই লাগল না। শেষে ঠিক হল হোিওপ্যাঁথ করানো বাক। 
শ্যামপদকুর স্ট্রিটে নেওয়া হল বাড়িভাড়া । ডাকো মহেন্দ্র সরকারকে। রর 
অসহ্য ক্লেশভোগ করছেন। অথচ অবিচাল্য। পর্বতচূড়ারও বোধকাঁর ধৈর্যের সীমা 
আছে। বজ্র পড়লে তাও ভেঙে পড়ে। কিন্তু এ'র ধৈর্যের বা সামা নেই। বন্ডের 
বাহজবলাও, বৰ এ শাল্তশীতল বক্ষের স্পর্শে নিভে গেছে। 

তাই, অপার বিশ্বাসই তোমার দুর্গ 
ধৈর্য হোক দভেদযপ্রাচীর। তারপর তোমার ধন 


গাঁত। 

ঠাকুরের সেবার কথা উঠেছে। ‘তোমাদের ক ইত 

পাঠানো?’ ডাক্তার জিগগেস করল মাস্টারকে। ইচ্ছে ওঁকে আবার দাঁ্ষণেন্বরে 
দেখতে পাওয়া যায় সর্বদা।' 1. সির জম যাওয়া 
‘কিন্তু এতে তো অনেক খরচ 


নর মারার 


1র জন্যেই তো ঠাকুরের অসুখ । এক সুতোয় গাঁথবার জন্যে। এক 
চরার জন্যে। রঃ 


সেবা নয়, সমস্ত মানুষের সেবা। শিবজ্ঞানে জীবসেবা। ওরে 
নুষের কল্যাণ। মানুষের চেয়ে বড় সত্য আর কিছু নেই। 
“কথা মনে কর, ন মানুষাৎ শ্রেষ্ঠতরং হি ?কিৎ। 
মূল্যে পার করে দাও। এই বিনামূল্যটিই প্রেম । আর, পার হতে 
কারের বিচ্ছেদ উত্তীর্ণ হয়ে মানুষের মৈত্রীতে প্রসারিত হওয়া। 
ই এই ঠাকুর। পরমপঢুরুষ রহমবিদ। প্রেমই ব্রহাবহার। তুই ধর্ম 
না, আদর্শের সঙ্গে আদর্শের সঙ্ঘাত হবে। কিন্তু মৈত্রী দিতে 
এরপর্ণ করে। মিত্রের অনুরাগপূর্ণ দৃষ্টিতে সকলকে দেখ, সকলেও 
..স্টাঁট প্রত্যর্পণ করবে। 
, ভদ্র দেখব, ভদ্রে প্রোরত হব। আমাদের চিন্তা কল্যাণ, দর্শন* 
যাণ। . 
সবা। 
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তীয় খণ্ড লিখতে নিম্নালাখিত পল্তকবলার উপর নর করেছি 


